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“25.000 ninas han sido bautizadas con el nombre de
Joan este aio. La mitad como tributo a mi, y la otra mi-
tad por Juana de Arco. ;No es maravilloso?”. Joan
Crawford, 1940.

Bonita frase. Pocas personas en el mundo se habrian atre-
vido a formular semejante comentario sin temor a quedar
en ridiculo. Pero nuestra protagonista de este mes no te-
nia complejos en lo que al ego se refiere. Si enumerése-
mos a las criaturas mas asquerosamente egomaniacas y
egoistas de la historia de la humanidad, ella, la divina
Joan Crawford, probablemente ocuparia un lugar desta-
cado de la lista. Fue sin lugar a dudas la estrella de cine
por excelencia, la actriz mas ambiciosa y mas volcada en
el culto a su persona que ha pisado la tierra. Mientras
otras de sus contemporaneas se quitaban la méscara de
“movie stars” como minimo de vez en cuando y trataban
de comportarse como seres humanos, Joan se empefiaba
en ejercer de mega-estrella a todas horas.

Marilyn se sentia agobiada a menudo con la responsabili-
dad de satisfacer a los fans, Greta Garbo aseguraba no
importarle en absoluto el cine y cuando una situacién no
era de su agrado rdpidamente amenazaba con volver a
Suecia, Bette Davis disfrutaba siendo actriz, no estrella de
cine, Jean Harlow necesitaba ser una persona normal
cuando no estaba delante de una cdmara. Todo esto le re-
sultaba incomprensible a Joan Crawford. Para ella la ado-
racién de sus seguidores y el glamour de Hollywood eran
las cosas mas importantes en la vida. Y, con una actitud
asi, es facil imaginar la enorme cantidad de anécdotas es-
cabrosas que generaria a lo largo de su carrera. Hablar de
Joan Crawford es hablar del Hollywood més majestuoso
y decadente que ha existido. Olvidad a las patéticas San-
dra Bullocks de este mundo y retroceded la mirada a los
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dias en que ser una estrella de cine significaba marcar dis-
tancias con el resto de la humanidad, hasta el punto de
comprar casi la inmortalidad.
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Incluso su rival méas dura, la
incombustible Bette Davis,
llegaria a admitir con el pa-
so del tiempo que Joan
Crawford habia sido la es-
trella de cine definitiva. En
concreto declaré: “Ella es
la personificacion de la Es-
trella de Cine. Su mejor in-
terpretacion es Crawford
haciendo de Crawford".
Todo en su vida estuvo rela-
cionado con el divismo y la
grandilocuencia de Holl-
ywood; hasta cuando pare-
cia comportarse como una
persona real de carne y hueso, estaba actuando. Vino al
mundo para eso, para transformarse en la emperatriz del
cine, y sélo la enfermedad y la muerte le arrebataron su
reinado. A diferencia de otras legendarias actrices, Craw-
ford llegd a lo més alto siguiendo los métodos mas sucios,
o en otras palabras: saltando de cama en cama. Pero no
por ello vamos a restarle méritos a su carrera. Lo que im-
porta es que cuando por fin alcanzé la cumbre, pocas es-
trellas pudieron equipararse a ella en cuestién de grande-
za 'y glamour.

Escald puestos a base de revolcones con ejecutivos ci-
nematogréficos, rodd incluso algunas peliculas porno, y
tras conseguir ver realizados todos sus propdsitos, utilizé
el sexo del mismo modo que aquéllos que habian accedi-
do a ayudarla, y Joan Crawford se transformé en la gran
ninfébmana de Hollywood. Cada nueva promesa masculina
que pasaba por Metro Goldwyn Mayer, acababa en la ca-
ma de Miss Crawford. Su historia de follones de sexo con
celebridades es tan espectacular como el del mismisimo
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Howard Hughes, e incluye a Clark Gable, John Wayne,
Glenn Ford, Spencer Tracy, Yul Brynner, Franchot Tone,
Kirk Douglas, Cary Grant, Tyrone Power, Johnny Weiss-
miiller y hasta algin adolescente, como el actor Jackie
Cooper, que a sus diecisiete afitos fue invitado por la dio-
sa Joan a visitarla una tarde cualquiera, y acabé conocien-
do a la estrella en su intimidad, tras ser convenientemente
bafiado y perfumado (una regla de oro en el Reino Craw-
ford). Tal como también le ocurriera a Howard Hughes, |a
poderosa Joan contempld con impotencia cémo algunas
presas no cafan bajo sus garras, pese a poner en practica
hasta el Ultimo de sus recursos; aunque la verdad es que
pocos se resistieron a sus encantos. El tipo que se com-
porté con ella de un modo mas grosero, rechazando sus
invitaciones con una mala hostia hasta entonces descono-
cida por Crawford fue, cémo no, Marlon Brando, cuya
irrupcién en Hollywood dejé tan impresionada a la estrella
como a cualquier otra mujer de la época. En principio, el
rudo Brando no se ajustaba en absoluto al modelo de
hombres que perseguia Joan, pero tras verle en “Un tran-
via llamado deseo” se encaprichd inmediatamente de él,
y le envié un telegrama que rezaba: “Cuando quieras,
puedes pasarte por mi casa y aparcar tu moto en la
puerta”. El mensaje era claro y directo, pero Brando no
estaba interesado en viejas glorias de la era dorada del ci-
ne (cuando el actor debuté, Joan ya llevaba varias déca-
das reinando). Sin embargo, el silencio de Brando no cal-
mo las ansias de Joan, y le comunicé al agente del actor
que tenia un papel para él como amante suyo en una pe-
licula, y esta vez si, Brando respondié jy de qué manera!
Su contestacién fue sangrante: “En estos momentos no es-
toy interesado en rodar peliculas del estilo madre-hijo”,
una cruel burla que Joan no le perdonaria jamas.

También se ha creido siempre que Joan Crawford era
bisexual, aunque no hay pruebas que lo confirmen. Segun
los rumores, es posible que llegase a acostarse con Maril-
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yn Monroe, y hay indicios §
suficientes como para creer ||
que se sentia atraida por
Bette Davis, algo que ana-
de mas morbo si cabe a la
fascinante relacién entre
ambas actrices. En una oca-
sién, afos después de la
muerte de Crawford, un
periodista le pregunté a Be-
tte si su rival en la pantallay
en la vida mostré tenden-
cias lésbicas con ella, a lo
que ésta respondid: “¢Si
Joan era lesbiana? ;Dios!
iyo qué sé! jnunca dejé que se acercase lo suficiente a
mi como para comprobarlo!”, una contestacion tipica-
mente Bette Davis.

Con lesbianismo de por medio o no, lo que es innega-
ble es que Joan Crawford desarrollé una enfermiza fija-
cién con la figura de Bette Davis, una extrafia mezcla de
odio, atraccién, respeto animadversién, etc., que culmina-
ria durante el rodaje de los dos Unicos films que las reu-
nieron en un mismo platé: “"¢Qué fue de Baby Jane?”,
uno de los mejores titulos en las filmografias de ambas, y
"Hush... Hush, Sweet Charlotte”, que terminé en desas-
tre total, con Olivia De Havilland sustituyendo a Joan a
Ultima hora, cuando la tensién entre ella y Davis se hizo in-
soportable. La fuente de anécdotas que relaciona a estas
dos leyendas cinematogréficas es interminable. Se odia-
ron como no se han odiado otras dos mujeres en la histo-
ria del cine, y por suerte plasmaron todas esas malas vi-
braciones en la magistral “¢Qué fue de Baby Jane?". Co-
mo bien sabe cualquiera que conozca a fondo el mundo
del cine, ciertas peliculas son mucho mas que simples pe-
dazos de ficcién, ahi tenemos por ejemplo “Don’t Bother
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to Knock” (“Niebla en el alma”) y “The Misfits” (“Vidas
rebeldes”), dos films en donde podemos contemplar a la
verdadera Marilyn Monroe, con los rasgos que caracteri-
zaban su personalidad. Pues bien, algo similar ocurre con
"¢ Qué fue de Baby Jane?” una pelicula en la que no sélo
vemos a dos personajes enfrentados, sino también la riva-
lidad y el odio entre las dos actrices que los interpretaron.
La Unica diferencia que existe entre el guién de ese filmy
la historia real de Bette y Joan es el hecho de que ambas
eran Baby Jane fuera de los platés; las dos eran igual de
perversas y dafinas.

El detalle que pone de relieve de una forma més con-
tundente la naturaleza venenosa de Joan es la turbia rela-
cién que mantuvo con sus hijos, un aspecto de su vida am-
pliamente publicitado gracias al escandaloso libro “Mom-
mie Dearest”, escrito por su hija Christina, que dio lugar
también a una pelicula titulada de igual modo y protago-
nizada por Faye Dunaway. Las revelaciones de Christina
eran tan duras que Dunaway, fan a muerte de Crawford,
batallé con ejecutivos y productoras hasta lograr el papel,
ya que, segun contd en su dia, preferia ser ella quien mos-
trase el lado terrible de Crawford, porque al menos lo ha-
ria con carifo y no se ensafaria mas de la cuenta. El film
no deja en muy buen lugar al mito Crawford, pero no es
ni mas ni menos que el reflejo de la realidad. Joan ejercié
de auténtica torturadora con sus hijos, sometiéndoles a
castigos fisicos y psicolégicos que sorprenden tratdndose
de una figura publica como ella.

Lo que se suele decir en estos casos es que este tipo
de comportamiento es el resultado de una infancia des-
graciada, y por lo que respecta a Joan, parece que la vieja
teoria se confirma. Su nifez en San Antonio (Texas) fue
triste y sérdida: abandonada por su padre, internada
siempre en colegios, sometida a una dura disciplina y, pa-
ra colmo, con historial de abusos infantiles de por medio.
Parece ser que a la edad de 4 afnos era manoseada a me-
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nudo por pederastas que conocian a su familia. Nunca su-
frid una violacién completa, pero era victima de otro tipo
de abusos. La pérdida de la virginidad le llegd a la tierna
edad de 13 anos, y a partir de ahi, su vida estaria marcada
por la promiscuidad. Vivia con su madre y las dos alterna-
ban los novios. Al cabo de un tiempo comenzé a bailar en
antros de mala muerte y se casé con el saxofonista James
Welton; un matrimonio que, evidentemente, durd lo mini-
mo. Las ambiciones de Billie Cassin, que era el nombre
real de Joan, iban mucho mas alld de la tranquila vida
conyugal. Asi que eligié un nuevo nombre, Lucille Le-
Sueur, y probé fortuna como actriz porno. De las dos pe-
lis X que rodd Joan, su futuro marido Douglas Fairbanks
Jr. compraria todas las copias de una, pero la otra seguiria
circulando por el mundo hasta nuestros dias. Su carrera
hacia el maximo estrellato, ya bajo el nombre definitivo de
Joan Crawford, se inicié en el despacho del ejecutivo de
Metro Goldwyn Mayer, Harry Raff. Tras unos cuantos en-
cuentros intimos después del trabajo, Raff col6 a Joan co-
mo actriz del montén en MGM. En los siguientes tres afios,
Joan trabajé duro para subir de nivel dentro del gigantes-
co estudio: fueron 13 peliculas las que tuvo que rodar sin
que nadie advirtiese nada especial en ella, y por supuesto,
la actriz pasé por la cama de cada nuevo director, en un
intento desesperado por triunfar. Tuvo dos abortos y esta-
blecié una relacion més o menos fija con el mafioso Frank
Orsatti, que se encargaba de hacer trabajos sucios para el
todopoderoso Louis B. Mayer (daba palizas a los enemi-
gos del cineasta, le proporcionaba alcohol y mujeres,
etc.). Decepcionada por lo lento que se estaba desarro-
llando todo en su escalada hacia la fama, Joan opté por
volver a bailar en clubs, lo cual le permitié empezar a sa-
borear una cierta popularidad. Pero la gran oportunidad
para ella llegaria con el film “Our Dancing Daughters”
("Virgenes modernas”, 28), en donde se las arreglé para
seducir a todos los tios de la nacién. La respuesta del pu-
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blico fue tan entusiasta que MGM le ofrecié un nuevo con-
trato mucho mas lucrativo. Cuentan que ese repentino éxi-
to elevd el ego de la actriz hasta el infinito, y durante va-
rios dias se dedico a fotografiar las marquesinas de los ci-
nes en donde figuraba su nombre. Lo habia conseguido,
América acababa de enterarse de quién era Joan Craw-
ford, aunque aquello naturalmente sélo era el principio.
Sus primeros dias como actriz de peso dentro del en-
tramado de MGM fueron movidos. Joan no se habia amol-
dado a su nuevo status de estrella, y en pocos dias fue
arrestada tras atropellar a una chica con su coche e inten-
tar darse a la fuga, y fue citada en dos casos de divorcio
por ser la causante de la ruptura de ambos matrimonios.
Ese tipo de publicidad era impensable en el Hollywood de
entonces, y Louis B. Mayer la cité en su despacho y le dijo
claramente que si pensaba seguir por ese camino estaba
despedida. Joan comprendié la gravedad del asunto, y
cambid por completo de actitud de un dia para otro. Esta-
ba decidida a someterse a todas las reglas del estudio y a
ser la actriz modelo, el ejemplo viviente de lo que se supo-
nia que era una profesional. Dejé de fumar para parecer
mas elegante, suavizd su lenguaje hasta rozar el ridiculo
(ya no se referia al acto sexual con las expresiones habi-
tuales, “follar” o “joder”, para ella un revolcén era “ir al cie-
lo”), cortd con ciertas personas, se hizo amiga del futuro
marido de Jean Harlow, Paul Bern, un tipo culto y sofisti-
cado que podia guiarla en la jungla del cine, y eligié como
novio oficial al actor Douglas Fairbanks Jr., famoso por
su exquisita educacion. El romance se publicité de un mo-
do increible en la prensa, formaban la clasica pareja de
cuento de hadas. Juntos aparecieron en el film “Our Mo-
dern Maidens” (“Jugar con fuego”, 29), un buen truco
de MGM para aprovechar su publicidad rosa, y no tarda-
ron en formalizar su relacién en el altar, para regocijo de
los amantes de los cotilleos. La construccion del mito
Crawford ya era imparable, lo tenia todo: la publicidad
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gratis, el maridito perfecto, el apoyo de MGM y una nueva
dentadura que modificd la expresion de su cara y le dio un
aspecto mas “classy”. Sélo necesitaba codearse con acto-
res consagrados en una superproduccién y su puesto en-
tre los mas grandes ya estaria asegurado. “Grand Hotel”
("Gran hotel”, 32) se convirtié en ese trampolin que nece-
sitaba para alcanzar la gloria.

MGM pretendia reunir en dicho film a sus estrellas mas
deslumbrantes: Greta Garbo, Clark Gable, Buster Kea-
ton, John Gilbert... y le habian reservado también un pe-
quefo papel a Joan. Era el sueiio de su vida: trabajar jun-
to a su mayor idolo, Greta Garbo. Habia crecido admiran-
do a Mary Pickford, pero en esta etapa de su vida, la Gar-
bo y en menor medida Marlene Dietrich eran sus maxi-
mos puntos de referencia. Como es légico, una pelicula
de estas caracteristicas, con estrellas tan cotizadas, cred
problemas desde el principio. Garbo fue la primera en po-
ner dificultades: bajo ningdn concepto trabajaria con
John Gilbert, ya que habian sido amantes en el pasado y
no le daba la gana de volver a tropezarse con él. Tan pron-
to como la diva pronuncié su clésica frase (“Me voy a Sue-
cia”), Mayer expulsé a Gilbert sin contemplaciones. El
elegido para sustituirle fue John Barrymore, uno de los
pocos actores a quienes Greta Garbo respetaba. El si-
guiente obstéaculo seria el personaje que debia encarnar
Clark Gable: |a edad del actor no se ajustaba a las necesi-
dades del guidn, era imprescindible buscar a un tipo mas
maduro, y se quedaron con Wallace Beery. Tercer proble-
ma: Joan no estaba de acuerdo con la poca importancia
que le habian concedido a su personaje en el film, pero
teniendo en cuenta que esa iba a ser su segunda pelicula
importante, no podia exigir demasiado, y accedié a hacer
lo que le pidieron. Era diciembre de 1931, empezaba para
el estudio la ardua tarea de intentar que las delicadas per-
sonalidades de las estrellas no colisionasen entre si.

11
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Joan esperd con unas ansias incontenibles el primer
dia de ensayos, ya que en teoria iba a conocer a la Garbo.
Pero claro, en el mundo de Greta Garbo las cosas se de-
sarrollaban de una forma bastante particular, y el concep-
to de “ensayos”, por ejemplo, perdia toda su validez, de
modo que Joan no tardé mucho en enterarse de que
Miss Garbo no asistiria a ninglin ensayo. Y por si eso fuera
poco, ademas estaba previsto que la intocable actriz roda-
se sus secuencias sola o exclusivamente con los actores
que iban a trabajar con ella, y el estudio habia tenido que
ceder ante la negativa de Garbo a posar junto al resto de
estrellas del film en las fotos promocionales. Eso suponia
un contratiempo bastante molesto para Joan, ya que no
compartia ni una sola escena con la diva y era posible que
ni tan siquiera llegase a verla en persona en todo el roda-
je. Las exigencias de Greta Garbo se divulgaron justo en
ese primer dia de ensayos. Joan llegd envuelta en ropas
glamurosas y cargando con su estupido perro Woggles
(en el Hollywood de los anos 30, las estrellas y las que as-
piraban a serlo tenian por costumbre llevar siempre un
chucho bajo el brazo; era una especie de simbolo de gla-
mour, y Joan, claro estd, no iba a ser la excepcidn). Para su
sorpresa, al traspasar las puertas del estudio, descubrid
con horror que era la primera en llegar (otra regla de oro:
una estrella nunca llega la primera, eso es una flaqueza;
una estrella debe llegar la Gltima y obligar a los demas a
que esperen su entrada triunfal.

Contrariada por su mala planificacion horaria, aparcé al
perro donde pudo y contemplé cémo iban personandose
sus companeros de pelicula: Lionel Barrymore, John Ba-
rrymore, Wallace Beery... todos menos la fantasmagari-
ca Garbo. Y asi fue como se desarrollé todo el rodaje:
Joan vio a diario a Barrymore, Beery & co., y se quedd
con las ganas de entablar relacién con su idolo. La amis-
tad con gente de la calafia de Joan Crawford era algo
gue no entraba en los planes de Greta Garbo, y sus tacti-
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cas para esquivar a
quienes no deseaba
conocer eran infali-
bles. Garbo era la uni-
ca actriz del film que
rodaba después de
comer, cuando ya no
quedaba nadie en el
estudio. Tenia por
costumbre llegar de
incognito y hacia su
trabajo con la minima
gente posible a su la-
do.

El estreno de Crawford & Gable.

“"Grand Hotel” estu-

vo rodeado de la grandilocuencia tipica de aquellos dias.
i25.000 personas se tiraron a la calle para celebrarlo! Asis-
tieron invitados de lujo como Jean Harlow, Clark Gable o
Marlene Dietrich, y obviamente Garbo no dio sefales de
vida. La actitud esquiva de la actriz se habia publicitado
tanto que en la ceremonia del estreno Wallace Beery se
disfrazé como ellay le dedicé una pequena parodia, simu-
lando que estaba harta de todo y regresaba a Suecia.

A estas alturas, el matrimonio de Joan y Fairbanks em-
pezd a venirse abajo. La disciplina paramilitar con la que
conducia su vida la actriz era inaguantable para quienes la
rodeaban. Habia pasado de ser un pendén descerebrado
a cefirse a unas reglas inquebrantables, como si su traba-
jo no terminase jamas. Solia organizar fiestas en su casa,
pero a las 21.00 h. en punto despedia a todos los invita-
dos —actores y actrices en su mayor parte— para que pu-
diesen acostarse pronto y estar frescos en la siguiente jor-
nada laboral. Era un tipo de vida que no convencia ni en
broma a Fairbanks, un tipo que se tomaba las cosas con
mucha méas calma y para quien su carrera no era lo prime-
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ro. Joan se despedia del mundo cada noche a las 22.00 h.
en punto, ni un minuto mas, ni un minuto menos, y obliga-
ba a su marido a hacer lo mismo. Por otra parte, surgieron
infidelidades en la pareja: Fairbanks se acostaba a escon-
didas con una extra y Joan mantenia una calenturienta re-
lacidn con el mismisimo Clark Gable.

La conexién entre Gable y Crawford era total. Los dos
disfrutaban plenamente con el sexo, eran de origenes hu-
mildes y se aferraban a la higiene como si les fuese la vida
en ello. Gable se duchaba varias veces diarias, usaba dis-
tintos trajes a lo largo de un mismo dia, le gustaba perfu-
marse y se depilaba las axilas como si fuese una modelo
(). Joan era méas fobiosa aln: nunca usaba una taza de
water si no la limpiaba antes personalmente, se lavaba las
manos a todas horas, no salia de casa sin guantes, jamas
aceptaba un cigarrillo de alguien si no habia abierto ella el
paquete y solia limpiar su mansién de arriba abajo aunque
practicamente no hubiese suciedad. Ambos habian coinci-
dido como extras, afios atras, en una pelicula titulada “The
Merry Widow"” (“La viuda alegre”, 25), pero en aquel en-
tonces no llegaron a conocerse. Cuando por fin conecta-
ron fue en el rodaje del film “Dance Fools Dance” (“Dan-
zad, locos, danzad”, 31), y durante una larga temporada
se revolcaron a gusto en el camerino mévil que tenia Joan
en los estudios de MGM. Por lo visto, Fairbanks, que tar-
dé en divorciarse de ella, no llegd a enterarse nunca de lo
sucedido, pero la mujer de Gable si que se dio cuentay le
exigié a Louis B. Mayer que acabase con esa relacién o
estaba dispuesta a montar un escandalo. Dicho y hecho:
Mayer le advirtié que si seguia viendo a Crawford podia
despedirse de su carrera de actor, y Gable cortd con ella
sin pensarselo dos veces. La ruptura con Clark Gable fue
sélo un pequeno contratiempo para Joan, nada serio. En
pocos dias ya tenia otro tipo a su lado: el “high class”
Franchot Tone, protagonista de los suefios humedos de
Jean Harlow y Bette Davis, que aspiraban a agenciarselo
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