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El insensible Andrew Miller

En los albores de la era de la Razdn, cuando las oscuras
sombras de la supersticion comenzaban a ceder ante la
luz del saber empirico, se sitla la misteriosa historia de Ja-
mes Dyer, un hombre que merced al dudoso privilegio de
ser inmune al dolor fisico logra alcanzar las cotas més altas
de la incipiente ciencia médica. En torno a esta curiosa pa-
radoja ha construido Andrew Miller una novela extraordi-
naria, aclamada unanimemente por la critica y que traerd a
los lectores inequivocas reminiscencias de otra obra de si-
milar rareza, El perfume de Patrick Stskind.

Desde su fugaz concepcidn sobre la superficie helada de
un rio hasta el momento crucial en que conocemos su os-
curo secreto, la vida de James Dyer es el eje de un relato
sin concesiones, rebosante de imagenes, sonidos y aro-
mas de una época en la que tanto villanos como victimas
eran titeres de una sociedad implacable, donde la vida pa-
recia supeditada al azar, la traicién y la malicia. «;Qué ne-
cesita mas el mundo, un hombre bueno y normal, o al-
guien excepcional, aunque con un corazén de hielo?». La
pregunta, en boca de uno de los personajes, sintetiza tal
vez el inquietante escepticismo de Andrew Miller, cuya
profundidad y honestidad, unidas a una prosa potente y
refinada, hacen de El insensible una obra singular y revela-
dora.
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;Y obtuviste lo que querias
de esta vida, aun asi?

Si

.Y qué querias?

Saberme amado, sentirme
amado en la tierra.

Raymond Carver
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Una tarde de agosto, calurosa y orlada de nubes, tres
hombres cruzan el patio de una cuadra cerca del pueblo
de Cow, en Devon. El grupo sorprende por su formalidad:
los dos hombres mas jovenes, a guisa de heraldos o guar-
dianes, preceden solemnemente a su anfitrién, aunque en
realidad parece que tiren de él (de su masa cubierta de
negro, de su rostro encarnado) por unas riendas invisibles.
Uno de los visitantes lleva en la mano una bolsa de piel
que, mientras el hombre avanza hacia la puerta de la cua-
dra, produce un ruido amortiguado de chatarra.

Es el mayor de los tres hombres quien, tras una pausa,
abre la puerta y retrocede para dejar paso a los otros. Los
dos mas jovenes entran lentamente en el oscuro recinto.
Han limpiado la cuadra. El olor a caballo, a paja, a cueroy
excrementos se mezcla con el olor a espliego quemado. El
cadaver no desprende mal olor pese a la época del afio, y
el reverendo se pregunta si Mary conocera el arte de con-
servar a los difuntos. En otros tiempos los dioses mante-
nian incorruptos a los héroes muertos hasta que los jue-
gos funebres habian terminado y se habian encendido las
piras. Todavia hay métodos, seguro. Unglientos, sortile-
gios, ciertas oraciones. Mary, que hasta ahora ha estado
sentada en un taburete de ordenar, junto a la mesa, se le-
vanta cuando ellos entran: una figura pulcra y menuda en
la que ondulan las sombras.

—Bueno, ya estamos aqui —anuncia el reverendo-. Estos
caballeros —anade sefialando a sus acompanantes— son el
doctor Ross y el doctor Burke. Son médicos, Mary.
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Ella aparta la vista del reverendo, pero no para mirar a
Burke y a Ross, sino la bolsa que el doctor Ross lleva en la
mano.

—Médicos —repite el reverendo con voz queda.

Quiere Illamarla «moza», pero aunque la muchacha, a
juzgar por su aspecto, es mas joven que él, parece infinita-
mente mayor, y no sélo mayor, sino como perteneciente a
otra era, a otra categoria; pariente de las piedras, de los
venerables arboles.

Mary se marcha en silencio; mas aun, sin producir el
menor sonido audible. Burke mira a Ross y articula la pala-
bra «bruja». Se santiguan ambos discretamente, como si
se arreglaran los botones del chaleco.

—=Si no nos damos prisa la tormenta nos pillard por el
camino —dice Burke-. ;jTiene una ldmpara, reverendo?

Hay una ldmpara, la que llevaron cuando trasladaron el
cuerpo. El reverendo la enciende con el esquero (tac-tac,
eslabdn contra pedernal) y se la pasa a Ross. Ross y Burke
se acercan a la mesa en que yace James, enfundado en
una camisa de dormir de lana. Su cabello, casi blanco
cuando llegé a la rectoria, habia empezado a oscurecer el
Ultimo afo. Mary se lo ha lavado, se lo ha frotado con po-
mada, se lo ha cepillado y se lo ha atado con una cinta ne-
gra. No parece dormido.

—Un bello cadéver —observa Burke—. Con unas faccio-
nes notables.

Bajo las manos cruzadas de James hay un libro con la
cubierta de piel gastada. Burke lo coge, mira el lomo y se
lo pasa al reverendo, que ya lo ha reconocido: Los viajes
de Gulliver. James lo cogié del estudio hace sélo una o
dos semanas. ;Quién lo habré colocado alli? ;Sam? ;Ma-
ry? Sam puede quedarse el libro si quiere. El chico debe-
ria quedarse algo.

Ross desnuda el cadéver y deja caer la camisa de dor-
mir al suelo. Saca un cuchillo de la bolsa y se lo pasa a Bu-
rke, que tras examinar su filo hace un movimiento afirmati-
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vo con la cabeza. Burke pone una mano sobre la barbilla
de James y practica una incisién desde la parte superior
del esternén hasta un punto situado encima del vello pu-
bico. Después hace otro corte transversal por debajo de
las costillas formando una cruz invertida, himeda y de
bordes sanguinolentos. Se detiene para sacar un estuche
de gafas del bolsillo de su chaleco, se coloca las gafas y
pestafiea. Murmura algo por lo bajo, coge un colgajo de
piel y grasa y tira de él. Se sirve del cuchillo para despren-
derlo, para separarlo de la materia que hay debajo. Tiene
unas manos musculosas, de marinero. Ross sostiene la
ldmpara. Empuna un palo que recogid al salir de la casa.
Lo utiliza para tocar los intestinos de James.

—;No quiere acercarse un poco, reverendo? No creo
que pueda ver gran cosa desde donde esta.

El reverendo se adelanta a disgusto. Burke le repugna.

—Sospecho que el reverendo estd mas interesado en el
inquilino invisible de la casa que en la casa en si —comenta
el doctor Ross.

—Asi es, sefior —responde el reverendo Lestrade.

—Veamos el corazén —dice Burke.

Empiezan a abrir el pecho, cortando las costillas con un
serrucho y atacando luego los grandes vasos con el cuchi-
llo. Los médicos estan claramente emocionados, radian-
tes. Se podria escribir un informe sobre el caso, presentar
una ponencia ante sociedades y circulos de ilustrados:
«Algunas consideraciones... mmm... acerca del caso del
difunto James Dyer. Investigacion sobre... el extrafio y sin-
gular... que hasta los veintitantos afios de edad fue in-
consciente de... no supo... no manifesté ninguna sen-
sacion... percepcion... conocimiento... del dolor. Con
pruebas, ilustraciones, testimonios, etcéteran.

El reverendo se aparta, mira hacia el patio, donde dos
pajaros picotean grano de un pastel de estiércol. Mas all3,
en el muro donde cultiva minutisa, una puerta verde con-
duce al jardin. Asocia la puerta con James; le parece verlo
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entrando y examinando las peras o sencillamente planta-
do en el patio, con el rostro cefiudo como si no lograra re-
cordar lo que se disponia a hacer.

Lo distraen unos ruidos como de una bota pisando ba-
rro. Ross tiene en sus manos el musculo roto del corazén
de James Dyer. Da la impresién, piensa el reverendo, de
que estd deseando comérselo, y de que sdlo una pizca de
recato le impide hacerlo. Burke se seca las manos con un
trapo y saca un periédico doblado del bolsillo de la ca-
saca. Abre el periddico y lo extiende sobre los muslos de
James; a continuacion coge el corazén que le entrega Ro-
ssy lo pone sobre el periddico.

—Si no tiene usted ninguln inconveniente, reverendo...
—dice Burke. Envuelve el corazén y lo guarda en la bolsa.

—Ninguno, sefior.

Los corazones de los muertos no son sagrados. Que lo
examinen. Y recuerda, como recuerda tan a menudo,
aquel otro examen: Mary de pie junto a James en la habi-
tacion de él, en la casa de Millionaya, volviendo la cabeza
al oir la respiracion del reverendo, que estaba en el um-
bral, inmovil, con la criada. Luego, convencida de que el
reverendo no se entrometeria, de que no podia entrome-
terse, Mary volviendo a mirar a James (dormido, quiza
drogado), desabrochandole la camisa y dejandole el pe-
cho al descubierto. La habitacidn estaba bastante oscura,
pues sélo habia una pequefa vela junto a la ventana. Sin
embargo el reverendo si vio algo: la mano de Mary atrave-
sando aparentemente el cuerpo de James, pero sin dejar
ninguna sefal; sin dejar mas sefial que la que habria deja-
do si hubiera sumergido la mano en un odre de leche.

—;Reverendo?

—iSefor?

—Se esté perdiendo cosas interesantes. Esto de aqui es
la vesicula biliar.

—Disculpeme. Estaba... pensando. Recordando al doc-
tor Dyer. Estuvimos juntos en Rusia.
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—Ya lo ha mencionado usted. Varias veces. Es muy natu-
ral que piense en él, sefior, aunque el recuerdo conduce a
los hombres hacia el sentimiento, y el sentimiento, que es
admirable en su profesién, es un lujo en la nuestra. No de-
be ver usted en estos restos a su antiguo... a un hombre al
que conocid, sino el material para una legitima investiga-
cién filosdfica.

—Un cofre carnal —interviene Ross, cuyo aliento des-
prende un inconfundible olor a oporto y cebollas que per-
siste entre los demas olores de la cuadra— lleno de enig-
mas.

El reverendo se queda mirdndolos. Se han quitado las
casacas, se han arremangado las camisas y estan ensan-
grentados hasta los codos, como personajes de alguna
absurda tragedia de Séneca. Ross le quita el cuchillo a Bu-
rke y rodea la mesa para situarse junto a la cabeza de Ja-
mes; corta rapidamente por la parte de atras, por el naci-
miento del pelo y, antes de que el reverendo pueda adivi-
nar sus intenciones, desprende de un tirén el cuero cabe-
lludo de los huesos del craneo y lo deja sobre la cara del
cadaver formando un montén sangriento y grosero. Un li-
quido caliente y 4cido asciende a la garganta del reveren-
do. El reverendo se lo traga y sale apresuradamente de la
cuadra, cruza el patio y traspasa la puerta verde que con-
duce al jardin. Cierra la puerta tras de si.

Ante él, el terreno asciende suavemente hacia unos
bosques afejos. Alli pacen las ovejas y un nifo camina
junto al fresco lindero del bosque. Al reverendo, dado su
estado de animo, esa imagen le parece una mentira en-
cantadora, pero la agradece. Para él es como esas peque-
fias pantallas pintadas que, segun cuentan, los sacerdotes
italianos sostienen ante los ojos de los condenados para
ocultarles el patibulo cuando éste se acerca. Se pregunta
coémo es posible que se haya dejado engafiar por Burke y
Ross; pero parecian de fiar, hombres con reputacién, ilus-
trados. Y también él sentia curiosidad por saber si el cada-
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ver de James serviria para explicar parte del misterio de
su vida. Se habia imaginado algo seco, respetuoso. Pero lo
que ha hecho ha sido entregar a su amigo a unos carnice-
ros, unos lunaticos. ;Y si lo viera ella? Esta por la casa, ha-
ciendo Dios sabe qué, pues él nunca ha estado seguro de
cémo pasa ella su tiempo. Los otros sirvientes, que al prin-
cipio la temian, ahora estédn orgullosos de tenerla con
ellos, porque Mary los ayuda a remediar sus sufrimientos.
Tiene la habilidad, por ejemplo, de calmar un dolor de ca-
beza con sélo presionar la cara del enfermo.

Se oyen los goznes de la puerta. El reverendo se vuel-
ve. Alli estd Mary, bajo el soportal, tendiéndole una caja
de madera. La repentina aparicion de la chica, como atrai-
da por el aroma de sus pensamientos, le inquieta. Y lo que
es peor, el reverendo advierte que tiene los dedos man-
chados de sangre; se coge las manos en la espalda y pre-
gunta:

—;Qué pasa? ;Hay algun problema?

Ella abre el pestillo de la caja y levanta la tapa.

—Ah, si —dice él-, el aparato.

Le gustaria quedarselo. Al fin y al cabo lo trajo él de
San Petersburgo con el resto de las pertenencias de Ja-
mes cuando éste desaparecié. Creyeron que habia muer-
to.

—Puedes quedartelo, Mary.

Ella mira un momento al reverendo, asiente con la ca-
beza, cierra la cajay vuelve a entrar en la casa.

Se oye el débil ruido de una sierra. Cuando el ruido ce-
sa, el reverendo regresa a la cuadra, rezando para que ha-
yan terminado, para que Burke y Ross puedan emprender
el camino de regreso. El reverendo no piensa dejarlos en-
trar en la casa. Pueden llenar un cubo de agua en uno de
los aljibes y lavarse en el patio. A James tendrédn que arre-
glarlo lo mejor que puedan. jSalvajes! Killick lo pondré en
el atadd y mafiana a mediodia lo enterrarédn. Quiza Clarke

10
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esté cavando ya la tumba junto al muro contiguo al huerto
de Makin.

—;Han descubierto algo, caballeros?

El reverendo intenta infundir desprecio a su voz, pero
sélo consigue darle un tono ligeramente pedante.

Burke levanta la vista. Un enjambre de moscas se afana
alrededor de un cubo que han colocado en un extremo
de la mesa, bajo la cabeza abierta de James.

—Nada —dice Burke— que yo pueda explicar a una per-
sona escasamente familiarizada con el arte de la anatomia.

—Pero con este calor... y los bichos... El era médico,
igual que ustedes. jSeguro que no han acabado?

—Se estd poniendo usted nervioso, querido reverendo.
Vamos. Esta atmédsfera le oprime. Aqui no se siente cémo-
do. Mire, serd mejor que se retire y se tome algin purgan-
te. Ruibarbo, por ejemplo.

—O pulpa de coloquintida —dice Ross sin disimular la ri-
sa.

—Si, la coloquintida le sentara bien —coincide Burke—. O
un poco de corteza de raiz de Euonymus atropurpureus. Si
es que la tiene a mano. Dudo que un hombre con su fiso-
nomia se purgue con demasiada frecuencia. jEstd de
acuerdo conmigo, doctor Ross?

—Una medida muy purificante, doctor Burke. Estoy se-
guro de que el pobre Dyer se la habria aconsejado.

—Ya le informaremos de nuestros hallazgos —concluye
Burke.

Una mota de luz atrapada en las gafas de Burke cente-
llea en el aire como si fuera una chispa de ira.

—Esperaré en mi estudio —dice el reverendo tras vacilar
un instante.

Sale a toda prisa, demasiado cansado para sentirse
ofendido.

11
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2

El patio espejea: luz de estrellas en las superficies de los
charcos que ha dejado la tormenta. El reverendo cierra la
puerta de la cuadra y cruza el patio. Mary esté en la cuadra
haciendo compania a James. Burke y Ross dejaron el ca-
daver aceptablemente cerrado, y el reverendo, con la ayu-
da del senor Killick, lo colocd en la caja al anochecer, cla-
vando luego la tapa. Killick, un buen hombre, ayudé a re-
gar y fregar la cuadra y a esparcir paja limpia y pufiados
de hierbas secas. Cuando Mary aparecid el aire era respi-
rable, y el horror de aquella tarde habia quedado erradi-
cado, salvo por unas cuantas manchas de color de té en la
mesa. Las ocultaron con un trapo.

El reverendo, cansado pero tranquilo por primera vez
aquel dia, pasea por su jardin. No es méas que un jardin de
casa de campo, nada de lo que uno pueda presumir; sin
embargo es una de las cosas de su vida que él ama, sdli-
damente y sin reservas. ;jDe qué otra cosa puede decir lo
mismo? Quizéd de su hermana Dido, menos cuando ella lo
acosa para que cambie el artesonado y ponga algo mas
moderno, o cuando lo sermonea sobre su atuendo y sus
costumbres, que a ella le gusta comparar con los de un
pobre coadjutor rural que lleva una taberna.

iDe su protectora, Lady Hallam? Ha envejecido. Cémo
le han crecido los pechos, qué carga para ella! Pero sigue
mostrando un caracter estupendo, una inteligencia estu-
penda. Se merece cada uno de los sonetos que el reve-
rendo escribié para ella, todas las horas que pasd estu-
diando detenidamente hojas emborronadas luchando pa-

12
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ra que los versos quedaran bien medidos, para lograr una
rima que no estuviera completamente vacia de significa-
do. Hay media docena que quizd sean buenos, de entre
mas de cien, o doscientos. Tiene que quemarlos, por su-
puesto, el afio que viene o el siguiente, o antes si su salud
se debilita. No soporta la idea de que los lea algun extra-
fio. El gordo vicario de Cow, al que le encantaba tontear
con Lady H. jJamas!

Camina hasta su estanque, da unas palmadas y surgen
en la superficie un montén de ondas, anillos de luz que se
alejan hacia las orillas. Buenas criaturas, de carne limpia.
La sefora Colé las sazona, y nadie encontraria un manjar
mas exquisito en el plato de oro de ningun palacio episco-
pal. No tardaran en llamarlo al palacio de Exeter. Una edu-
cada invitacidon a que eche a Mary de su casa. Su presen-
cia alli mientras vivia James formaba parte de la caridad
del reverendo hacia el médico. Pero una mujer asi, una
mujer tan completamente irregular en la casa de un siervo
célibe de lalglesia...

Se inclina y mete los dedos en el agua, intrigado por el
reflejo de la oscura bola de su cabeza. Una luz se mueve
en la ventana del salén. El reverendo se incorpora y se
acerca. Las cortinas estan abiertas. Tabitha estd encen-
diendo las velas de los candelabros de pared. Una chica
grande, fuerte, pesada, una machota, fea, lo Unico que
destaca en su cara es la juventud, la salud. El primer mes
que paso en la casa sufria pesadillas, se meaba en la cama
y se paseaba por la casa abatida y con los ojos enrojeci-
dos; se le caian las copas de las manos y era incapaz de
cumplir hasta las érdenes mas sencillas. El reverendo tuvo
una dificil entrevista con su ama de llaves, la sefora Cole,
quien amenazd con irse a Taunton, a casa de su hermana,
si Tabitha se quedaba en la casa. Lo habia repetido varias
veces («Taunton, reverendo. Taunton»), como si esa ciudad
se encontrara en el extremo mas alejado del Bésforo. Pero
las pesadillas terminaron, la chica resulté ser manosa, y en

13
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invierno Tabitha y la sefiora Cole comparten la cama; el
ama de llaves duerme acurrucada contra la espalda de la
chica como el musgo sobre una piedra caliente. El reve-
rendo ha pensado en alguna ocasién que a él también le
gustaria dormir asi.

Respira por ultima vez el aire nocturno, entra en la casa,
echa los cerrojos y se dirige al salon. Tabitha, que lleva en
las manos una bandeja llena de las segundas mejores co-
pas del reverendo, se sobresalta como si él fuera el diablo
y hubiera ido a pegarle un bocado. Es un reflejo nervioso
que no deja de irritar al reverendo. Se miran fijamente un
momento y luego él recuerda el sentimiento con que lloré
la chica al morir James. Un corazén generoso.

—;Te vas a la cama, Tabitha? ;Estas cansada? —dice el
reverendo.

—Un poco, sefor, pero si le apetece un vaso de leche
caliente con vino o lo que sea... Mi abuelo siempre se to-
maba un vaso de leche caliente con vino antes de acostar-
se.

—;Y todavia goza de buena salud?

—No, sefior. —La chica sonrie jovial-. Un dia se cayé al
fuego y se murié. Pero era un hombre de caracter alegre.
Antes del accidente, quiero decir.

El reverendo se lo imagina: un anciano en el fuego, un
par de piernas arqueadas, pero que muy arqueadas, co-
mo la herramienta metélica para separar la cascara de los
huevos pasados por agua. Como algo sacado de un cua-
dro de El Bosco.

—No, querida, no voy a tomar nada. Todavia no voy a
acostarme. Quizé lea un poco.

Ella hace una reverencia; él se fija en su escote, vuelve
a temer por sus copas. Al llegar a la puerta Tabitha dice:

—Puedo asistir al entierro manana, jverdad, sefior? La
sefiora Cole me dijo que debia preguntarselo.

—Desde luego. Me complacera verte alli. ; Le tenias cari-
no?

14



