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En los al bo res de la era de la Ra zón, cuan do las os cu ras
som bras de la su pers ti ción co men za ban a ce der an te la
luz del sa ber em píri co, se sitúa la mis te rio sa his to ria de Ja‐ 
mes Dyer, un hom bre que mer ced al du do so pri vi le gio de
ser in mu ne al do lor fí si co lo gra al can zar las co tas más al tas
de la in ci pien te cien cia mé di ca. En torno a es ta cu rio sa pa‐ 
ra do ja ha cons trui do An drew Mi ller una no ve la ex tra or di‐ 
na ria, acla ma da uná ni me men te por la crí ti ca y que trae rá a
los lec to res ine quí vo cas re mi nis cen cias de otra obra de si‐ 
mi lar ra re za, El per fu me de Pa tri ck Süskind.

Des de su fu gaz con cep ción so bre la su per � cie he la da de
un río has ta el mo men to cru cial en que co no ce mos su os‐ 
cu ro se cre to, la vi da de Ja mes Dyer es el eje de un re la to
sin con ce sio nes, re bo san te de imá ge nes, so ni dos y aro‐ 
mas de una épo ca en la que tan to vi lla nos co mo víc ti mas
eran tí te res de una so cie dad im pla ca ble, don de la vi da pa‐ 
re cía su pe di ta da al azar, la trai ción y la ma li cia. «¿Qué ne‐ 
ce si ta más el mun do, un hom bre bue no y nor mal, o al‐ 
guien ex cep cio nal, aun que con un co ra zón de hie lo?». La
pre gun ta, en bo ca de uno de los per so na jes, sin te ti za tal
vez el in quie tan te es cep ti cis mo de An drew Mi ller, cu ya
pro fun di dad y ho nes ti dad, uni das a una pro sa po ten te y
re � na da, ha cen de El in sen si ble una obra sin gu lar y re ve la‐ 
do ra.



El insensible Andrew Miller

2

A mi fa mi lia
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¿Y ob tu vis te lo que que rías

de es ta vi da, aun así?

Sí

¿Y qué que rías?

Sa ber me ama do, sen tir me

ama do en la tie rra.

Ra y mond Car ver
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Una tar de de agos to, ca lu ro sa y or la da de nu bes, tres
hom bres cru zan el pa tio de una cua dra cer ca del pue blo
de Cow, en De von. El gru po sor pren de por su for ma li dad:
los dos hom bres más jó ve nes, a gui sa de he ral dos o guar‐ 
dia nes, pre ce den so lem ne men te a su an � trión, aun que en
rea li dad pa re ce que ti ren de él (de su ma sa cu bier ta de
ne gro, de su ros tro en car na do) por unas rien das in vi si bles.
Uno de los vi si tan tes lle va en la ma no una bol sa de piel
que, mien tras el hom bre avan za ha cia la puer ta de la cua‐ 
dra, pro du ce un rui do amor ti gua do de cha ta rra.

Es el ma yor de los tres hom bres quien, tras una pau sa,
abre la puer ta y re tro ce de pa ra de jar pa so a los otros. Los
dos más jó ve nes en tran len ta men te en el os cu ro re cin to.
Han lim pia do la cua dra. El olor a ca ba llo, a pa ja, a cue ro y
ex cre men tos se mez cla con el olor a es plie go que ma do. El
ca dá ver no des pren de mal olor pe se a la épo ca del año, y
el re ve ren do se pre gun ta si Ma ry co no ce rá el ar te de con‐ 
ser var a los di fun tos. En otros tiem pos los dio ses man te‐ 
nían in co rrup tos a los hé roes muer tos has ta que los jue‐ 
gos fú ne bres ha bían ter mi na do y se ha bían en cen di do las
pi ras. To da vía hay mé to dos, se gu ro. Un güen tos, sor ti le‐ 
gios, cier tas ora cio nes. Ma ry, que has ta aho ra ha es ta do
sen ta da en un ta bu re te de or de ñar, jun to a la me sa, se le‐ 
van ta cuan do ellos en tran: una � gu ra pul cra y me nu da en
la que on du lan las som bras.

—Bue no, ya es ta mos aquí —anun cia el re ve ren do —. Es tos
ca ba lle ros — aña de se ña lan do a sus acom pa ñan tes — son el
doc tor Ro ss y el doc tor Bu rke. Son mé di cos, Ma ry.
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Ella apar ta la vis ta del re ve ren do, pe ro no pa ra mi rar a
Bu rke y a Ro ss, sino la bol sa que el doc tor Ro ss lle va en la
ma no.

—Mé di cos —re pi te el re ve ren do con voz que da.
Quie re lla mar la «mo za», pe ro aun que la mu cha cha, a

juz gar por su as pec to, es más jo ven que él, pa re ce in � ni ta‐ 
men te ma yor, y no só lo ma yor, sino co mo per te ne cien te a
otra era, a otra ca te go ría; pa rien te de las pie dras, de los
ve ne ra bles ár bo les.

Ma ry se mar cha en si len cio; más aún, sin pro du cir el
me nor so ni do au di ble. Bu rke mi ra a Ro ss y ar ti cu la la pa la‐ 
bra «bru ja». Se san ti guan am bos dis cre ta men te, co mo si
se arre gla ran los bo to nes del cha le co.

—Si no nos da mos pri sa la tor men ta nos pi lla rá por el
ca mino — di ce Bu rke —. ¿Tie ne una lám pa ra, re ve ren do?

Hay una lám pa ra, la que lle va ron cuan do tras la da ron el
cuer po. El re ve ren do la en cien de con el es que ro (tac-tac,
es la bón contra pe der nal) y se la pa sa a Ro ss. Ro ss y Bu rke
se acer can a la me sa en que ya ce Ja mes, en fun da do en
una ca mi sa de dor mir de la na. Su ca be llo, ca si blan co
cuan do lle gó a la rec to ría, ha bía em pe za do a os cu re cer el
úl ti mo año. Ma ry se lo ha la va do, se lo ha fro ta do con po‐ 
ma da, se lo ha ce pi lla do y se lo ha ata do con una cin ta ne‐ 
gra. No pa re ce dor mi do.

—Un be llo ca dá ver —ob ser va Bu rke—. Con unas fac cio‐ 
nes no ta bles.

Ba jo las ma nos cru za das de Ja mes hay un li bro con la
cu bier ta de piel gas ta da. Bu rke lo co ge, mi ra el lo mo y se
lo pa sa al re ve ren do, que ya lo ha re co no ci do: Los via jes

de Gu l li ver. Ja mes lo co gió del es tu dio ha ce só lo una o
dos se ma nas. ¿Quién lo ha brá co lo ca do allí? ¿Sam? ¿Ma‐ 
ry? Sam pue de que dar se el li bro si quie re. El chi co de be‐ 
ría que dar se al go.

Ro ss des nu da el ca dá ver y de ja caer la ca mi sa de dor‐ 
mir al sue lo. Saca un cu chi llo de la bol sa y se lo pa sa a Bu‐ 
rke, que tras exa mi nar su � lo ha ce un mo vi mien to a�r ma ti‐ 
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vo con la ca be za. Bu rke po ne una ma no so bre la bar bi lla
de Ja mes y prac ti ca una in ci sión des de la par te su pe rior
del es ter nón has ta un pun to si tua do en ci ma del ve llo pú‐ 
bi co. Des pués ha ce otro cor te trans ver sal por de ba jo de
las cos ti llas for man do una cruz in ver ti da, hú me da y de
bor des san gui no len tos. Se de tie ne pa ra sa car un es tu che
de ga fas del bol si llo de su cha le co, se co lo ca las ga fas y
pes ta ñea. Mur mu ra al go por lo ba jo, co ge un col ga jo de
piel y gra sa y ti ra de él. Se sir ve del cu chi llo pa ra des pren‐ 
der lo, pa ra se pa rar lo de la ma te ria que hay de ba jo. Tie ne
unas ma nos mus cu lo sas, de ma ri ne ro. Ro ss sos tie ne la
lám pa ra. Em pu ña un pa lo que re co gió al salir de la ca sa.
Lo uti li za pa ra to car los in tes ti nos de Ja mes.

—¿No quie re acer car se un po co, re ve ren do? No creo
que pue da ver gran co sa des de don de es tá.

El re ve ren do se ade lan ta a dis gus to. Bu rke le re pug na.
—Sos pe cho que el re ve ren do es tá más in te re sa do en el

in qui lino in vi si ble de la ca sa que en la ca sa en sí — co men ta
el doc tor Ro ss.

—Así es, se ñor —res pon de el re ve ren do Les tra de.
—Vea mos el co ra zón —di ce Bu rke.
Em pie zan a abrir el pe cho, cor tan do las cos ti llas con un

se rru cho y ata can do lue go los gran des va sos con el cu chi‐ 
llo. Los mé di cos es tán cla ra men te emo cio na dos, ra dian‐ 
tes. Se po dría es cri bir un in for me so bre el ca so, pre sen tar
una po nen cia an te so cie da des y cír cu los de ilus tra dos:
«Al gu nas con si de ra cio nes… mmm… acer ca del ca so del
di fun to Ja mes Dyer. In ves ti ga ción so bre… el ex tra ño y sin‐ 
gu lar… que has ta los veinti tan tos años de edad fue in‐ 
cons cien te de… no su po… no ma ni fes tó nin gu na sen‐ 
sación… per cep ción… co no ci mien to… del do lor. Con
prue bas, ilus tra cio nes, tes ti mo nios, etcé te ra».

El re ve ren do se apar ta, mi ra ha cia el pa tio, don de dos
pá ja ros pi co tean grano de un pas tel de es tiércol. Más allá,
en el mu ro don de cul ti va mi nu ti sa, una puer ta ver de con‐ 
du ce al jar dín. Aso cia la puer ta con Ja mes; le pa re ce ver lo
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en tran do y exa mi nan do las pe ras o sen ci lla men te plan ta‐ 
do en el pa tio, con el ros tro ceñu do co mo si no lo gra ra re‐ 
cor dar lo que se dis po nía a ha cer.

Lo dis traen unos rui dos co mo de una bo ta pi san do ba‐ 
rro. Ro ss tie ne en sus ma nos el mús cu lo ro to del co ra zón
de Ja mes Dyer. Da la im pre sión, pien sa el re ve ren do, de
que es tá de sean do co mér se lo, y de que só lo una piz ca de
re ca to le im pi de ha cer lo. Bu rke se se ca las ma nos con un
tra po y saca un pe rió di co do bla do del bol si llo de la ca‐ 
saca. Abre el pe rió di co y lo ex tien de so bre los mus los de
Ja mes; a con ti nua ción co ge el co ra zón que le en tre ga Ro‐ 
ss y lo po ne so bre el pe rió di co.

—Si no tie ne us ted nin gún in con ve nien te, re ve ren do…
— di ce Bu rke. En vuel ve el co ra zón y lo guar da en la bol sa.

—Nin guno, se ñor.
Los co ra zo nes de los muer tos no son sagra dos. Que lo

exa mi nen. Y re cuer da, co mo re cuer da tan a me nu do,
aquel otro exa men: Ma ry de pie jun to a Ja mes en la ha bi‐ 
ta ción de él, en la ca sa de Mi llio na ya, vol vien do la ca be za
al oír la res pi ra ción del re ve ren do, que es ta ba en el um‐ 
bral, in mó vil, con la cria da. Lue go, con ven ci da de que el
re ve ren do no se en tro me te ría, de que no po día en tro me‐ 
ter se, Ma ry vol vien do a mi rar a Ja mes (dor mi do, qui zá
dro ga do), des abro chán do le la ca mi sa y de ján do le el pe‐ 
cho al des cu bier to. La ha bi ta ción es ta ba bas tan te os cu ra,
pues só lo ha bía una pe que ña ve la jun to a la ven ta na. Sin
em bar go el re ve ren do sí vio al go: la ma no de Ma ry atra ve‐ 
san do apa ren te men te el cuer po de Ja mes, pe ro sin de jar
nin gu na se ñal; sin de jar más se ñal que la que ha bría de ja‐ 
do si hu bie ra su mer gi do la ma no en un odre de le che.

—¿Re ve ren do?
—¿Se ñor?
—Se es tá per dien do co sas in te re san tes. Es to de aquí es

la ve sícu la bi liar.
—Dis cúl pe me. Es ta ba… pen san do. Re cor dan do al doc‐ 

tor Dyer. Es tu vi mos jun tos en Ru sia.
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—Ya lo ha men cio na do us ted. Va rias ve ces. Es muy na tu‐ 
ral que pien se en él, se ñor, aun que el re cuer do con du ce a
los hom bres ha cia el sen ti mien to, y el sen ti mien to, que es
ad mi ra ble en su pro fe sión, es un lu jo en la nues tra. No de‐ 
be ver us ted en es tos res tos a su an ti guo… a un hom bre al
que co no ció, sino el ma te rial pa ra una le gí ti ma in ves ti ga‐ 
ción � lo só � ca.

—Un co fre car nal —in ter vie ne Ro ss, cu yo alien to des‐ 
pren de un in con fun di ble olor a opor to y ce bo llas que per‐ 
sis te en tre los de más olo res de la cua dra — lleno de enig‐ 
mas.

El re ve ren do se que da mi rán do los. Se han qui ta do las
ca sacas, se han arre man ga do las ca mi sas y es tán en san‐ 
gren ta dos has ta los co dos, co mo per so na jes de al gu na
ab sur da tra ge dia de Sé ne ca. Ro ss le qui ta el cu chi llo a Bu‐ 
rke y ro dea la me sa pa ra si tuar se jun to a la ca be za de Ja‐ 
mes; cor ta rá pi da men te por la par te de atrás, por el na ci‐ 
mien to del pe lo y, an tes de que el re ve ren do pue da adi vi‐ 
nar sus in ten cio nes, des pren de de un ti rón el cue ro ca be‐ 
llu do de los hue sos del crá neo y lo de ja so bre la ca ra del
ca dá ver for man do un mon tón san grien to y gro se ro. Un lí‐ 
qui do ca lien te y áci do as cien de a la gar gan ta del re ve ren‐ 
do. El re ve ren do se lo tra ga y sa le apre su ra da men te de la
cua dra, cru za el pa tio y tras pa sa la puer ta ver de que con‐ 
du ce al jar dín. Cie rra la puer ta tras de sí.

An te él, el te rreno as cien de sua ve men te ha cia unos
bos ques añe jos. Allí pa cen las ove jas y un ni ño ca mi na
jun to al fres co lin de ro del bos que. Al re ve ren do, da do su
es ta do de áni mo, esa ima gen le pa re ce una men ti ra en‐ 
can ta do ra, pe ro la agra de ce. Pa ra él es co mo esas pe que‐ 
ñas pan ta llas pin ta das que, se gún cuen tan, los sacer do tes
ita lia nos sos tie nen an te los ojos de los con de na dos pa ra
ocul tar les el pa tí bu lo cuan do és te se acer ca. Se pre gun ta
có mo es po si ble que se ha ya de ja do en ga ñar por Bu rke y
Ro ss; pe ro pa re cían de �ar, hom bres con re pu ta ción, ilus‐ 
tra dos. Y tam bién él sen tía cu rio si dad por sa ber si el ca dá‐ 
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ver de Ja mes ser vi ría pa ra ex pli car par te del mis te rio de
su vi da. Se ha bía ima gi na do al go se co, res pe tuo so. Pe ro lo
que ha he cho ha si do en tre gar a su ami go a unos car ni ce‐ 
ros, unos lu ná ti cos. ¿Y si lo vie ra ella? Es tá por la ca sa, ha‐ 
cien do Dios sa be qué, pues él nun ca ha es ta do se gu ro de
có mo pa sa ella su tiem po. Los otros sir vien tes, que al prin‐ 
ci pio la te mían, aho ra es tán or gu llo sos de te ner la con
ellos, por que Ma ry los ayu da a re me diar sus su fri mien tos.
Tie ne la ha bi li dad, por ejem plo, de cal mar un do lor de ca‐ 
be za con só lo pre sio nar la ca ra del en fer mo.

Se oyen los goz nes de la puer ta. El re ve ren do se vuel‐ 
ve. Allí es tá Ma ry, ba jo el so por tal, ten dién do le una ca ja
de ma de ra. La re pen ti na apa ri ción de la chi ca, co mo atraí‐ 
da por el aro ma de sus pen sa mien tos, le in quie ta. Y lo que
es peor, el re ve ren do ad vier te que tie ne los de dos man‐ 
cha dos de san gre; se co ge las ma nos en la es pal da y pre‐ 
gun ta:

—¿Qué pa sa? ¿Hay al gún pro ble ma?
Ella abre el pes ti llo de la ca ja y le van ta la ta pa.
—Ah, sí —di ce él—, el apa ra to.
Le gus ta ría que dár se lo. Al �n y al ca bo lo tra jo él de

San Pe tersbur go con el res to de las per te nen cias de Ja‐ 
mes cuan do és te des apa re ció. Cre ye ron que ha bía muer‐ 
to.

—Pue des que dár te lo, Ma ry.
Ella mi ra un mo men to al re ve ren do, asien te con la ca‐ 

be za, cie rra la ca ja y vuel ve a en trar en la ca sa.
Se oye el dé bil rui do de una sie rra. Cuan do el rui do ce‐ 

sa, el re ve ren do re gre sa a la cua dra, re zan do pa ra que ha‐ 
yan ter mi na do, pa ra que Bu rke y Ro ss pue dan em pren der
el ca mino de re gre so. El re ve ren do no pien sa de jar los en‐ 
trar en la ca sa. Pue den lle nar un cu bo de agua en uno de
los al ji bes y la var se en el pa tio. A Ja mes ten drán que arre‐ 
glar lo lo me jor que pue dan. ¡Sal va jes! Ki lli ck lo pon drá en
el ataúd y ma ña na a me dio día lo en te rra rán. Qui zá Cla rke
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es té ca van do ya la tum ba jun to al mu ro con ti guo al huer to
de Makin.

—¿Han des cu bier to al go, ca ba lle ros?
El re ve ren do in ten ta in fun dir des pre cio a su voz, pe ro

só lo con si gue dar le un tono li ge ra men te pe dan te.
Bu rke le van ta la vis ta. Un en jam bre de mos cas se afa na

al re de dor de un cu bo que han co lo ca do en un ex tre mo
de la me sa, ba jo la ca be za abier ta de Ja mes.

—Na da —di ce Bu rke— que yo pue da ex pli car a una per‐ 
so na es ca sa men te fa mi lia ri za da con el ar te de la ana to mía.

—Pe ro con es te ca lor… y los bi chos… Él era mé di co,
igual que us te des. ¿Se gu ro que no han aca ba do?

—Se es tá po nien do us ted ner vio so, que ri do re ve ren do.
Va mos. Es ta at mós fe ra le opri me. Aquí no se sien te có mo‐ 
do. Mi re, se rá me jor que se re ti re y se to me al gún pur gan‐ 
te. Rui bar bo, por ejem plo.

—O pul pa de co lo quín ti da —di ce Ro ss sin di si mu lar la ri‐ 
sa.

—Sí, la co lo quín ti da le sen ta rá bien —coin ci de Bu rke —. O
un po co de cor te za de raíz de Euon y mus atro pur pu reus. Si
es que la tie ne a ma no. Du do que un hom bre con su � so‐ 
no mía se pur gue con de ma sia da fre cuen cia. ¿Es tá de
acuer do con mi go, doc tor Ro ss?

—Una me di da muy pu ri � can te, doc tor Bu rke. Es toy se‐ 
gu ro de que el po bre Dyer se la ha bría acon se ja do.

—Ya le in for ma re mos de nues tros ha llaz gos — con clu ye
Bu rke.

Una mo ta de luz atra pa da en las ga fas de Bu rke cen te‐ 
llea en el ai re co mo si fue ra una chis pa de ira.

—Es pe ra ré en mi es tu dio —di ce el re ve ren do tras va ci lar
un ins tan te.

Sa le a to da pri sa, de ma sia do can sa do pa ra sen tir se
ofen di do.
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El pa tio es pe jea: luz de es tre llas en las su per � cies de los
char cos que ha de ja do la tor men ta. El re ve ren do cie rra la
puer ta de la cua dra y cru za el pa tio. Ma ry es tá en la cua dra
ha cien do com pa ñía a Ja mes. Bu rke y Ro ss de ja ron el ca‐ 
dá ver acep ta ble men te ce rra do, y el re ve ren do, con la ayu‐ 
da del se ñor Ki lli ck, lo co lo có en la ca ja al ano che cer, cla‐ 
van do lue go la ta pa. Ki lli ck, un buen hom bre, ayu dó a re‐ 
gar y fre gar la cua dra y a es par cir pa ja lim pia y pu ña dos
de hier bas se cas. Cuan do Ma ry apa re ció el ai re era res pi‐ 
ra ble, y el ho rror de aque lla tar de ha bía que da do erra di‐ 
ca do, sal vo por unas cuan tas man chas de co lor de té en la
me sa. Las ocul ta ron con un tra po.

El re ve ren do, can sa do pe ro tran qui lo por pri me ra vez
aquel día, pa sea por su jar dín. No es más que un jar dín de
ca sa de cam po, na da de lo que uno pue da pre su mir; sin
em bar go es una de las co sas de su vi da que él ama, só li‐ 
da men te y sin re ser vas. ¿De qué otra co sa pue de de cir lo
mis mo? Qui zá de su her ma na Di do, me nos cuan do ella lo
aco sa pa ra que cam bie el ar te so na do y pon ga al go más
mo derno, o cuan do lo ser mo nea so bre su atuen do y sus
cos tum bres, que a ella le gus ta com pa rar con los de un
po bre co ad ju tor ru ral que lle va una ta ber na.

¿De su pro tec to ra, Lady Ha llam? Ha en ve je ci do. ¡Có mo
le han cre ci do los pe chos, qué car ga pa ra ella! Pe ro si gue
mos tran do un ca rác ter es tu pen do, una in te li gen cia es tu‐ 
pen da. Se me re ce ca da uno de los so ne tos que el re ve‐ 
ren do es cri bió pa ra ella, to das las ho ras que pa só es tu‐ 
dian do de te ni da men te ho jas em bo rro na das lu chan do pa‐ 
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ra que los ver sos que da ran bien me di dos, pa ra lo grar una
ri ma que no es tu vie ra com ple ta men te va cía de sig ni � ca‐ 
do. Hay me dia do ce na que qui zá sean bue nos, de en tre
más de cien, o dos cien tos. Tie ne que que mar los, por su‐ 
pues to, el año que vie ne o el si guien te, o an tes si su salud
se de bi li ta. No so por ta la idea de que los lea al gún ex tra‐ 
ño. El gor do vi ca rio de Cow, al que le en can ta ba ton tear
con Lady H. ¡Ja más!

Ca mi na has ta su es tan que, da unas pal ma das y sur gen
en la su per � cie un mon tón de on das, ani llos de luz que se
ale jan ha cia las ori llas. Bue nas cria tu ras, de car ne lim pia.
La se ño ra Co lé las sa zo na, y na die en con tra ría un man jar
más ex qui si to en el pla to de oro de nin gún pa la cio epis co‐ 
pal. No tar da rán en lla mar lo al pa la cio de Exe ter. Una edu‐ 
ca da in vi ta ción a que eche a Ma ry de su ca sa. Su pre sen‐ 
cia allí mien tras vi vía Ja mes for ma ba par te de la ca ri dad
del re ve ren do ha cia el mé di co. Pe ro una mu jer así, una
mu jer tan com ple ta men te irre gu lar en la ca sa de un sier vo
cé li be de la Igle sia…

Se in cli na y me te los de dos en el agua, in tri ga do por el
re �e jo de la os cu ra bo la de su ca be za. Una luz se mue ve
en la ven ta na del salón. El re ve ren do se in cor po ra y se
acer ca. Las cor ti nas es tán abier tas. Ta bi tha es tá en cen‐ 
dien do las ve las de los can de l abros de pa red. Una chi ca
gran de, fuer te, pe sa da, una ma cho ta, fea, lo úni co que
des ta ca en su ca ra es la ju ven tud, la salud. El pri mer mes
que pa só en la ca sa su fría pe s adi llas, se mea ba en la ca ma
y se pa sea ba por la ca sa aba ti da y con los ojos en ro je ci‐ 
dos; se le caían las co pas de las ma nos y era in ca paz de
cum plir has ta las ór de nes más sen ci llas. El re ve ren do tu vo
una di fí cil en tre vis ta con su ama de lla ves, la se ño ra Co le,
quien ame na zó con ir se a Taun ton, a ca sa de su her ma na,
si Ta bi tha se que da ba en la ca sa. Lo ha bía re pe ti do va rias
ve ces («Taun ton, re ve ren do. Taun ton»), co mo si esa ciu dad
se en con tra ra en el ex tre mo más ale ja do del Bós fo ro. Pe ro
las pe s adi llas ter mi na ron, la chi ca re sul tó ser ma ño sa, y en



El insensible Andrew Miller

14

in vierno Ta bi tha y la se ño ra Co le com par ten la ca ma; el
ama de lla ves duer me acu rru ca da contra la es pal da de la
chi ca co mo el mus go so bre una pie dra ca lien te. El re ve‐ 
ren do ha pen sa do en al gu na oca sión que a él tam bién le
gus ta ría dor mir así.

Res pi ra por úl ti ma vez el ai re noc turno, en tra en la ca sa,
echa los ce rro jos y se di ri ge al salón. Ta bi tha, que lle va en
las ma nos una ban de ja lle na de las se gun das me jo res co‐ 
pas del re ve ren do, se so bre sal ta co mo si él fue ra el dia blo
y hu bie ra ido a pe gar le un bo ca do. Es un re �e jo ner vio so
que no de ja de irri tar al re ve ren do. Se mi ran � ja men te un
mo men to y lue go él re cuer da el sen ti mien to con que llo ró
la chi ca al mo rir Ja mes. Un co ra zón ge ne ro so.

—¿Te vas a la ca ma, Ta bi tha? ¿Es tás can sa da? — di ce el
re ve ren do.

—Un po co, se ñor, pe ro si le ape te ce un va so de le che
ca lien te con vino o lo que sea… Mi abue lo siem pre se to‐ 
ma ba un va so de le che ca lien te con vino an tes de acos tar‐ 
se.

—¿Y to da vía go za de bue na salud?
—No, se ñor. —La chi ca son ríe jo vial—. Un día se ca yó al

fue go y se mu rió. Pe ro era un hom bre de ca rác ter ale gre.
An tes del ac ci den te, quie ro de cir.

El re ve ren do se lo ima gi na: un an ciano en el fue go, un
par de pier nas ar quea das, pe ro que muy ar quea das, co‐ 
mo la he rra mien ta me tá li ca pa ra se pa rar la cás ca ra de los
hue vos pa sa dos por agua. Co mo al go saca do de un cua‐ 
dro de El Bos co.

—No, que ri da, no voy a to mar na da. To da vía no voy a
acos tar me. Qui zá lea un po co.

Ella ha ce una re ve ren cia; él se � ja en su es co te, vuel ve
a te mer por sus co pas. Al lle gar a la puer ta Ta bi tha di ce:

—Pue do asis tir al en tie rro ma ña na, ¿ver dad, se ñor? La
se ño ra Co le me di jo que de bía pre gun tár se lo.

—Des de lue go. Me com pla ce rá ver te allí. ¿Le te nías ca ri‐ 
ño?


