


El verano que volvimos a Alegranza María Fernández-Miranda

1

Lean dra es edi to ra en una re vis ta de mo da con se de en
Ma drid. A sus trein ta y cin co años se ha ale ja do de su ma‐ 
ri do, ha per di do la ilu sión por su tra ba jo y ha pre sen cia do
la muer te de su tía Va len ti na en cir cuns tan cias dra má ti cas.
En bus ca de res pues tas a la cri sis exis ten cial en la que se
ha lla in mer sa, de ci de pa sar un ve rano en Ale gran za —la
ca sa de in dia nos que cons tru yó su abue lo To más en el
pue blo as tu riano de Co lun ga— y acep tar el re to de 
Jean-Luc Pel tier, un pres ti gio so per fu mis ta al que ha en tre‐ 
vis ta do: ela bo rar un per fu me que la ayu de a de � nir se a sí
mis ma. Mien tras bu cea en sus re cuer dos de in fan cia, im‐ 
preg na dos de ro sa sil ves tre, hor ten sia o ma dre sel va, Lean‐ 
dra irá des ve lan do las dis tin tas ca pas de se cre tos que, co‐ 
mo los in gre dien tes de una fra gan cia, com po nen la his to‐ 
ria de su fa mi lia. «Des pués de la úl ti ma cur va, esa que tan‐ 
tas ve ces ha bía sur fea do de pe que ña a lo mos de mi bi ci‐ 
cle ta BH con el ces to de mim bre su je to en tre los ma ni lla‐ 
res, apa re ció an te mí la si lue ta de Ale gran za, la ca sa fa mi‐ 
liar que no pi sa ba des de ha cía por lo me nos diez años.
Aun que ha bía al gu nas grie tas en el mu ro y el jar dín se ha‐ 
bía vuel to in dó mi to, con la ma le za avan zan do a su an to jo
por la es ca le ra de pie dra de la en tra da, por lo de más se
man te nía más o me nos co mo yo la re cor da ba, im po nen te
y se ño rial. La mis ma fa cha da so ber bia, con los bal co nes
en las tres ven ta nas prin ci pa les des de los cua les po día
ver se el mar en los días des pe ja dos, y la mis ma pal me ra
enor me a la de re cha, un po co in cli na da, en per ma nen te
ame na za de pre ci pi tar se so bre el te ja do. De trás de la ca sa
se avis ta ba la sie rra del Sue ve, en cu yos pi cos de to na li da‐ 
des ocres se que da ban pren di das las nu bes. No de ja ba
de ser una iro nía que el abue lo To más hu bie ra bau ti za do
esa ca so na in ser ta da en un pai sa je tan as tu riano con el
nom bre de un is lo te ca na rio. Se gún me con tó una vez tía
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Va len ti na, su pa dre ha bía via ja do en cier ta oca sión a Lan‐ 
za ro te y, al con tem plar des de lo le jos aquel tro zo de ape‐ 
nas diez ki ló me tros cua dra dos de tie rra sal va je ro dea da
de mar, co men tó que así se ha bía sen ti do él al po ner rum‐ 
bo a Amé ri ca: so lo y con to do por ha cer. Ale gran za era su
is la con quis ta da».
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Pa ra Ani na,

que su po de es ta his to ria

aso ma da a la pla ya de Es ta ño
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Creo de ver dad que las fa mi lias

son ins ti tu cio nes per ver sas, pe se a

to dos los ar gu men tos que se es gri‐ 

men a fa vor de ellas… In clu so en

las más in te li gen tes, co mo la nues‐ 

tra, hay mu chos vi cios que pa re cen

ine vi ta bles.

VANES SA BELL, en una car ta a su

her ma na Vir gi nia Woolf, fe cha da el
26 de di ciem bre de 1909
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PRI ME RA PAR TE

Me sen tía pe sa da y em bo ta da y

de frau da da, co mo me sien to siem‐ 

pre el día que si gue al de Na vi dad,

co mo si lo que pro me tían las ra‐ 

mas de pino y las ve las y los re ga‐ 

los con cin tas pla tea das y do ra das

y las fo ga tas de tron cos de abe dul

y el pa vo de Na vi dad y los vi llan ci‐ 

cos al piano, fue ra lo que fue se, no

aca ba ra de lle gar nun ca.

SYL VIA PLA TH, La cam pa na de cris tal
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Sé que to dos em pe za ron a gri tar, pe ro yo oía sus vo ces
apa ga das, co mo si me hu bie ra ta pa do las ore jas con am‐ 
bas ma nos. Sin em bar go, ca da mús cu lo de mi cuer po se
ha bía que da do in mó vil, y no po día apar tar la vis ta del cer‐ 
co de vino tin to que im preg na ba el man tel de hi lo. Mi tía
Cons tan za —mi dul ce, bue na y son rien te tía Cons tan za, mi
ma dri na— aca ba ba de acu chi llar en el offi ce a mi tía Va len‐ 
ti na, su her ma na ma yor, y yo so lo po día con cen trar me en
re sol ver có mo lim pia ría aque lla mal di ta man cha de vino,
por que ese man tel de la abue la for ma ba par te de mi he‐ 
ren cia y me pa re cía tre men da men te injus to que se fue ra a
echar a per der.

La men te, qué co sa tan ex tra ña.
Y así fue co mo aca bó nues tra ce na de No che bue na de

2018.
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Su pon go que fue en ton ces, en el mo men to en el que se
pro du je ron los gri tos, cuan do de ja mos de ser una fa mi lia
nor mal. Aun que pro ba ble men te nun ca lo ha bía mos si do,
pe ro en aquel ins tan te de ja mos de apa ren tar lo.

Ten go re cuer dos con fu sos de lo que su ce dió des pués.
Lo que sí sé es que de re pen te es tá ba mos en bo ca de

to dos. Ni si quie ra el he cho de que el abue lo To más hu bie‐ 
ra si do el fun da dor del pe rió di co con más so le ra de la
pro vin cia nos li bró de la hu mi lla ción de apa re cer en su pri‐ 
me ra pá gi na du ran te va rios días se gui dos. Me veía a mí

mis ma en aque llas fo tos, es con di da tras unas ga fas os cu‐ 
ras en el fu ne ral que se ce le bró cin co días des pués en la
ca te dral de Ovie do, y no era ca paz de en ten der có mo ha‐ 
bía aca ba do for man do par te de una si tua ción tan es tram‐ 
bó ti ca. Fue en esas pá gi nas con olor a vie jo de El Nor te

don de pu de en ca jar las pie zas de lo que ha bía ocu rri do,
por que en mi ca be za so lo guar da ba imá ge nes in co ne xas:
los res tos del vo lo ván de gam bas es par ci dos en mi pla to,
la si lla del tío Eva ris to ca yen do al sue lo mien tras él se le‐ 
van ta ba pre ci pi ta da men te pa ra co rrer ha cia la co ci na y,
so bre to do, esa man cha de vino en el cen tro del man tel.

Los re dac to res de aquel dia rio que el abue lo ha bía
pues to en mar cha a me dia dos del si glo pa sa do, ávi dos
por ex pri mir las his to rias cer ca nas, vol ca ron to dos sus es‐ 
fuer zos en ser vir el cu le brón en ban de ja a sus lec to res, co‐ 
sa que, por otro la do, yo mis ma hu bie ra he cho si en vez
de tra ba jar en una re vis ta de mo da hu bie se se gui do la
sen da del pe rio dis mo a pie de ca lle. In clu so una in fo gra fía
de nues tra ce na de No che bue na pu bli ca ron, co mo si fué‐ 
ra mos aves ex tra ñas cu yo com por ta mien to hu bie ra que



El verano que volvimos a Alegranza María Fernández-Miranda

8

eti que tar. De ese mo do, los ove ten ses, abu rri dos en una
ciu dad que ca da vez te nía me nos fue lle, pu die ron en tre te‐ 
ner se ana li zan do en qué or den nos ha bía mos sen ta do la
no che de au tos: en sen das ca be ce ras, tía Ri ta y tía Va len ti‐ 
na; en un la te ral, tía Cons tan za, siem pre es qui na da, jun to
al ma ri do de Va len ti na, Eva ris to; fren te a ellos dos, mi pri‐ 
ma Ber ta y yo.

To dos en el salón pre si di do por un cua dro que re tra ta‐ 
ba a los abue los, To más y Co va don ga, los pa triar cas del
clan De la Ve ga, quie nes, por suer te pa ra ellos, ya lle va ban
unos cuan tos años crian do mal vas.
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Al oc ta vo día re ci bí una lla ma da de Ál va ro. Era 1 de ene ro
de 2019, las ca lles ha bían ama ne ci do si len cio sas, co mo
con te nien do la res pi ra ción an te lo que es ta ba por lle gar, y
yo me en contra ba vi vien do el ini cio de año más ra ro de
to da mi exis ten cia.

—¿Có mo es tás?
Lle gué a pen sar que ya no lla ma ría.

Ha bían pa sa do seis me ses des de nues tra rup tu ra. Des‐ 
pués de so lo dos años ca sa dos, fui yo quien to mó aque lla
de ci sión que na die en ten dió, ni si quie ra yo mis ma. Fue un
sá ba do de ju lio, de esas ma ña nas en las que Ma drid se
vuel ve irres pi ra ble por cul pa del ca lor y la gen te se arras‐ 
tra por las ca lles en bus ca de una bri sa que no bro ta de
nin gu na par te. Él me anun ció que te nía que acer car se al
des pa cho pa ra re sol ver un asun to ur gen te y yo le ad ver tí
que cuan do re gre sa ra no me en con tra ría en ca sa. A pe sar
de que a nin guno de los dos se nos ha bía pa sa do esa es‐ 
pe cie de re saca que de jan las dis cu sio nes fuer tes, pen só
que mi avi so era un fa rol, acos tum bra do co mo es ta ba ya
por aquel en ton ces a mis sali das me lo dra má ti cas. Sin em‐ 
bar go, en cuan to ce rró la puer ta me le van té del so fá, co gí
una ma le ta pe que ña, me tí en ella un par de ves ti dos, el
ce pi llo de dien tes y al go de ro pa in te rior, me col gué el
bol so en ban do le ra y me lar gué, sin ape nas po der creer‐ 
me que fue ra ca paz de ha cer lo. Ele gir el lu gar en el que
re fu giar me cons ti tu yó la par te más sen ci lla de mi hui da: la
jo ven in qui li na de mi pi so de solte ra aca ba ba de de jar lo
pa ra re gre sar a ca sa de sus pa dres des pués de que no le
re no va ran el con tra to que le ha bía abier to las puer tas a la
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in de pen den cia, de mo do que me ins ta lé allí, tras el bal‐ 
con ci to con ge ra nios y vis tas a la pla za de Ola vi de. Al día
si guien te man dé una pe que ña fur go ne ta de mu dan zas a
la ca sa de Po zue lo que com par tía con Ál va ro pa ra que re‐ 
co gie ra el res to de mi ro pa y mi co lec ción de per fu mes;
por el mo men to no ne ce si ta ba na da más pa ra so bre vi vir.

De vuel ta en mi an ti guo pi so del ba rrio de Cham be rí
me reen contré con mi go mis ma, con las co sas que siem pre
me ha bían re con for ta do: las si llas pin ta das de azul, la ne‐ 
ve ra con la puer ta ro ja, la es tan te ría he cha con mis pro pias
ma nos du ran te una Se ma na San ta de te dio. Mi otra ca sa,
la de de co ra ción mi ni ma lis ta y co lo res neu tros que ha bía
ocu pa do des de me ses an tes de ca sar me, era en rea li dad
la ca sa de Ál va ro y en ella re sul ta ba im po si ble de tec tar un
so lo ras go de mi per so na li dad. Si ni si quie ra so por ta ba vi‐ 
vir a las afue ras de Ma drid… A pe sar de lo ali via da que me
sen tí ini cial men te al ins ta lar me de nue vo en mis do mi nios,
es pe ré que él vi nie ra a bus car me, no sé si por or gu llo o
por amor o por mie do a ce rrar una puer ta pa ra siem pre.
Aun que nues tros en con tro na zos eran ca da vez más fre‐ 
cuen tes y des pia da dos, nun ca ha bía mos lle ga do a pro‐ 
nun ciar, nin guno de los dos, la pa la bra «di vor cio», co mo si
así pu dié ra mos pro te ger nos de los des en la ces de � ni ti vos,
por que lo que no se di ce en voz al ta no exis te. Aso ma da
al bal cón en aquel pri mer día de mi fu ga ma tri mo nial,
prac ti qué el mis mo jue go de pen sa mien to má gi co que lle‐ 
va ba ejer ci tan do to da la vi da, des de que era pe que ña y
bus ca ba pis tas de lo que se ría mi fu tu ro es co gien do le tras
alea to rias de la eti que ta nu tri cio nal del Co la Cao y lue go
jun tán do las has ta que for ma ran una pa la bra que en ce rra ra
una se ñal. «Si ese pá ja ro se po sa en aque lla ra ma, Ál va ro
lla ma rá al tim bre», me di je es ta vez. Y el pá ja ro salió vo lan‐ 
do has ta per der se de mi vis ta.

En la o� ci na no con té na da de mi re pen tino cam bio de
es ta do ci vil. Mis com pa ñe ras me ha brían abra za do, así
que pre fe rí aho rrar me el con tac to fí si co. Esa era una de las
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co sas que más odia ba de tra ba jar en una re dac ción en te‐ 
ra men te in te gra da por mu je res: que siem pre ha bía con‐ 
tac to fí si co. Si era tu cum plea ños, te be sa ban; si vol vías de
vaca cio nes, te co gían del hom bro y te acom pa ña ban a
pre pa rar te un ca fé; si re ci bías una ma la no ti cia, te abra za‐ 
ban. Tra ba jar en la re dac ción de una re vis ta de mo da era
lo más pa re ci do a vi vir eter na men te atra pa da en un hi gh

school nor tea me ri cano. Por eso yo, ce lo sa de mi inti mi‐ 
dad, ha bía se gui do ac tuan do co mo siem pre, sin con tar
que mi ma ri do ha bía pa sa do a con ver tir se en mi ex.

Y ese ex es ta ba aho ra al otro la do del te lé fono.
Aun que tra té de evi tar lo con to das mis fuer zas, me

eché a llo rar.
—No en tien do qué ha pa sa do, Ál va ro —acer té a de cir

en tre hi pi dos—. Fue to do tan rá pi do… Es ta ba allí, pe ro no
sa bría ex pli car te có mo su ce dió. Mi tía Cons tan za, tú la co‐ 
no ces, tan bue na y pa cí � ca, ha cien do al go tan te rri ble…

Si len cio al otro la do.
Si ha bía al go que él no po día ma ne jar, era el llan to

ajeno. Le pro du cía el mis mo pu dor que le su pon dría te ner
que ver a su pro pia ma dre des nu da. Ál va ro po día afron tar
los más gra ves con �ic tos la bo ra les en el bu fe te de abo ga‐ 
dos del que era so cio, pe ro le re sul ta ba im po si ble ofre cer
una res pues ta em pá ti ca a mis lá gri mas.

Ca rras peó y me lo su pu se em pu jan do ha cia arri ba la
mon tu ra de sus ga fas, que siem pre se le des li za ban por la
na riz.

—Bue no, Lean dra, ya sa bes que pue do ayu dar a tu fa‐ 
mi lia en cual quier co sa le gal que ne ce si téis. ¿Quie res que
va ya a Ovie do? Co jo el co che aho ra mis mo y en cua tro ho‐ 
ras es toy allí. No me cues ta na da.

Cual quier co sa le gal. Muy tí pi co de él: las emo cio nes
bien ata das, no se fue ran a des bo car. To do lo con tra rio
que yo, que las lle va ba des bo ca das de se rie.
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Siem pre ha bía oí do que hay tres si tua cio nes es pe cial‐ 
men te es tre san tes pa ra el ser hu ma no: una se pa ra ción,
una mu dan za y el fa lle ci mien to de al guien cer cano. En mi
ca so, ha bía ido pa san do por to das ellas co mo si fue ran las
eta pas de una gin ca na en de mo nia da, lo cual era aún más
gra ve te nien do en cuen ta mi ca ren cia ab so lu ta de in te li‐ 
gen cia emo cio nal, uni da al gen de la lo cu ra que me ace‐ 
cha ba, por vía ma ter na, des de el día de mi na ci mien to.
Ade más, ha cía me ses que sen tía que me fal ta ba el ai re, y
eso que yo mis ma con si de ra ba una me tá fo ra de mi mo‐ 
men to vi tal se ha bía ma te ria li za do en al go fí si co.

—El dia frag ma es un mús cu lo más y lo tie nes blo quea‐ 
do, de la mis ma ma ne ra que te apa re cen con trac tu ras en
las cer vi ca les por cul pa del es trés —me ha bía ex pli ca do mi
� sio te ra peu ta.

Y aho ra, mien tras ha bla ba con Ál va ro, mi ca be za me
mos tra ba imá ge nes de mi dia frag ma ce rrán do se co mo
una com puer ta.

—No, no ha ce fal ta que ven gas, qué da te en Ma drid.
Gra cias por lla mar.

Y col gué.
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Ca tor ce días des pués de que mi tía Cons tan za hu bie ra
acu chi lla do en el offi ce a mi tía Va len ti na re gre sé a Ma‐ 
drid. Lle gué en el úl ti mo avión de la no che, con el frío me‐ 
ti do en el cuer po y una sen sación de irrea li dad que te mía
que fue ra a acom pa ñar me el res to de mi vi da.

A la ma ña na si guien te me des per té so bre sal ta da, in ca‐ 
paz de cal cu lar si ha bía dor mi do du ran te ho ras o si ape‐ 
nas me ha bía que da do tras pues ta unos mi nu tos. La ca sa
es ta ba si len cio sa y os cu ra. Es ti ré el bra zo pa ra pal par la
me si lla de no che y ase gu rar me de que el blís ter con an‐ 
sio lí ti cos se guía ahí, pre pa ra do pa ra so co rrer me si de ja ba
de res pi rar. Vol ví a vi sua li zar mi dia frag ma blo quea do al
te ner la cer te za de que no ha bía na die jun to a mí en la ca‐ 
ma, pe ro tam po co en el salón, ni en la co ci na, ni en el
cuar to de ba ño. Na die. Es ta ba so la por que yo lo ha bía de‐ 
ci di do así, pe ro el efec to que me pro vo ca ba esa so le dad
era muy pa re ci do al que me in va día ca da vez que te nía
que ha cer un via je lar go por ca rre te ra: la de sa zón, las ga‐ 
nas de vo mi tar, el mal cuer po co mo de ha ber pa sa do la
no che de co pas. En cen dí la luz y me que dé con tem plan do
el ven ti la dor de te ni do, un her mo so apa ra to de ma de ra y
me tal que nun ca co nec ta ba por que, en al gún mo men to
que no era ca paz de re cor dar, ha bía lle ga do a la con clu‐ 
sión de que exis tían al tas pro ba bi li da des de que una de
sus as pas se des pren die ra y me re ba na ra el cue llo.

Apo yé los pies so bre la ma de ra tem pla da y aban do né
la ca ma. Su bí la per sia na: aún no ha bía ama ne ci do allá
fue ra. Vol ví a acer car me a las sá ba nas arru ga das pa ra bus‐ 
car el mó vil, es con di do de ba jo de la al moha da, y con sul té
el re loj. Las cua tro. Me fal ta ban dos ho ras de sue ño pa ra
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lle gar a las seis que per mi tían a mi ca be za fun cio nar con
nor ma li dad, pe ro qué le íba mos a ha cer: tam po co es que
mi tra ba jo re qui rie ra de una men te pro di gio sa, por que la
fa tui dad se ha bía ins ta la do en la re vis ta y más va lía, en los
tiem pos que co rrían, ser me dio cre que des pun tar.

Al lle gar al ma jes tuo so edi � cio de la edi to rial en la que
tra ba ja ba des de ha cía ocho años salu dé a la re cep cio nis‐ 
ta, una vein tea ñe ra pe li rro ja que so lía lle var las uñas pin ta‐ 
das de co lo res �úor y la son ri sa pe ren ne en el ros tro, y su‐ 
bí an dan do los cua tro pi sos que me se pa ra ban de la re‐ 
dac ción. Se ubi ca ba en una plan ta lu mi no sa, con gran des
mu ra les de por ta das col ga dos de las pa re des des de las
cua les son reían mu je res plus cuam per fec tas gra cias a su
ge né ti ca pri vi le gia da y la va lio sa ayu da de Pho tos hop. Re‐ 
sul ta ba pa ra dó ji co que una com pa ñía de di ca da a ven der
be lle za es con die ra tan ta feal dad den tro, que a pe sar de
co mer cia li zar sue ños fun cio na ra en la prác ti ca co mo una
e� caz tri tu ra do ra de ilu sio nes. Pen sé con nos tal gia en lo
mu cho que me ha bía ins pi ra do mi tra ba jo en otros tiem‐ 
pos y ca si me sor pren dió dar me cuen ta, una vez más, del
has tío que me cau sa ba aho ra sa ber que lo que ha cía no
ser vía pa ra na da. Aun que se gu ra men te el pro ble ma es ta‐ 
ba den tro de mí y no en aque lla em pre sa, por que así era
co mo me sen tía por aquel en ton ces en re la ción a mi vi da
en ge ne ral: qué ha go aquí, cuál es el �n de to do es to.

Mi vín cu lo con el pe rio dis mo ha bía lle ga do a mo do de
ro man ce in ten so pe ro tar dío. De ado les cen te yo que ría
ser Ma rie Cu rie, la pri me ra mu jer en ga nar un Pre mio No‐ 
bel, aun que no era el No bel lo que me atraía de la po la ca
sino su cua li dad de ra ra avis, de per so na que pa re ce es tar
ocu pan do un lu gar que no le per te ne ce, en su ca so el de
la cien cia del más al to ni vel, que en su épo ca era por su‐ 
pues to un te rreno li mi ta do a los hom bres. De ma ne ra que
es tu dié Quí mi ca y, me ses des pués de ter mi nar esa ca rre ra
con muy bue nas no tas, me ma tri cu lé en Pe rio dis mo por‐ 


