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El verano que volvimos a Alegranza Maria Ferndandez-Miranda

Leandra es editora en una revista de moda con sede en
Madrid. A sus treinta y cinco afios se ha alejado de su ma-
rido, ha perdido la ilusién por su trabajo y ha presenciado
la muerte de su tia Valentina en circunstancias draméticas.
En busca de respuestas a la crisis existencial en la que se
halla inmersa, decide pasar un verano en Alegranza —la
casa de indianos que construyé su abuelo Tomas en el
pueblo asturiano de Colunga— y aceptar el reto de
Jean-Luc Peltier, un prestigioso perfumista al que ha entre-
vistado: elaborar un perfume que la ayude a definirse a si
misma. Mientras bucea en sus recuerdos de infancia, im-
pregnados de rosa silvestre, hortensia o madreselva, Lean-
dra ird desvelando las distintas capas de secretos que, co-
mo los ingredientes de una fragancia, componen la histo-
ria de su familia. «Después de la Ultima curva, esa que tan-
tas veces habia surfeado de pequena a lomos de mi bici-
cleta BH con el cesto de mimbre sujeto entre los manilla-
res, aparecié ante mi la silueta de Alegranza, la casa fami-
liar que no pisaba desde hacia por lo menos diez afos.
Aunque habia algunas grietas en el muro y el jardin se ha-
bia vuelto indémito, con la maleza avanzando a su antojo
por la escalera de piedra de la entrada, por lo demés se
mantenia mas o menos como yo la recordaba, imponente
y sefiorial. La misma fachada soberbia, con los balcones
en las tres ventanas principales desde los cuales podia
verse el mar en los dias despejados, y la misma palmera
enorme a la derecha, un poco inclinada, en permanente
amenaza de precipitarse sobre el tejado. Detras de la casa
se avistaba la sierra del Sueve, en cuyos picos de tonalida-
des ocres se quedaban prendidas las nubes. No dejaba
de ser una ironia que el abuelo Tomas hubiera bautizado
esa casona insertada en un paisaje tan asturiano con el
nombre de un islote canario. Segin me contd una vez tia
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Valentina, su padre habia viajado en cierta ocasién a Lan-
zarote y, al contemplar desde lo lejos aquel trozo de ape-
nas diez kilémetros cuadrados de tierra salvaje rodeada
de mar, comentd que asi se habia sentido él al poner rum-
bo a América: solo y con todo por hacer. Alegranza era su
isla conquistadan.
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Para Anina,
que supo de esta historia
asomada a la playa de Estafo
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Creo de verdad que las familias
son instituciones perversas, pese a
todos los argumentos que se esgri-
men a favor de ellas... Incluso en
las mas inteligentes, como la nues-
tra, hay muchos vicios que parecen
inevitables.

VANESSA BELL, en una carta a su

hermana Virginia Woolf, fechada el
26 de diciembre de 1909
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PRIMERA PARTE

Me sentia pesada y embotada y
defraudada, como me siento siem-
pre el dia que sigue al de Navidad,
como si lo que prometian las ra-
mas de pino y las velas y los rega-
los con cintas plateadas y doradas
y las fogatas de troncos de abedul
y el pavo de Navidad y los villanci-
cos al piano, fuera lo que fuese, no
acabara de llegar nunca.

SYLVIA PLATH, La campana de cristal
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Sé que todos empezaron a gritar, pero yo oia sus voces
apagadas, como si me hubiera tapado las orejas con am-
bas manos. Sin embargo, cada musculo de mi cuerpo se
habia quedado inmévil, y no podia apartar la vista del cer-
co de vino tinto que impregnaba el mantel de hilo. Mi tia
Constanza —mi dulce, buena y sonriente tia Constanza, mi
madrina— acababa de acuchillar en el office a mi tia Valen-
tina, su hermana mayor, y yo solo podia concentrarme en
resolver cémo limpiaria aquella maldita mancha de vino,
porque ese mantel de la abuela formaba parte de mi he-
rencia y me parecia tremendamente injusto que se fuera a
echar a perder.

La mente, qué cosa tan extrana.

Y asi fue como acabd nuestra cena de Nochebuena de
2018.
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Supongo que fue entonces, en el momento en el que se
produjeron los gritos, cuando dejamos de ser una familia
normal. Aunque probablemente nunca lo habiamos sido,
pero en aquel instante dejamos de aparentarlo.

Tengo recuerdos confusos de lo que sucedid después.

Lo que si sé es que de repente estdbamos en boca de
todos. Ni siquiera el hecho de que el abuelo Tomas hubie-
ra sido el fundador del periédico con més solera de la
provincia nos libré de la humillacién de aparecer en su pri-
mera pagina durante varios dias seguidos. Me veia a mi
misma en aquellas fotos, escondida tras unas gafas oscu-
ras en el funeral que se celebré cinco dias después en la
catedral de Oviedo, y no era capaz de entender cémo ha-
bia acabado formando parte de una situacion tan estram-
bdtica. Fue en esas péaginas con olor a viejo de El Norte
donde pude encajar las piezas de lo que habia ocurrido,
porque en mi cabeza solo guardaba imagenes inconexas:
los restos del volovan de gambas esparcidos en mi plato,
la silla del tio Evaristo cayendo al suelo mientras él se le-
vantaba precipitadamente para correr hacia la cocina vy,
sobre todo, esa mancha de vino en el centro del mantel.

Los redactores de aquel diario que el abuelo habia
puesto en marcha a mediados del siglo pasado, avidos
por exprimir las historias cercanas, volcaron todos sus es-
fuerzos en servir el culebrén en bandeja a sus lectores, co-
sa que, por otro lado, yo misma hubiera hecho si en vez
de trabajar en una revista de moda hubiese seguido la
senda del periodismo a pie de calle. Incluso una infografia
de nuestra cena de Nochebuena publicaron, como si fué-
ramos aves extrafias cuyo comportamiento hubiera que
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etiquetar. De ese modo, los ovetenses, aburridos en una
ciudad que cada vez tenia menos fuelle, pudieron entrete-
nerse analizando en qué orden nos habiamos sentado la
noche de autos: en sendas cabeceras, tia Rita y tia Valenti-
na; en un lateral, tia Constanza, siempre esquinada, junto
al marido de Valentina, Evaristo; frente a ellos dos, mi pri-
ma Berta y yo.

Todos en el salén presidido por un cuadro que retrata-
ba a los abuelos, Toméas y Covadonga, los patriarcas del
clan De la Vega, quienes, por suerte para ellos, ya llevaban
unos cuantos afnos criando malvas.
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Al octavo dia recibi una llamada de Alvaro. Era 1 de enero
de 2019, las calles habian amanecido silenciosas, como
conteniendo la respiracion ante lo que estaba por llegar, y
yo me encontraba viviendo el inicio de afo mas raro de
toda mi existencia.

—;Como estas?

Llegué a pensar que ya no llamaria.

Habian pasado seis meses desde nuestra ruptura. Des-
pués de solo dos afios casados, fui yo quien tomé aquella
decision que nadie entendid, ni siquiera yo misma. Fue un
séabado de julio, de esas mafanas en las que Madrid se
vuelve irrespirable por culpa del calor y la gente se arras-
tra por las calles en busca de una brisa que no brota de
ninguna parte. El me anuncié que tenfa que acercarse al
despacho para resolver un asunto urgente y yo le adverti
que cuando regresara no me encontraria en casa. A pesar
de que a ninguno de los dos se nos habia pasado esa es-
pecie de resaca que dejan las discusiones fuertes, pensé
que mi aviso era un farol, acostumbrado como estaba ya
por aquel entonces a mis salidas melodraméticas. Sin em-
bargo, en cuanto cerrd la puerta me levanté del sofa, cogi
una maleta pequefia, meti en ella un par de vestidos, el
cepillo de dientes y algo de ropa interior, me colgué el
bolso en bandolera y me largué, sin apenas poder creer-
me que fuera capaz de hacerlo. Elegir el lugar en el que
refugiarme constituyd la parte mas sencilla de mi huida: la
joven inquilina de mi piso de soltera acababa de dejarlo
para regresar a casa de sus padres después de que no le
renovaran el contrato que le habia abierto las puertas a la
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independencia, de modo que me instalé alli, tras el bal-
concito con geranios y vistas a la plaza de Olavide. Al dia
siguiente mandé una pequefa furgoneta de mudanzas a
la casa de Pozuelo que compartia con Alvaro para que re-
cogiera el resto de mi ropa y mi coleccidon de perfumes;
por el momento no necesitaba nada mas para sobrevivir.

De vuelta en mi antiguo piso del barrio de Chamberi
me reencontré conmigo misma, con las cosas que siempre
me habian reconfortado: las sillas pintadas de azul, la ne-
vera con la puerta roja, la estanteria hecha con mis propias
manos durante una Semana Santa de tedio. Mi otra casa,
la de decoracién minimalista y colores neutros que habia
ocupado desde meses antes de casarme, era en realidad
la casa de Alvaro y en ella resultaba imposible detectar un
solo rasgo de mi personalidad. Si ni siquiera soportaba vi-
vir a las afueras de Madrid... A pesar de lo aliviada que me
senti inicialmente al instalarme de nuevo en mis dominios,
esperé que él viniera a buscarme, no sé si por orgullo o
por amor o por miedo a cerrar una puerta para siempre.
Aunque nuestros encontronazos eran cada vez mas fre-
cuentes y despiadados, nunca habiamos llegado a pro-
nunciar, ninguno de los dos, la palabra «divorcio», como si
asi pudiéramos protegernos de los desenlaces definitivos,
porque lo que no se dice en voz alta no existe. Asomada
al balcén en aquel primer dia de mi fuga matrimonial,
practiqué el mismo juego de pensamiento magico que lle-
vaba ejercitando toda la vida, desde que era pequefa y
buscaba pistas de lo que seria mi futuro escogiendo letras
aleatorias de la etiqueta nutricional del ColaCao y luego
juntandolas hasta que formaran una palabra que encerrara
una sefal. «Si ese pajaro se posa en aquella rama, Alvaro
llamard al timbre», me dije esta vez. Y el péjaro salié volan-
do hasta perderse de mi vista.

En la oficina no conté nada de mi repentino cambio de
estado civil. Mis compafieras me habrian abrazado, asi
que preferi ahorrarme el contacto fisico. Esa era una de las
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cosas que mas odiaba de trabajar en una redaccién ente-
ramente integrada por mujeres: que siempre habia con-
tacto fisico. Si era tu cumpleanos, te besaban; si volvias de
vacaciones, te cogian del hombro y te acompafaban a
prepararte un café; si recibias una mala noticia, te abraza-
ban. Trabajar en la redacciéon de una revista de moda era
lo mas parecido a vivir eternamente atrapada en un high
school norteamericano. Por eso yo, celosa de mi intimi-
dad, habia seguido actuando como siempre, sin contar
que mi marido habia pasado a convertirse en mi ex.

Y ese ex estaba ahora al otro lado del teléfono.

Aunque traté de evitarlo con todas mis fuerzas, me
eché allorar.

—No entiendo qué ha pasado, Alvaro —acerté a decir
entre hipidos—. Fue todo tan répido... Estaba alli, pero no
sabria explicarte cdmo sucedié. Mi tia Constanza, tu la co-
noces, tan buena y pacifica, haciendo algo tan terrible...

Silencio al otro lado.

Si habia algo que él no podia manejar, era el llanto
ajeno. Le producia el mismo pudor que le supondria tener
que ver a su propia madre desnuda. Alvaro podia afrontar
los més graves conflictos laborales en el bufete de aboga-
dos del que era socio, pero le resultaba imposible ofrecer
una respuesta empética a mis lagrimas.

Carrasped y me lo supuse empujando hacia arriba la
montura de sus gafas, que siempre se le deslizaban por la
nariz.

—Bueno, Leandra, ya sabes que puedo ayudar a tu fa-
milia en cualquier cosa legal que necesitéis. ; Quieres que
vaya a Oviedo? Cojo el coche ahora mismo y en cuatro ho-
ras estoy alli. No me cuesta nada.

Cualquier cosa legal. Muy tipico de él: las emociones
bien atadas, no se fueran a desbocar. Todo lo contrario
que yo, que las llevaba desbocadas de serie.
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Siempre habia oido que hay tres situaciones especial-
mente estresantes para el ser humano: una separacion,
una mudanza y el fallecimiento de alguien cercano. En mi
caso, habia ido pasando por todas ellas como si fueran las
etapas de una gincana endemoniada, lo cual era ain mas
grave teniendo en cuenta mi carencia absoluta de inteli-
gencia emocional, unida al gen de la locura que me ace-
chaba, por via materna, desde el dia de mi nacimiento.
Ademas, hacia meses que sentia que me faltaba el aire, y
eso que yo misma consideraba una metafora de mi mo-
mento vital se habia materializado en algo fisico.

—El diafragma es un musculo més y lo tienes bloquea-
do, de la misma manera que te aparecen contracturas en
las cervicales por culpa del estrés —me habia explicado mi
fisioterapeuta.

Y ahora, mientras hablaba con Alvaro, mi cabeza me
mostraba imagenes de mi diafragma cerrdndose como
una compuerta.

—No, no hace falta que vengas, quédate en Madrid.
Gracias por llamar.

Y colgué.
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Catorce dias después de que mi tia Constanza hubiera
acuchillado en el office a mi tia Valentina regresé a Ma-
drid. Llegué en el dltimo avién de la noche, con el frio me-
tido en el cuerpo y una sensacién de irrealidad que temia
que fuera a acompanarme el resto de mi vida.

A la mahana siguiente me desperté sobresaltada, inca-
paz de calcular si habia dormido durante horas o si ape-
nas me habia quedado traspuesta unos minutos. La casa
estaba silenciosa y oscura. Estiré el brazo para palpar la
mesilla de noche y asegurarme de que el blister con an-
sioliticos seguia ahi, preparado para socorrerme si dejaba
de respirar. Volvi a visualizar mi diafragma bloqueado al
tener la certeza de que no habia nadie junto a mi en la ca-
ma, pero tampoco en el salén, ni en la cocina, ni en el
cuarto de bano. Nadie. Estaba sola porque yo lo habia de-
cidido asi, pero el efecto que me provocaba esa soledad
era muy parecido al que me invadia cada vez que tenia
que hacer un viaje largo por carretera: la desazon, las ga-
nas de vomitar, el mal cuerpo como de haber pasado la
noche de copas. Encendi la luzy me quedé contemplando
el ventilador detenido, un hermoso aparato de madera y
metal que nunca conectaba porque, en algin momento
que no era capaz de recordar, habia llegado a la conclu-
sién de que existian altas probabilidades de que una de
sus aspas se desprendiera y me rebanara el cuello.

Apoyé los pies sobre la madera templada y abandoné
la cama. Subi la persiana: ain no habia amanecido alla
fuera. Volvi a acercarme a las sdbanas arrugadas para bus-
car el moévil, escondido debajo de la almohada, y consulté
el reloj. Las cuatro. Me faltaban dos horas de suefio para
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llegar a las seis que permitian a mi cabeza funcionar con
normalidad, pero qué le ibamos a hacer: tampoco es que
mi trabajo requiriera de una mente prodigiosa, porque la
fatuidad se habia instalado en la revista y mas valia, en los
tiempos que corrian, ser mediocre que despuntar.

Al llegar al majestuoso edificio de la editorial en la que
trabajaba desde hacia ocho afos saludé a la recepcionis-
ta, una veinteafera pelirroja que solia llevar las ufias pinta-
das de colores fluor y la sonrisa perenne en el rostro, y su-
bi andando los cuatro pisos que me separaban de la re-
daccién. Se ubicaba en una planta luminosa, con grandes
murales de portadas colgados de las paredes desde las
cuales sonrefan mujeres pluscuamperfectas gracias a su
genética privilegiada y la valiosa ayuda de Photoshop. Re-
sultaba paraddjico que una compania dedicada a vender
belleza escondiera tanta fealdad dentro, que a pesar de
comercializar suefios funcionara en la practica como una
eficaz trituradora de ilusiones. Pensé con nostalgia en lo
mucho que me habia inspirado mi trabajo en otros tiem-
pos y casi me sorprendié darme cuenta, una vez mas, del
hastio que me causaba ahora saber que lo que hacia no
servia para nada. Aunque seguramente el problema esta-
ba dentro de mi y no en aquella empresa, porque asi era
como me sentia por aquel entonces en relacion a mi vida
en general: qué hago aqui, cuél es el fin de todo esto.

Mi vinculo con el periodismo habia llegado a modo de
romance intenso pero tardio. De adolescente yo queria
ser Marie Curie, la primera mujer en ganar un Premio No-
bel, aunque no era el Nobel lo que me atraia de la polaca
sino su cualidad de rara avis, de persona que parece estar
ocupando un lugar que no le pertenece, en su caso el de
la ciencia del mas alto nivel, que en su época era por su-
puesto un terreno limitado a los hombres. De manera que
estudié Quimica y, meses después de terminar esa carrera
con muy buenas notas, me matriculé en Periodismo por-
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