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El mago de Lublin Isaac Bashevis Singer

Muy conocido en Polonia oriental, Yasha Mazur se dedica a
recorrer diversas poblaciones representando sus vistosos
numeros de magia, acrobacia y escapismo.

Pero sus trucos y su habilidad para el ilusionismo no se limi-
tan a los escenarios. Medio judio, medio gentil, Yasha no
tiene problemas para moverse a su conveniencia entre am-
bos mundos y vivir sin restricciones morales. Sin ir mas le-
jos, sus largas giras le permiten dejar en casa a su esposa,
una judia practicante, y caer en brazos de otras mujeres.

Sin embargo, quizé ha de llegar el dia en el que Yasha ya
no pueda escapar tan facilmente como hace en algunos de
sus nimeros ante el publico y se vea obligado a decidir el
rumbo que debe tomar su vida.
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Deseo expresar mi gratitud a cuantos han hecho posible
la publicacién de este libro. A Elaine Gottlieb y a Joseph
Singer (hijo este ultimo de mi difunto hermano I. J. Singer,
autor de The Brothers Ashkenazi, etc.), que no han ahorra-
do esfuerzos para que esta traduccion del yiddish sea todo
lo fiel que una traduccion puede ser. Elaine Gottlieb redac-
t6 la Ultima parte de la misma.

Viola Dick y Elizabeth Pollet me han ayudado con sus
valiosos consejos y con una cuidadosa lectura del manuscri-
to y de las pruebas.

Finalmente deseo dar las gracias a mis amigos Cecil He-
mley y Dwight, directores de la «Noonday Press», los cua-
les, durante muchos afnos, me han estado animando en la
ardua labor de dar a conocer la literatura yiddish a los lec-
tores norteamericanos. Sus consejos y ayuda han sido de
un valor inapreciable en todos los aspectos.
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Aquella mafnana, Yasha Mazur, o el mago de Lublin, co-
mo era conocido en todas partes excepto en la ciudad de
su residencia, se desperté temprano. Siempre solia pasar
uno o dos dias en el lecho después de regresar de sus via-
jes; el cansancio que le dominaba justificaba la indulgencia
en aquel continuo reposo. Su esposa, Esther, le llevaba a la
cama leche, bollos y platillos de avena. Comiay, luego, vol-
via a dormitar. El loro se desganitaba; Yoktan, el mono, ha-
cia rechinar los dientes; los canarios gorjeaban y trinaban,
pero Yasha, sin hacerles caso, se limitaba a recordar a Es-
ther que abrevara a los caballos. No hacia falta que se mo-
lestara en hacer tal recomendacién a la mujer; ésta siempre
se acordaba de hacerlo, sacando agua del pozo para llevar-
sela a Kara y Shiva, el tronco de yeguas grises de Yasha, o,
como éste les habia apodado, Polvo y Cenizas.

Yasha, aunque mago, era considerado un hombre rico.
Poseia una casa y en ella se encontraban graneros, silos, es-
tablos, un henil, un patio con dos manzanos e incluso un
pequefio huerto donde Esther cultivaba sus propias verdu-
ras. Lo Unico que no tenia era hijos. Esther no podia conce-
bir. En lo demés, era una buena esposa. Sabia hacer punto,
un vestido de novia, hornear tartas y pan de jengibre,
arrancar la pepita a las gallinas, aplicar ventosas o sangui-
juelas e incluso sangrar a un enfermo. Cuando era algo mas
joven habia probado toda clase de medicamentos para
combatir la esterilidad, pero ahora era ya demasiado tarde,
pues se acercaba a la cuarentena.
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Como cualquier otro mago, a Yasha se le tenia poca
consideracién en la comunidad en que vivia. No llevaba
barba e iba a la sinagoga solamente en los dias de Rosh
Hashonah y Yom Kippur,!l'y esto si por entonces acontecia
que se encontraba en Lublin. Esther, por el contrario, lucia
el pafiuelo tradicional, practicaba la cocina kosher?! y res-
petaba el Sabbath y todas las demas leyes. Yasha pasaba el
sabado charlando y fumando cigarrillos en compariia de los
musicos. A los rigurosos moralistas que intentaban corregir
su manera de ser, les contestaba siempre: «;Cuando habéis
estado en el cielo para saber como es el Sefior?».

Era arriesgado discutir con él porque no era ningln ne-
cio, sabia leer en ruso y en polaco e incluso estaba bien in-
formado sobre cuestiones judias. Era un hombre verdadera-
mente temerarios. Para ganar una apuesta habia pasado en
una ocasion toda una noche en el cementerio.

Sabia caminar y patinar en la cuerda floja, trepar por los
muros y abrir cualquier cerradura. El cerrajero Abraham Lei-
bush le apostd cinco rublos a que podia fabricar una cerra-
dura que Yasha no podria abrir. Pasé varios meses trabajan-
do en ella, y Yasha la abrié con una lezna de zapatero. En
Lublin se decia que si Yasha hubiera escogido la senda del
delito ninguna casa habria estado segura.

Después de pasar dos dias haraganeando en la cama,
Yasha se levanté aquella mafiana con el sol. Era un hombre
de baja estatura, de hombros anchos y cintura estrecha; lu-
cia un enmarafiado pelo rubio y tenia unos ojos de color
azul claro, unos labios finos, una barbilla estrecha y corta
nariz eslava. Su ojo derecho era un poco mayor que el iz-
quierdo, y a causa de ello parecia que siempre los estaba
guifiando con burlona insolencia. Tenia cuarenta afios, pero
parecia diez aflos més joven. Los dedos de sus pies eran
casi tan largos y flexibles como los de sus manos, y era ca-
paz de estampar con ellos su firma subraydndola con una
floreada rubrica. E incluso de mondar guisantes. Podia fle-
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xionar su cuerpo en todas las direcciones. Y se decia que
sus huesos eran maleables y que sus articulaciones estaban
descoyuntadas. Rara vez actuaba en Lublin, pero los pocos
que le habian visto trabajar en la ciudad, se hacian lenguas
de sus habilidades. Podia caminar con las manos, comer
fuego, tragarse espadas y dar saltos mortales lo mismo que
un mono. No habia nadie que pudiera igualar su destreza.
Se le podia encerrar en una habitacién, echando la llave
por la parte de fuera de la puerta, y, a la manana siguiente,
se le veia paseando indiferente por la plaza del mercado
mientras la cerradura aparecia sin abrir. Podia hacerlo inclu-
so si se le encadenaba de pies y manos. No faltaban los
que aseguraban que practicaba la magia negra y que po-
seia un gorro que le hacia invisible, y que era capaz de
comprimirse y pasar por las grietas de las paredes. Otros
decian que era, sencillamente, un maestro del ilusionismo.

Se levanté de la cama sin echarse agua en las manos
como debia de haber hecho, ni rezar sus oraciones matina-
les. Se puso unos pantalones verdes, unas zapatillas de co-
lor rojo y una chaquetilla de terciopelo negro recamada de
lentejuelas de plata. Mientras se vestia daba cabriolas y ha-
cia bufonadas como si fuera un mozuelo, silbaba a los cana-
rios, dedicaba sus atenciones a Yoktan, el mono, y hablaba
a Haman, el perro, y a Metzotze, el gato. Estos animales
eran solamente una parte de la coleccién de los que po-
seia. En el patio habia un pavo real macho y otro hembra,
un par de pavos vulgares, una bandada de conejos y hasta
una serpiente, a la que tenia que alimentar dédndole un dia
si y otro no un ratoncillo vivo.

Era una mafana célida, poco antes de Pentecostés. En
el huerto de Esther habian aparecido ya brotes verdes. Yas-
ha abrid la puerta del establo y penetré en él. Inhalé pro-
fundamente el olor del estiércol y acaricié a las yeguas.
Luego, les peind la melena y dio de comer a los demas ani-
males. A veces, al regresar de uno de sus viajes, se en-
contraba con que habia desaparecido alguno de sus anima-
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les favoritos, pero esta vez no se habia producido ninguna
muerte.

Se encontraba de buen humor y recorrié su propiedad a
la ventura. Por entre la verde hierba del patio brotaban
multitud de flores: capullos amarillos, blancos y variopintos
y ramos empenachados que ondulaban a impulsos de la
brisa. Los cardos y las enredaderas llegaban casi hasta el
tejado de la dependencia accesoria de la casa. Las maripo-
sas revoloteaban por todas partes y las abejas iban zum-
bando de flor en flor. No habia hoja ni tallo que no tuviera
sus habitantes: un gusano, un insecto, un mosquito, seres,
algunos de ellos, apenas visibles a simple vista. Como de
costumbre, Yasha se maravill6 al contemplarlos. ;De dénde
venian? ;Cémo subsistian? ;Qué hacian durante la noche?
En el invierno, morian, pero, al llegar el verano, los enjam-
bres volvian a aparecer. ;Cémo era posible que sucediera
semejante cosa? Cuando estaba en la taberna, Yasha presu-
mia de ateo, pero, en realidad, creia en Dios. La mano de
Dios estaba presente en todas partes. El capullo de cada
fruto, cada guijarro, cada grano de arena eran una manifes-
tacion de El. Las hojas de los manzanos aparecian himedas
de rocio y brillaban como pequefias luminarias bajo los ra-
yos del sol matutino. Su casa se encontraba en las afueras
de la ciudad y le era posible ver grandes campos de trigo,
verde ahora, pero que dentro de seis semanas adquiria una
tonalidad de amarillo de oro, listo para la recoleccion.
«;Quién cred todo esto? —se preguntaba Yasha a si mismo
—. ¢Acaso fue el sol? Si era asi, quiza el sol era Dios». Yas-
ha habia leido en algun libro sagrado que Abraham adora-
ba el sol antes de aceptar la existencia de Jehova.

No, él no era inculto. Su padre habia sido un hombre
instruido, y Yasha, de muchacho, estudié el Talmud. Des-
pués del fallecimiento de su padre, le aconsejaron que con-
tinuara su educacién, pero en lugar de hacerlo se habia uni-
do a los circos ambulantes. Era mitad judio y mitad pa-
gano... en el fondo, ni una cosa ni otra. El habia creado su
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propia religion. Existia un Creador, pero no se revelaba a
nadie, ni daba indicaciones de lo que convenia hacer y de
lo que estaba prohibido. Los que hablaban en Su nombre
eran unos embusteros.
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Mientras Yasha se entretenia en el patio. Esther le pre-
pard el desayuno: un panecillo duro con mantequilla y re-
queson, escalonias, rdbanos, un cohombro y café, que ella
misma habia molido y preparado con leche.

Esther era bajita y morena, tenia un rostro juvenil, nariz
recta y unos ojos oscuros en los que se traslucia la alegria 'y
la pena. A veces, aquellos ojos brillaban llenos de travesu-
ra. Al sonreir, levantaba, vivaracha, el labio superior, mos-
trando unos dientes pequefos y se le formaban hoyuelos
en las mejillas. Como no tenia hijos, solia estar en compa-
fifa de las muchachas, méas que con otras mujeres casadas.
Tenia a su servicio dos costureras con las que siempre esta-
ba bromeando, pero se decia que cuando se encontraba
sola lloraba. Dios habia sellado su vientre, como esté escri-
to en el Pentateuco, y se rumoreaba que gastaba mucho de
lo que ganaba en charlatanes y milagreros. Una vez, se le
habia oido exclamar que incluso envidiaba a las madres cu-
yos hijos estaban en el cementerio.

Ahora, le servia el desayuno a Yasha. Estaba sentada en
un banco frente a él y le observaba: de reojo, con curiosi-
dad y respeto. Nunca le molestaba hasta que hubiera teni-
do tiempo de recobrarse de su viaje, pero aquella mafana
vio que su periodo de recuperacién habia terminado. El es-
tar tanto tiempo ausente se reflejaba en sus relaciones; no
tenian la intimidad de otras parejas que llevaban largo
tiempo casadas. La chismografia de Esther podia ser la que
cambiara con una amistad accidental.

—Bueno, jqué sucede por ese gran mundo exterior?
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—Sigue siendo el viejo mundo de siempre.

—:Y qué me dices de tu magia?

—Es la misma vieja magia.

—;Qué hay de las muchachas? ;Algun cambio en ellas?

—;Qué muchachas? No puedo hablar de ninguna.

—Desde luego que no. Sélo desearia tener veinte mo-
nedas de plata por cada una de las que has tenido.

—:Y qué ibas a hacer con tanto dinero? —le pregunté
guinandole un ojo.

Luego, volvié a su comida, masticando mientras miraba
a lo lejos mas alld de la mujer. A ésta nunca la abandona-
ban las sospechas, pero él no admitia nada concreto, ase-
guradndole, después de cada viaje, que sélo crefa en un Uni-
co Dios y en una uUnica esposa.

—Los que corren detrés de las mujeres no pueden cami-
nar por la cuerda floja. Su trabajo tienen para poder hacerlo
por el suelo. Lo sabes tan bien como yo —argiifa.

—;Y como puedo saberlo? —preguntaba la mujer—.
Cuando vas de camino no estoy al pie de tu cama.

Y la sonrisa que dirigia al hombre era una mezcla de
afecto y de rencor. No podia ser vigilado como lo eran
otros esposos, ya que pasaba mas tiempo en el camino que
en casa, se encontraba con toda clase de mujeres y vaga-
bundeaba mas que un gitano. Si, era libre como el viento,
pero, gracias a Dios, siempre volvia a ella y siempre le traia
algun regalo. La vehemencia con que la besaba y la abraza-
ba parecia sugerir que durante su ausencia habia llevado la
vida de un santo, pero ;qué era lo que una mujer sencilla
podia saber de los apetitos del macho? Con frecuencia, Es-
ther lamentaba haberse casado con un mago y no con al-
gun sastre o zapatero que pasaba todo el tiempo en casa y
pudiera estar constantemente ante su vista. Pero su amor
hacia Yasha seguia subsistiendo. Para ella, era a la vez un
hijo y un esposo. Cada dia que pasaba a su lado era como
un dia de fiesta.

10



El mago de Lublin Isaac Bashevis Singer

Esther continuaba observdndole mientras comia. Solia
hacer cosas distintas que las personas corrientes. Cuando
estaba comiendo se detenia, como si de repente se sumie-
ra en profundos pensamientos, y luego, volvia a masticar.
Otra de sus extrafias costumbres era la de entretenerse con
un trozo de cordel, solazdndose en hacer nudos en él, pero
con tanta habilidad que dejaba exactamente el mismo es-
pacio entre los nudos. Esther le miraba a menudo a los
ojos, tratando de descubrir sus arterias, pero la impasibili-
dad del hombre acababa siempre venciéndola. Ocultaba
muchas cosas, rara vez hablaba en serio y siempre disimula-
ba los enojos que pudiera sentir. Incluso si se encontraba
enfermo, era capaz de andar ardiendo de fiebre, y tampoco
era entonces Esther la que llevaba la mejor parte. Con fre-
cuencia, le preguntaba acerca de sus actuaciones, que le
habian hecho famoso en toda Polonia, pero él, o bien re-
chazaba sus preguntas con una seca contestacion, o las elu-
dia con una broma. Unas veces, estaba en la méas intima re-
lacién con ella y poco después, volvia a estar en la lejania,
de forma que Esther nunca dejaba de maravillarse de cada
uno de sus actos, de cada una de sus palabras, de cada
uno de sus gestos. Incluso cuando se encontraba en uno
de sus momentos de expansién y balbuceaba como un ni-
fio, todo cuanto decia tenia su significado. Ocasionalmen-
te, cuando ya se habia marchado y estaba de nuevo en el
camino, era cuando Esther comprendia lo que le habia di-
cho.

Llevaban veinte afios de casados, pero seguia siendo
tan retozén con ella como lo habia sido los dias que siguie-
ron a la boda. Le tiraba del pafuelo, le pellizcaba la nariz y
le llamaba con apodos ridiculos, tales como Jerambola, Ga-
tita, Patita Buche, que ella sabia eran propios de la jerga de
los musicos. De dia, era una cosa, pero de noche, otra. A
veces, cacareaba como un gallo lleno de entusiasmo, chilla-
ba como un cerdo o relinchaba como un caballo, y, de re-
pente, se quedaba inexplicablemente melancélico. Cuando

11
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estaba en casa pasaba la mayoria del tiempo en su cuarto,
ocupado con su instrumental: cerraduras, cadenas, cuerdas,
limas, tenazas y toda clase de objetos extranos. Todos lo
que habian presenciado sus ejercicios de habilidad habla-
ban de la facilidad con que los realizaba, pero Esther era
testigo de los dias y noches que pasaba perfeccionando
sus trucos. Habia visto cémo ensefié a hablar a un cuervo
como si fuera un hombre; observé cémo adiestraba a Yok-
tan, el mono, a fumar en pipa. Temia que trabajara en exce-
so, que le mordiera alguno de los animales o que se cayera
cuando pasaba por la cuerda floja. Para Esther, todo aque-
llo era brujeria. Incluso de noche, cuando estaban acosta-
dos, le ofa chasquear la lengua o los dedos de los pies. Sus
ojos eran como los de un gato, pues podia ver en la oscuri-
dad; sabia localizar las cosas perdidas; incluso era capaz de
leer los pensamientos de su esposa. Una vez, ésta habia te-
nido una disputa con una de las costureras, y Yasha, que
llegé a ultima hora de la noche y apenas cruzé la palabra
con ella, adiviné que aquel dia tuvo un altercado. En otra
ocasioén, Esther perdié su anillo de boda y lo buscé por to-
das partes antes de resolverse a decirle que lo habia extra-
viado. El la cogié entonces de la mano y la llevé hasta la
barrica de agua en el fondo de la cual estaba la sortija. Ha-
cia mucho tiempo que la mujer habia llegado a la conclu-
sion de que nunca seria capaz de entender todas sus com-
plejidades. Poseia poderes ocultos, como la bendita grana-
da del Rosh Hashonah posee semillas.

12
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Era mediodia. La taberna de Bella estaba casi desierta.
Bella se encontraba dormitando en una habitacién trasera,
y el mostrador estaba atendido por Zipporah, su pequefo
ayudante. En el suelo habian extendido serrin fresco, y so-
bre el mostrador habia gansos asados, patas de ternera en
gelatina, arenques troceados, tortas de huevo y rosquillas.
Yasha se senté a una mesa con Schmul el Musico. Schmul
era un hombre grandote, con espeso cabello negro, ojos
negros, patillas y fino bigote. Iba vestido a la manera rusa:
blusa de raso, cinturén con borlas y botas altas. Durante va-
rios afos, habia estado trabajando para un noble de Jito-
mir, pero habiéndose liado con la mujer del mayordomo de
su patrén, se vio obligado a huir. Considerado como el vio-
linista mas destacado de Lublin, tocaba siempre en las bo-
das de mayor rango. Sin embargo, aquel era el periodo en-
tre la Pascua hebraica y Pentecostés, en que no se celebra-
ban bodas. Schmul, con un vaso de cerveza delante, tenia
un ojo distraido y el otro fijo en la bebida, como si estuvie-
ra pensando en tragérsela o no. Sobre la mesa habia un bo-
llo y, posada en él, una mosca verdosa de gran tamafo,
que también parecia indecisa. ; Volaria o no volaria?

Yasha aun no habia probado la cerveza. Parecia como
sugestionado por la espuma. Una a una las burbujas del va-
so lleno fueron desintegrandose hasta que su contenido se
redujo a los tres cuartos. Yasha murmuré:

—Todo es engano y burbujas.

Schmul habia estado jactdndose de una de sus aventu-
ras amorosas, y al final de una de ellas y antes de empezar

13
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la siguiente, los dos hombres se sentaron pensativos. Yasha
disfrutaba oyendo las historias de Schmul; de haberlo que-
rido, podria haber replicado con algo semejante, pero jun-
to con el placer evocado por la historia de Schmul, le em-
pezd a corroer un sentimiento de duda. Yasha pensé que
debia dar por sentado que decia la verdad, y si asi era,
iquién era el que engafiaba a quién? En voz alta, dijo:

—Eso no me parece un gran triunfo. Capturaste a un
soldado que queria rendirse.

—Si, pero hay que saber escoger el momento oportuno.
En Lublin, la cosa no es tan facil como crees. Ves a una mu-
chacha. Ella te desea y tu la deseas también. El problema
estd en cémo podra el gato saltar la cerca. Digamos que te
encuentras en una boda. Al terminar la ceremonia, ella se
va a su casa con su marido y tu ni siquiera sabes dénde vi-
ve. Y aunque lo supieses, jde qué te serviria? Tiene a su
madre, a su suegra, a sus hermanas, a sus cufiadas. Pero
para ti no existen semejantes problemas, Yasha. En cuanto
sales de las puertas de la ciudad el mundo es tuyo.

—Esta bien, ven conmigo.

—iMe admitirias a tu lado?

—Haré més que eso. Te pagaré todos los gastos.

—:Y qué dirfa Yentel? Cuando un hombre tiene hijos,
deja de ser libre. Puedes no creerme, pero echaria de me-
nos a los pequefos. Dejo la ciudad por unos pocos dias y
me vuelvo medio loco. ;Puedes comprender esto?

—¢Yo? Yo lo comprendo todo.

—A pesar de si mismo, se ve uno ligado. Es como si co-
giera una cuerda y se atara con ella.

—;Qué harias tu si tu mujer se comportara como esa de
que me has hablado?

El rostro de Schmul se puso repentinamente serio.

—La estrangularia, puedes creerme.

Y llevandose el vaso de cerveza a los labios, apuré su
contenido.
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