H'HIIIJTE{}H José Segura Garrido

R HOSTAL
DEL INGLES
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Segunda novela de la saga de inspector Martin Campillo
ambientada en Cartagena y en la bahia de Portman. Trans-
curre entre los afios 50 y 70 del pasado siglo.

Nos trasladamos a septiembre de 1975. En el cerrado
Hostal Dorado, ahora edificio abandonado, se produce un
incendio que descubre el cadaver de un hombre anterior-
mente asesinado. La autopsia revela que se trata de Ra-
mon Freire, un delincuente habitual, al que su agresor ha
propinado 62 punaladas, ninguna de ellas mortal. La in-
vestigacién se centra en Aiden Collins, ciudadano inglés
propietario del edjificio. Tras meses de blsqueda sin éxito
el caso se archiva sin resolver. En 1980, el inspector Martin
Campillo, recién trasladado a la comisaria de Cartagena,
retoma la investigacion del caso archivado.
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1979

Botas camperas con suelas de goma por si hay que
salir jalando, pantalén negro de pata recta, camisa blanca
de manga corta, cinturén de piel negra con funda para la
pistola Star de 9 mm largo en el lado izquierdo; en la par-
te posterior funda para las esposas, chaqueta de color
gris, anchay ligera, para disimular las herramientas. Martin
Campillo, inspector de policia, alto, de musculo largo, pe-
lo ondulado rubio, ojos verdes y gesto duro terminaba de
arreglarse ante el espejo de la entrada de su nueva casa
en la calle Andino de Cartagena. Un tercer piso que per-
mitia contemplar el puerto desde el pequefo balcén so-
bre la calle Mayor.

Todavia conservaba parte de la coqueteria juvenil, solo
tenia treinta y seis afios, sobre todo en el vestir, le gustaba
sentirse comodo con la ropa que llevaba y dar buena ima-
gen.

Hoy, tras diez afios ejerciendo su profesién por distin-
tas comisarias del pafs, se incorporaba a su nuevo puesto
en homicidios de Cartagena, su ciudad natal.

La vida no le habia tratado demasiado bien, especial-
mente en los Ultimos anos, o como le decia su amigo de la
infancia Paco, no habia tomado las decisiones adecuadas.
A fin de cuentas, le daba igual. Su matrimonio salté en mil
pedazos. Un horario anarquico, pocas horas en casa y de-
masiadas en bares y locales poco recomendables llevaron
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al limite la relacion con su exmujer: demasiadas broncas,
demasiados reproches, demasiados «td tienes la culpa.
Pidié una ultima oportunidad, una vuelta a casa e intentar
normalizar sus vidas, lastima que su mujer no pensase
igual: «Vete y sal de mi vida de una puta vez».

Ahora en Cartagena intentaria volver a ser la persona
que recordaba de su juventud, un chico alegre y compre-
sivo; esperaba que siguiese por algun rincén de su inte-
rior.

No tenia padres, murieron hacia afios, ni hermanos o
familia directa, estaba solo. Con sus pocos amigos de ju-
ventud llevaba anos sin relacionarse, desconocia si se-
guian viviendo en la ciudad. Tampoco queria su compania
en estos momentos. No tenia ningin deseo de contar su
sentimiento de fracaso personal a nadie, ni siquiera a su
amigo Paco con el que habia distanciado la relacidon tele-
fénica que mantenia. Ya se sentaria en un bolardo del
muelle y le contaria sus mierdas al mar. Confiaba en ese
Mediterraneo azul y cédlido para iniciar una nueva etapa en
su vida.

Estaba solo, se lo repetia una y otra vez para no espe-
rar nada de nadie. Soledad no buscada, tampoco desea-
da, pero a la que se acostumbré hasta conseguir no notar-
la. La preferia a la compania de los ultimos afos, necesita-
ba tiempo y ella ahora que ya no dolia era una buena
companera de viaje.

Se presentd a primera hora en comisaria. Una conver-
sacion amable con el comisario jefe, Juan Jiménez, y a
empezar su trabajo. Un caso archivado de 1975, el asesi-
nato de un tal Ramon Freire y la desaparicién de un ciuda-
dano inglés llamado Aiden Collins, propietario del Hostal
El Dorado, en la bahia de Portmén. Luego hacer suyo el
despacho de la segunda planta, decorandolo con una foto
de juventud sobre la mesa: Pedro, Paco y él en la playa del
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Gorguel, un pisapapeles y un juego de pluma y boligrafo
regalo de su exmujer. Lo miré una vez finalizada la decora-
cion: «Poco equipaje para tantos afios».

La puerta se abrié, un hombre moreno, de unos cua-
renta afios, delgado y con una sonrisa franca entré.

—Buenos dias, inspector. Bienvenido a Cartagena. Soy
José Manuel Sédnchez, subinspector asignado a su unidad.

Martin esbozdé una leve sonrisa y extendié el brazo pa-
ra darle la mano. Lo observé durante unos instantes, que-
ria conseguir una primera impresion antes de hablar con
él.

—Buenos dias, jJosé Manuel o Sdnchez?

—Como prefiera.

—Pues entonces: buenos dias, José Manuel.

—Supongo, por el acento, que no eres de Cartagena.

—Asi es. Mi mujer y yo somos de Oviedo, aunque llevo
bastantes anos viviendo y trabajando aqui. De hecho, mi
segunda hija nacié en esta ciudad. Usted si es de aqui,
;verdad?

—Si. Bueno no me he presentado: inspector Martin
Campillo, pero me puedes llamar inspector, Martin o Cam-
pillo, lo que te resulte mas comodo. Ahora eso si, siempre
de tu.

—Su mujer también es de Cartagena.

No queria ser desagradable, lo acababa de conocer,
pensd durante un instante la mejor forma de dejarselo cla-
ro sin molestarle en exceso, en todo caso él habia hecho
la primera pregunta de caracter personal.

—Perdona, no quiero que te siente mal, pero no me
gusta mezclar lo personal con lo profesional. Son manias
mias. Con el tiempo, cuando nos conozcamos un poco
mejor quizas serd el momento de intimar.

—No me ofende, inspector. Le entiendo perfectamente,
soy yo el que te pide disculpas.

—Venga, estd bien, no pasa nada. Siéntate, por favor.
Tenemos trabajo. El jefe quiere abrir el caso del asesinato
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de Ramén Freire y la desaparicion del ciudadano inglés.
;Qué sabes del tema?

—Yo no participé directamente en la investigacion, pero
fue un caso muy mediatico. Toda la prensa, tanto la nacio-
nal como la regional y local, informaron ampliamente de
lo sucedido.

Ramon Freire aparecié amarrado a la barra de la cafe-
teria del hostal cosido a pufaladas y quemado, lo en-
contré una trabajadora del local.

Inicialmente se pensd que el cadaver pertenecia al in-
glés, el dueno del hostal, pero la autopsia dejé claro que
el cadaver no se correspondia en absoluto con la descrip-
cion del inglés; este era alto y pelirrojo, el muerto bajo y
moreno. A partir de ese momento se emitid, sin éxito, una
orden de busca y captura contra Aiden... no recuerdo el
apellido. El muerto fue identificado como Ramén Freire,
un delincuente con ficha policial por robo y trafico de dro-
gas.

Siempre me parecidé que se destinaban pocos recursos
a la investigacion, no deja de ser una opinién mia, te lo di-
go porque El Indiscreto de Cartagena, un periddico local,
siguié durante mucho tiempo hablando del caso, de alar-
ma social, desplegando toda una serie de teorias en sus
editoriales acompafnadas de supuestas declaraciones de
testigos; desde ritos satanicos a ajuste de cuentas pasan-
do por todo lo que seas capaz de imaginar.

—;Por qué lo de los pocos recursos?

—Pues por una simple razén, Gnicamente llevaron la in-
vestigacion un inspector y un sargento. Ni siquiera la pre-
sién mediatica hizo aumentar los recursos. Al poco tiem-
po, si preguntabas algo el silencio era la respuesta. Si no
me tomaras por paranoico hablaria de secretismo.

Campillo le escuché con atencidn. ;Secretismo? Espe-
raba no encontrarse ante un caso de los que no hay que
resolver. Llevaba suficiente tiempo ejerciendo de policia
como para saber que, de vez en cuando, alguien con peso
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en el Cuerpo decidia que era mejor pasar de puntillas por
algun caso. Nunca le habia gustado. Esperaba poder ejer-
cer su profesidn sin conflictos. «Acabo de aterrizary ya me
estoy montando una pelicula —pensé— esperemos a tener
mas detalles».

—Bueno. Hace un rato he bajado al archivo para reco-
ger la caja con la documentacién del caso.

Sobre la mesa una caja de cartén etiquetada con dos
nombres: Aiden Collins y Ramodn Freire - BC0067/75. Se-
guia cerrada. Campillo la acercé hasta él. La abrié despa-
cio, esperaba encontrarse ante un archivo cualquiera, pe-
ro en su interior algo le decia que ese simple gesto le iba
a traer problemas. Confiaba més en su intuicion que en
cualquier otra herramienta de las disponibles. Una tia suya
veia a las personas que iban a morir en poco tiempo, e in-
cluso hablaba con ellas, en lugares donde no habian esta-
do. En cierta medida y sin llegar a ese extremo, se consi-
deraba heredero de esos poderes.

—Veamos qué tienes para nosotros.

Contenia declaraciones de testigos y el informe final
del inspector responsable del caso. ;Dénde estaban las
pruebas fisicas? No era «<normal» archivar por separado en
los casos pendientes.

—;Las pruebas fisicas se guardan en otro sitio?

—En los casos pendientes, no. El procedimiento deja
claro que informes, declaraciones y pruebas se guardan
juntos al dejar un caso a la espera, ya lo sabes.

—;Puede ser un error? —comenté Campillo extrafiado.

—Es muy probable. Me sorprende mucho que no haya
nada —José Manuel también manifestaba extrafieza ante la
situacién—. Algo debieron encontrar en el Hostal. El edifi-
cio no ardid en su totalidad, el incendio solo afectd a las
zonas comunes, las habitaciones no sufrieron ningin da-
fio. Los bomberos llegaron enseguida y controlaron el in-
cendio.

—iSe descarté al inglés como autor?
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—Al principio si, ya te he comentado que pensaba que
el cadéaver era el suyo. No conozco la conclusién del expe-
diente, asi que no sé si se le considerd desaparecido o se
le inculpd del asesinato.

—Bien, José Manuel. Vamos a empezar con esta histo-
ria. Mientras yo ordeno la documentacién de la caja po-
dias bajar al archivo e intentar localizar dénde pueden es-
tar las pruebas o enterarte de si en verdad no recogieron
ninguna. Tal vez no encontraron nada significativo, aunque
eso deberia hacernos pensar en profesionales y no en un
inglés dueno de un hostal.

José Manuel asintié con la cabeza y salié del despa-
cho. Campillo empezd a ordenar las distintas declaracio-
nes. Primero queria saber todo lo posible del inglés.

—Bueno, Aiden. Vamos a ver qué me cuenta esta caja
sobre ti.
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1955

Una BMW R68 dejaba tras de si una nube de polvo.
Atravesaba una estrecha carretera de tierra, profusa en ba-
ches, por la serrania de Cartagena; un paisaje lunar, pro-
ducto de la explotaciéon minera a cielo abierto, jalonado
de montanas de escoria, pantanos de decantacién y toda
clase de residuos mineros, en el que predominaban el co-
lor amarillo, el rojo pirita, el marrén 6xido y el azul filita. Ni
un solo vestigio de la vegetacidon que antafno tuvo que cu-
brir la zona, solo malas hierbas, algun palmito intentando
sobreviviry el duro esparto. La desolacién era total.

Por esa carretera circulaba Aiden Collins, un inglés
blanco de leche, de esos que parecen crudos, con el pelo
mas rojo que rubio y unos vivos ojos violetas. Se habia
propuesto conocer la Espafia profunda y rural. Llevaba
dos meses recorriéndola con su motocicleta y una maqui-
na de fotos colgada del cuello, capturando paisajes y per-
sonas; asombrado ante esos hombres morenos y delga-
dos que en verano vestian con camisas de manga larga,
pantalones de pana y alpargatas, con sus burros y sus ca-
rros, que carecian de todo y, sin embargo, mantenian su
humor, hospitalidad y generosidad intactas. La pobreza
los machacaba, pero ellos seguian intentando ser felices,
conforméndose, en un alarde de resignacidn cristiana, con
lo poco que poseian. Las mujeres, enlutadas permanente-
mente, menudas y fuertes como robles, siempre un paso
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detrds de sus maridos y rodeadas de ninos, alimentaban
con sus pocos recursos a esa retahila de hijos a los que, si
Dios no decidia llevarse, sacarian adelante. Un pais con las
cicatrices de la cruel guerra vivida presentes en la gente,
el paisaje y las carceles. Un pais donde el miedo reinaba
en cualquier lugar.

Tras tomar una curva cerrada no tuvo mas remedio que
parar. Se bajé de su motocicleta, asombrado ante el paisa-
je. Caminé despacio hasta el borde del pequefo precipi-
cio incapaz de retirar la mirada de la espléndida bahia que
se extendia, en todo su esplendor, a sus pies. Un oasis en
mitad de esa serrania desértica que acababa de atravesar,
iluminado por un sol radiante.

Un pequeno pueblo a la falda de la montana, de casas
blancas y rojas, se mostraba hermoso frente a un mar azul,
de ese azul que solo el Mediterrdaneo sabe pintar. En la
montana que rodeaba la bahia crecia un bosque cargado
de pinos, cipreses, encinas y otros muchos arbustos y ar-
boles que desconocia. Aqui, toda la sierra que guardaba a
la bahia seguia viva. La arena de la playa, de un marrén
claro casi dorado, se adentraba por los cafiaverales fronte-
rizos hasta llegar a la carretera que la circunvalaba. En el
extremo mas cercano, un pequefo puerto pesquero. Fren-
te a él, en el otro extremo, un faro y lo que parecia una
edificacién militar.

Sacé de su bolsillo un mapa doblado en mil pliegues:
Portman, estaba frente al pueblo y puerto de Portman. Una
necesidad vital de conocerlo, al pueblo y sus gentes, se
aduefd al instante de él. ;Cémo habian conseguido so-
brevivir a tanta destruccién?

Al pie de la sierra, antes de llegar al pequefo pueblo,
un camino a la derecha flanqueado en ambos méargenes
por eucaliptos finalizaba en el puerto. Un pequefio puerto,
poco mas que un espigdén de hormigdn con un rompeolas
en el extremo, en cuyos bolardos se amarraban barcas de
remos de un solo mastil y vela latina, la usada por los pes-
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cadores de bajura. «Pocas capturas y menos dinero», pen-
sé Aiden mientras entraba en la cafeteria de la lonja del
pescado. Se dirigié a la mujer tras la barra.

—Buenos dias —se expresd en un espafol casi sin acen-
to, pero ese casi le delaté—. ; Tendria algo para comer?

La mujer, vestida de alegres colores, lo miré sorprendi-
da. jUn extranjero! No se veian muchos desde la guerra ci-
vil.

—;Es usted americano?

—No, pero ha estado cerca de acertar: soy inglés.

Acercé la cabeza a Aiden y en voz baja, tras comprobar
la ausencia de clientes en el bar, le confesd:

—Yo conoci un americano de las Brigadas Internaciona-
les. Un chico joven y rubio como usted. Estaba el pobreti-
llo en el hospital de Cartagena, con una herida muy grave
en la barriga. Decian que le alcanzé una granada. Al final
murid. Ya ve usted, venir de tan lejos pa morir aqui solico.
Vamos a ver cémo te podemos aviar —su voz volvia a sonar
en su tono habitual, alto y claro—. Tengo estornino en es-
cabeche. Estéd buenisimo, lo hago yo.

—;Estorneno?

—Un pescao de aqui buenisimo de deglutir. Venga,
siéntate. Te va a gustar.

Aiden no discutid, confiaba en esa mujer, se habia cru-
zado con muchas como ella en su viaje por Espaia y siem-
pre le trataron bien. No sabia si era el instinto maternal de
las espafiolas, su hospitalidad o su asombro ante un inglés
blanco y rubio entre tanto hombre quemado por el sol.

La comida acompafada del vino y de la conversacion
de Antonia, asi se llamaba la mujer, transcurrié entre pre-
guntas y risas. Antonia resultd una anfitriona alegre y di-
charachera. Se sentia cdmodo. Le gustaba este pais y sus
gentes.

—Antonia, he comido como un rey. —Ella solté una car-
cajada: «Qué cosas tiene este hombre», pensé—. Una pre-
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gunta mas. ;Dénde puedo alquilar una habitacion? Me
gustaria poder quedarme unos dias en Portman.

—Aqui hay un hotel, el del «Tio Lobon».

—iNo hay posibilidad de alquilar una habitacién en la
casa de un vecino? A mi me gusta mas hospedarme en ca-
sas de particulares, se conoce mejor a la gente, al pueblo
y a las costumbres. Los hoteles son todos iguales.

—iUf!l Eso es mas dificil. Puedes probar en casa de la
Carmen.

Otra vez bajé la voz igual que si le fuese a contar un
gran secreto. Sin ninguna duda tenia espiritu de espia.

—Es viuda, el Juan murié hace muchos anos, se lo llevd
la mar. Ella, en verano, le alquila una habitacién a un matri-
monio de murcianos que vienen aqui a pasar el mes de
agosto. Ahora, el resto del afio, que yo sepa, no lo ha he-
cho nunca.

—Bueno, a lo mejor si le pago bien no le importa.
;Ddénde vive?

—En la calle Mayor, justo enfrente de la puerta de la
iglesia. Dile que te manda la Antonia, la de la lonja.

—Muchas gracias, Antonia. El estorneno riquisimo.

«El estorneno, mira que hablan mal estos jodios ingle-
ses», rio para sus adentros, «pero vaya propina me ha dao
y lo simpaticote que es».

El pueblo de casas de piedra y mortero de cal, donde
todavia era visible el adobe en algunas de ellas, nacia y
crecia en torno a la iglesia. Los techos de laguena o de te-
ja sobre troncos de pita, las fachadas encaladas y las calles
de tierra clasificaban socialmente a sus habitantes; mine-
ros y pescadores. Entre las humildes casas, salpicadas por
el pueblo, aparecia de vez en cuando una mansién de es-
tilo modernista propiedad de ricos duefos de minas o de
algun otro hombre de «provechon».

Llamé a la casa de Carmen.

Una mujer totalmente vestida de negro, con un pafue-
lo del mismo color en el pelo, se asomé por una de las
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ventanas enrejadas de la puerta. Antes de pronunciar pa-
labra, lo examiné de arriba abajo. «;Quién era este tio tan
rubio y blancujo?».

—Digame, jqué desea?

—iEs usted Carmen? La que alquila una habitacion. Me
manda Antonia, la de la lonja.

—Yo soy Carmen, pero no alquilo ninguna habitacién.

—Es solo para unos pocos dias, puedo pagarle muy
bien.

Lo volvié a mirar de arriba abajo. El interés superaba la
desconfianza ante el extrafio. ;Cémo decirle que no a un
ingreso extra? Los tiempos no estaban para tonterias.

—; Cuéantos dias dice que son?

—Una semana, dos tal vez. Le puedo dar 6000 pesetas.

Eso era més de lo que ella cobraba en un mes. Abrié la
puerta. No intentd que su tono sonase amable, las cosas
claras desde el principio.

—Si quiere comer aqui, se paga aparte. Las 6000 pese-
tas son por la habitaciéon. Hay una serie de normas: la
puerta de su habitacion la cierro con llave a las once de la
noche y la abro a las siete de la mafiana. Dentro le dejo un
orinal y una palangana con agua para lavarse. Si quiere
salir a la calle después de que cierre la puerta, lo hace por
la ventana, pero cuando vuelva, entra por ahi. No llame a
la puerta porque no le abriré. Si le interesa, eso es lo que
hay.

—Perfecto —esbozd una sonrisa de oreja a oreja—. ;La
motocicleta?

—La moto en la calle. Aqui no roba nadie un cacharro
como ese. jAhl, el pago por adelantado. Dos semanas, ni
un dia mas.

Sacdé de una de las alforjas de la motocicleta una carte-
ray le entregé el dinero. La habitacién, de paredes encala-
das, era modesta en muebles; una cama, un arcén para la
ropa y una silla con una pequefa mesa escritorio. La Unica
ventana daba al patio trasero, que a su vez, detrds de una
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tapia baja, comunicaba con la calle posterior; un buen si-
tio para dejar la motocicleta.
—\Voy a dejar el equipaje sin deshacer y a darme una

vuelta por el pueblo. Tome 1000 pesetas para la comida.
iA qué hora se cena?

—Entre las ocho y las nueve.
Salid a la calle deseando encontrar méas mujeres como
Antonia o con algo de mejor caracter que Carmen.
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