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Er nes ti ne pa re cía una mu cha cha ex tra ña.

Pe ro era mu cho más ex tra ña de lo que pa re cía. Tí pi ca jo‐ 
ven es tu dian te —es tu dio sa— de tra je ci to sas tre y grue sas
ga fas du ran te el día, se con ver tía por la no che en una
vam pi re sa de ves ti dos ro jos con pro fun dos es co tes… y sin
ga fas.

En una de esas no ches, Er nes ti ne tu vo su úl ti ma ci ta con la
muer te. Y fue en ton ces que em pe zó a sur gir la in creí ble
ver dad de la do ble vi da que lle va ba. El pro fe sor Penn y fea‐ 
ther de mo ró mu cho en des en tra ñar el fon do y el tras fon‐ 
do de es tos crí me nes, pe ro cuan do lo lo gró arri bó a una
cer te za in con tro ver ti ble: Er nes ti ne ha bía lle va do una do‐ 
ble vi da… y las ha bía per di do a las dos.
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Or den de apa ri ción

de los per so na jes

SE ÑO RA LA COS TE, una an cia na ex cén tri ca que pa re‐ 
ce sali da de una pe lícu la de mis te rio.

ER NES TI NE HA LL, una aven tu re ra con tan po ca ro pa
co mo es crú pu los.

FRE DDY NIXON, sus in cli na cio nes don jua nes cas lo
trai cio na ban.

MIS TER PENN Y FEA THER, un apa ci ble pro fe sor cu ya
dis trac ción era in ves ti gar crí me nes… aje nos.

SE ÑO RA LE LAND, una ma dre atri bu la da. Sus hi jos no
la de ja ban ha blar por te lé fono.

ER NES TI NE HO LLIS TER, una apli ca da (y opa ca) es tu‐ 
dian te uni ver si ta ria.

RAE CA RAD Y NE, una pri ma de Er nes ti ne que más
pa re cía ser una her ma ni ta ge me la.

STE PHEN DUN NE, un ex cén tri co tío de las dos chi cas.
SE ÑOR AC TON, un enig má ti co pro fe sor de mú si ca.

El hom bre que se da tono.
CA PI TAN OL NEY. ¡Ca yó la po li cía!
LO RE TTA CU LLENS, una jo ven de por tis ta que —ade‐ 

más de los de por tes— se de di ca a ser nie ta de
la se ño ra La cos te.

RO BERT CU LLENS, es tu vo en el ejérci to, pe ro no le
gus tó. Ah, es her ma no de Lo re tta.

SE ÑO RA CU LLENS, ma dre de los her ma ni tos. Es ta
se ño ra no sa bía que la ca ri dad de be em pe zar
por ca sa.
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Es ta ba sen ta da al bor de de un pe que ño fo so ba jo el �‐ 
lo del mue lle, con las pier nas des can san do en uno de los
ho yos que la ma rea ex ca va ra al re de dor del pi lar, ocul ta
ca si a la vis ta de la gen te por la os cu ri dad que lo iba cu‐ 
brien do to do. Cuan to que da ba de un tem pla do día de se‐ 
tiem bre era un ras ga do pen dón mal va en el ho ri zon te, tras
las aguas me tá li cas del Pa cí � co. Y ca si al al can ce de la ma‐ 
no, co mo dia man tes re cor ta dos en el cre pús cu lo, las lu ces
que ar dían en el Strand, las al tas lu ces de la mon ta ña ru sa
y del lá ti go, la fos fo res cen cia ba ja y bri llan te de los pues‐ 
tos de sal chi chas y los salo nes de bai le. Ha bía un salón de
bai le en es te mue lle, aquí arri ba, y aun que ella no po día
ver sus lu ces des de don de es ta ba, per ci bía a la or ques ta
a� nan do sus ins tru men tos y en tran do en ca lor con acor‐ 
des bre ves de me lo días cu yas le tras re cor da ba. En cen dió
un ci ga rri llo y es cu chó sin pres tar ma yor aten ción, mi ran‐ 
do al mar y al úl ti mo res plan dor pá li do que ra ya ba el cie‐ 
lo.

Era una mu cha cha pe que ña, bien for ma da, de gra cio‐ 
sas cur vas, la piel muy blan ca y el bri llan te ca be llo en tre
mo reno y mo reno azu la do, que le caía so bre los hom bros
sin ras tros de ri za do, con só lo una sua ve on du la ción en los
ex tre mos, don de ro za ba el cue llo de su tra je de ra so ne‐ 
gro. El ajus ta do ves ti do des ta ca ba su � gu ra. So bre la ca‐ 
be za lu cía una co que ta go rra cu bier ta con len te jue las do‐ 
ra das. Su bo ca ar día con el car mín de los la bios, y las pes‐ 
ta ñas es ta ban fuer te men te en tin ta das; el ha lo de per fu me
que la ro dea ba se im po nía al lim pio aro ma del mar.

Usa ba za pa ti llas de cue ro, de ta co al to, ro jas, ca si del
co lor de su lá piz de la bios y de las uñas. Cuan do hu bo ter‐ 
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mi na do el ci ga rri llo, ho ra dó la are na con uno de sus ta cos,
arro jó allí el pu cho y lo cu brió de are na con el za pa to.

Fue mien tras ha cía es to, cuan do al vol ver se ape nas a
un cos ta do pu do ver la � gu ra que se re cor ta ba, ca si in vi si‐ 
ble, en la pro fun da pe num bra del mue lle, y que des de lo
al to la ob ser va ba in mu ta ble.

Du ran te un ins tan te no ati nó a mo ver se. No hu bo ex‐ 
pre sión de sor pre sa o de ner vio si dad en su ros tro; qui zá
en to do ca so un sua ve to que di ver ti do.

Cuan do re sul tó evi den te que ella le de vol vía su mi ra da
in qui si do ra, él des cen dió len ta men te has ta don de es ta ba
sen ta da. Era jo ven, al to, un tan to en cor va do. Te nía ojos
agu dos en mar ca dos en un ros tro no po co atrac ti vo. El bi‐ 
go te era ra lo, su pe lo cas ta ño on du la do y el cu tis re ve la ba
que só lo de no che se alle ga ba a la pla ya. Te nía ma ne ras
in si nuan tes y hu mil des: las del jo ven acos tum bra do a per‐ 
se guir mu cha chas y a re ci bir mu chas ca la ba zas en ese
pro ce so.

La mu cha cha al zó los ojos has ta él sin mos trar in te rés.
—Ho la.

—Ho la. —Su mi ra da � ja se ilu mi nó; se sen tó a al gu na
dis tan cia, sir vién do se del bor de de aquel pe que ño fo so,
do blan do tor pe men te sus pier nas por que eran más lar gas
que la pro fun di dad del agu je ro—. ¿Qué hi cis te con el ma ri‐ 
ne ro?

De jó ella trans cu rrir un mo men to de si len cio, co mo re‐ 
pro che por que la ha bía ob ser va do.

—Lo man dé a su ca sa, jun to a ma má.
—Pa re ce que no ha ce mu cho que to da vía ba bea ba,

¿eh? —Se rió, no con una ri sa fran ca, sino con un gru ñi do
aho ga do, co mo es pe ran do ver cuál era la reac ción de la
mu cha cha—. Me pa re ció co mo de 18 años, por que la Ma ri‐ 
na no los to ma más jó ve nes. Pe ro si no, ha bría di cho que
es ta ba en sex to gra do. Un mo co so. Pa re cía co mo si tu vie‐ 
ras que ha ber lo lle va do de la ma no.
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No di jo na da, se en co gió de hom bros y sacó ci ga rri llos
de una car te ri ta de cha rol ro jo. El hom bre es cru tó su ros‐ 
tro, vuel to a me dias en la os cu ri dad, la � gu ra re cor ta da en
el bri llan te ra so ne gro.

—Me gus ta tu es ti lo —ex pre só—. ¿Por qué te de di cas a la
ma ri na?

Su voz re �e jó un hu mor in ci si vo:
—Hay al go re con for tan te en en con trar se con un ma ri‐ 

ne ro que tie ne que to mar la úl ti ma lan cha a me di ano che y
no cree que una lo va ya a de jar.

—Ah, eso te gus ta, ¿eh?
Lo mi ró con in so len cia por so bre el ci ga rri llo re cién en‐ 

cen di do.
—Ya te co mu ni ca ré cuán do me de di ca ré a otra co sa.
—No me in ter pre tes mal —di jo pron ta men te, co mo dis‐ 

cul pán do se. Echó unas pi ta das mi ran do el ho ri zon te, co‐ 
mo la mu cha cha. Na da se veía al bor de del mar, sal vo las
som bras. Arri ba, en el salón de bai le, los acor des y las es‐ 
ca las se ha bían vuel to me lo días a to do tren.

—¿Vas es ta no che?
—Tal vez.
—Te veo to dos los miérco les. ¿Vas al gu na otra no che?
—Los sá ba dos.
—¡Ahá! Los sá ba dos a la no che tra ba jo. —Arro jó el pu‐ 

cho ha cia la are na hú me da, don de se es tre lló, zum ban do
ape nas an tes que mu rie ra el fue go. El mar es ta ba quie to,
só lo sur ca do por pe que ñas on das, sin gran des olas, de
mo do que el am bien te era ca lla do, des con tan do la or‐ 
ques ta de allá arri ba y los mur mu llos le ja nos del Strand.
Se acla ró la gar gan ta.

—Qui zá tam bién fue ra re con for tan te un ti po con un
buen tra ba jo y bas tan te di ne ro pa ra gas tar, ¿no crees?

—Hoy pa gan bas tan te bien en la ma ri na.
Él se lim pió la are na de sus pan ta lo nes.
—Pue de que te pa ga ra la en tra da es ta no che. ¿Me lo

per mi ti rías?
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—No sé se gu ro si iré. —Le arro jó una mi ra da y vio su
ton ta y ab yec ta ex pre sión, que la irri tó más aún—. A ve ces
me abu rro so be ra na men te en ese tu gu rio.

—No bai la ré mu cho. No tra ta ré de lle var te a tu ca sa ni
de se guir te, ni na da por el es ti lo. Ten go otro com pro mi so
más tar de.

—Si al go no pue do so por tar —ha bló al os cu ro mar on‐ 
du lan te—, es un ti po que se en cuen tre con dos mu je res en
una no che.

—Oh, no se tra ta de eso.
Lo mi ró so ca rro na men te des de de ba jo de sus pes ta‐ 

ñas.
—¿Y de qué se tra ta en ton ces?
Ha bló rá pi da men te:
—Esa vie ja, la se ño ra La cos te… Esa te rri ble vie ja; vi ve

en una de esas gran des ca sas de Be ver ly Hi lls. Bue no, ca‐ 
da tan to me vi si ta y me pi de que va ya a ver la. De be te ner
sus bue nos 80 años. Por lo ge ne ral, ca da ve la da me sig ni‐ 
� ca diez dó la res.

La mu cha cha se que dó com ple ta men te quie ta, co mo si
re cor da ra al go. Lue go se le van tó y di jo: «¡Dios mío!», con
una voz bur lo na y cor ta da.

—Es una vie ji ta sim pá ti ca —si guió di cien do él—. Y es
muy bue na. Le gus ta la cer ve za. Creo que la úni ca vez que
tie ne la po si bi li dad de ser vir la co mo le gus ta es cuan do se
ha ido la fa mi lia. Nun ca hay na die allí, sal vo no so tros dos.

—Eso no me sue na muy bien —lo re pren dió ella se ca‐ 
men te.

—Ten drías que co no cer la pa ra ver lo de cen te que es.
Me ha ce en trar por la puer ta tra se ra, en una es pe cie de
ga le ría, y allí siem pre hay bas tan te cer ve za pa ra ella y
whisky pa ra mí, y un vie jo fo nó gra fo con al gu nos dis cos
ver da de ra men te clá si cos: jazz de la pri me ra épo ca y to do
eso. Be be mos y char la mos, so bre to do de gen te que ya
ha muer to. Me jor di cho, ella es la que ha bla. Me ol vi dé de
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de cir te có mo lle gué a co no cer la. Mi pa dre era su jar di ne‐ 
ro.

Ella lo ob ser vó, es tu dió sus ro pas y sus es fuer zos por
pa re cer el ti po de mu cha cho de mun do, e hi zo un diag‐ 
nós ti co men tal.

—Apues to a que tra ba jas en Sears, Roe bu ck. En la sec‐ 
ción ta pi ce ría, o qui zá en al fom bras pa ra ba ño y li no leum.

—No —con tes tó él se ria men te, con ai re de ha llar se com‐ 
pla ci do por su preo cu pa ción—. Soy ayu dan te de con ta dor
en Lanham y Bar nes. Ven den ar tícu los de plo me ría.

—Bue no, pues me en ga ñé con ti go —di jo, con un aso mo
de bur la—. Pe ro si gue con esa his to ria de la vie ja: la que te
man da bus car al gu nas no ches. Me tie ne fas ci na da.

Un prin ci pio de du da se re �e jó en sus ojos; mi ró � ja‐ 
men te a la mu cha cha, pe ro aho ra la luz era muy dé bil; un
res plan dor de mil co lo res pro ve nien te del Strand lle ga ba
ape nas in si nua do al mue lle. Qui zá se da ba cuen ta de que
ella se di ver tía a su cos ta.

—Si gue —le ins tó.
—No es una his to ria —di jo—. La vie ja exis te. Quie ro de‐ 

cir, hay real men te una se ño ra de edad que por lo ge ne ral
me da los diez dó la res por que se acuer da de mi tío. Qui zá
re cuer da los suel dos por que lo ha cía tra ba jar du ran te la
de pre sión. No sé. Yo le man do �o res en su cum plea ños y
pa ra Na vi dad.

—¿Y pa ra su san to?
—No. —La or ques ta del salón de bai le arran có con su

pri me ra in ter pre ta ción. La mú si ca era vi go ro sa, vi va, es‐ 
truen do sa—. Pa re ce que la co sa ha em pe za do ya.

—¿Es tás dis pues to aún a pa gar me la en tra da? —Se vol‐ 
vió ha cia él, com pra do ra, mos trán do le el sua ve per �l de
su me ji lla y la lí nea del pe cho ba jo el ajus ta do ra so ne gro.
Las len te jue las res plan de cían co mo los ani llos de una ser‐ 
pien te; su pe lo ne gro era una nu be—. Bai la ría con ti go una
o dos pie zas. Has ta qui zá te acom pa ña ra a ver a tu vie ja de
Be ver ly Hi lls.
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To sió, con una tos se ca.
—Creo que no voy a te ner tiem po ya pa ra bai lar.
Di bu jó una ra ya con la pun ta del de do en la fres ca are‐ 

na.
—¿Es tás aca so eno ja do por al go? —Por den tro, reía.
—No, por su pues to que no. —Du dó—. No sé en ver dad

có mo to mar te. Creo que te bur las de mí. Que te has es ta‐ 
do bur lan do to do el tiem po. Me to mas por un ton to.

Ne gó, con un ges to en se ñal de re pro che.
—Lo que pa sa es que no me co no ces bien. Ja más me

pe dis te que fue ra a bai lar con ti go allí. —Mo vió la ca be za
ha cia el pi so del mue lle, por en ci ma de ellos, en la os cu ri‐ 
dad—. ¿Có mo pue des sa ber lo que pien so cuan do nun ca
me has ha bla do, ni una so la vez?

—Te nía mie do de in vi tar te a bai lar —ad mi tió dis pli cen te
—. Siem pre es ta bas con un ma ri ne ro, a ve ces con dos o
tres. Siem pre que yo pa sa ba, no exis tía pa ra tus ojos.

—Qui zá lo ha cía por tac to. Los ma ri ne ros son muy sen si‐ 
bles cuan do ven a ci vi les con sus chi cas. A ve ces se jun tan
pa ra dar le una pa li za a un ti po.

No con tes tó, qui zá por que le cos ta ba ad mi tir que no
se hu bie ra me ti do con una pa to ta de ma ri ne ros. Pe ro la
ver dad es que era cier to; los ma ri ne ros tra ta ban de mo no‐ 
po li zar el Pa la ce. Ca si to das las no ches ha bía un par de
gres cas, y al gu nos ci vi les ha bían re ci bi do bue nas tun das.
Muy pron to no en tra ría en el Pa la ce más que la ma ri na, y
to dos los ci vi les irían a otro la do: qui zá de nue vo al Ma jes‐ 
tic, que los ma ri ne ros ha bían to ma do ha cía un año y del
que apa ren te men te se es ta ban can san do. El ge ren te del
Pa la ce se ha bía re sig na do a que la ma ri na se adue ña ra del
lo cal; po día ase gu rar se una bue na con cu rren cia en las no‐ 
ches de fran co; y ade más, se li bra ba de los gas tos de una
nue va de co ra ción. A los ma ri nos no les im por ta ba la apa‐ 
rien cia del lu gar con tal que no hu bie ra guar dia nes muy
quis qui llo sos.

Fu mó un par de mi nu tos sin de cir pa la bra.
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—¿Tie nes au to? —pre gun tó. Lo di jo de ma ne ra con ci lia‐ 
do ra.

—Un Ford de an tes de la gue rra. De la gue rra ci vil, quie‐ 
ro de cir…

Se rie ron de su chis te y pa re ció em bar gar los un sen ti‐ 
mien to de com pa ñe ris mo.

Él hi zo la si guien te pre gun ta:
—¿Dón de vi ves? ¿Aquí, en la pla ya?
—No. Vi vo en la ciu dad. Ven go aquí pa ra di ver tir me.
—¿Vuel ves en tu au to?
—To mo el tren del Pa ci �c Elec tric. Los fa mo sos Co ches

Ro jos.
Te nía un tono atre vi do y bur lón, pe ro la mo fa no iba di‐ 

ri gi da a él; se sin tió se gu ro rién do se con ella de los fa mo‐ 
sos Co ches Ro jos.

—Tam bién yo acos tum bra ba via jar en eso. Tra ba ja ba
aquí y te nía que via jar to dos los días des de Los An ge les.
Mal di tos asien tos… Creo que to da vía un año des pués que
de jé el tra ba jo se guía con el cuer po cua dri cu la do.

Ella acep tó el ci ga rri llo que él le ofre ció y de jó que se
lo en cen die ra. Pen só en el Pa ckard con ver ti ble guar da do
en el ga ra ge que es ta ba en lo al to de las es ca le ras que ba‐ 
ja ban al Strand; se lo ha bían de ja do des de la no che an te‐ 
rior, y sa bían qué ha cer si ella no iba a bus car lo.

—¿De ver dad vas a ir en au to a Be ver ly Hi lls es ta no che?
Tra tó él de ver su re loj de pul se ra a la luz ca si im per‐ 

cep ti ble.
—Me pa re ce que de bo ir an dan do.
—¿Y por qué vi nis te de to dos mo dos a la pla ya, sa bien‐ 

do que te nías es ta ci ta?
—No sé. Qui zá por que te nía ga nas de ma ne jar un ra to.

En el tra ba jo me pa gan bien, pe ro es toy ata do a un es cri‐ 
to rio to do el día. Si no ten go que ver los li bros y la má qui‐ 
na de con ta bi li dad, de bo mi rar el rin cón de la o� ci na, con
la fuen te de agua he la da y la se ño ri ta Emer son, que tie ne
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co mo 55 años. Usa me dias de al go dón pa ra ca len tar se las
pier nas.

—Ya veo —di jo la mu cha cha, com pa de cién do se.
—¿Có mo te lla mas?
Lo di jo de pron to; ella con tes tó len ta y con cre ta men te.
—Yo me lla mo Er nes ti ne Ha ll.
—Yo, Fre ddy Nixon. ¿Tra ba jas en la ciu dad?
Ex ca vó otro ho yo en la are na con el ta co, en te rró el pu‐ 

cho y lo cu brió con are na con len ti tud de li be ra da. Ba jo el
man to de la os cu ri dad tu vo una le ve ex pre sión de des‐ 
agra do.

—En Pa sade na. Oye, ¿quie res que va ya con ti go?
—¿A ver a la se ño ra La cos te?
—Sí, por su pues to.
—¿De ve ras? —To mó un pu ña do de are na y lo de jó des‐ 

col gar se por en tre sus de dos. Su tono ha bía si do com pla‐ 
ci do, de sor pre sa; pe ro aho ra du da ba—. Ella es… una vie ja
muy es pe cial. No es que no le va ya a gus tar co no cer te, le
en can ta ría. Siem pre me pi de que va ya con al gún ami go.

—Bue no, me pa re ce bas tan te más in te re san te que per‐ 
der el tiem po con esos chi cos de uni for me y de ma no bas‐ 
tan te pe sa da, que an dan por ahí arri ba.

—Se po ne un po co pe sa da des pués de unas ho ras.
—Se gu ro. Se gu ra men te me pa sa rá tam bién a mí, si el

whisky es bue no. Ado ro el whisky.
Él se di ri gió ha cia ella du bi ta ti vo, pron to a co rre gir se si

ella se mos tra ra po co com pla cien te u ofen di da. Le to có la
ma no.

—Me gus ta es te per fu me. ¿Có mo se lla ma?
—Es tí mu lo Bio ló gi co es el nom bre.
—¿De ve ras? —La oyó reír ba jo su alien to, pe ro aho ra ya

es ta ba su � cien te men te cer ca; apo yó su bo ca en la de ella.
De jó en ton ces de reír; mien tras él la te nía, pa re cía pa si va,
ca si in di fe ren te. No tra tó de apar tar se. No hu bo res pues‐ 
ta; se que dó sen ta da, quie ta.

—El bi go te me ha ce cos qui llas.
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—¿Y qué te pa re ce si te ha go cos qui llas otra vez?
—Se gu ro. ¿Por qué no?
La be só, tra tan do de ob te ner una sen sación de con‐ 

quis ta co mo era lo co mún en él, pe ro de na da va lió. No
hu bo emo ción al gu na de par te de ella. Has ta ha ber se
apar ta do, con si mu la do pu dor, hu bie ra si do me jor que es‐ 
ta pro fun da com pla cen cia, es ta vo lun tad ca si som n olien ta.
Ha bía al go en el fon do; malhu mor, des pre cio, mo fa…
Fue ra lo que fue re, allí es ta ba ella con él. Era ca si co mo
be sar a un ma ni quí.

Se apar tó.
—No te en tre gas tú a es tas co sas, ¿no?
—Se rá cuan do te co noz ca me jor. —Su ma no apre tó la de

él, ju gan do los de dos con ín ti mo ca lor en la pal ma y la
mu ñe ca—. Me gus tas mu cho, de ve ras. Eres mu cho me jor
que los otros, me jor que lo que yo creía que se rías… Una
mu cha cha se to pa con mu chos ti pos des agra da bles si an‐ 
da por los salo nes de bai le.

Se le ocu rrió de pron to pre gun tar se por qué fre cuen ta‐ 
ría ella el Pa la ce; és te siem pre ha bía te ni do ma la re pu ta‐ 
ción, has ta en Los An ge les.

—Pue de que un par de co pas del whisky de la vie ja La‐ 
cos te te pon gan más ani ma da.

—Pue de ser. ¿Va mos?
Se le van tó y ce pi lló la are na que te nía so bre el ves ti do

de ra so ne gro. No era mu cha; la te la te nía un aca ba do bri‐ 
llan te. La cha que ta era muy ajus ta da y te nía un pe que ño
vo la do blan co en el cue llo. Ro dean do la cin tu ra, un pe plo
que des te lla ba por so bre las ca de ras exa ge ra das la � gu ra
de la mu cha cha: su pe que ña cin tu ra y los pe chos y mus los
am plios. Las len te jue las do ra das bri lla ban co ro nan do su
ca be za; y la car te ra y los za pa tos ro jos cen te llea ban co mo
san gre fres ca.

—Oye, me gus ta tu ves ti do.
—Gra cias.
—¿Usas uni for me don de tra ba jas?
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Lo mi ró sin ver lo. Es ta ban aho ra al ai re li bre, y se di ri‐ 
gían a la an gos ta pla ta for ma que des de el cos ta do del
mue lle lle va ba a la cal za da en el Strand.

—¿Qué de cías?
—De cía que tie nes muy lin da ro pa. Me gus ta. Pen sé

que de bías usar uni for me en el tra ba jo, y que por eso ves‐ 
tías así pa ra el bai le. Vas siem pre de ra so. Tie nes un ves ti‐ 
do de ra so ro jo con unas co sas en los hom bros. Ese tam‐ 
bién me gus ta.

—No. No uso uni for mes. Odio los uni for mes.
—Yo tam bién. Cuan do por pri me ra vez salí de la es cue‐ 

la, fui a tra ba jar a una es ta ción de ser vi cio, y de bía usar
ma me lu cos blan cos con la ins crip ción «Mea cham’s Ser vi‐ 
ce» en la es pal da. El día que me iba al ser vi cio mi li tar, fui
al tra ba jo con una ho ji ta de afei tar y des co sí to das las ins‐ 
crip cio nes ro jas; en tre gué los ma me lu cos sin nin gu na le‐ 
yen da en ci ma. Nun ca ol vi da ré la mi ra da del vie jo Mea‐ 
cham.

—Es tu vo bue no —di jo ella, au sen te—. ¿Y qué hi cis te en
el ser vi cio mi li tar?

—Es tu ve en la fuer za aé rea. De ra dio-ope ra dor. No lle‐ 
gué a ir al ex tran je ro; las co sas ter mi na ron de ma sia do
pron to.

—¿Es tu vis te de guar ni ción en Lan cas ter, por ca sua li‐ 
dad?

—¿En el de sier to? Un par de me ses. Des pués fui a Te‐ 
xas. ¿Has es ta do al gu na vez en Lan cas ter?

—Ya pa sé eso. ¿Qué par de me ses es tu vis te allí?
—En el ve rano de 1945.
—¡Ah! —Lim pió un po co de are na del cie rre de la car te‐ 

ra.
—¿Co no ces a al guien allí?
—Un pa rien te.
Lle ga ron has ta el me dio del Strand. Las lu ces caían so‐ 

bre ellos; que da ron in mer sos en los olo res de ce bo lla fri ta
y de car ne pi ca da, en tre el aro ma de sal chi chas her vi das y
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de po ro ró, jun to al es truen do de los fo nó gra fos de los ba‐ 
res y a los gri tos de los char la ta nes fren te a los pues tos.
Ocho ma ri ne ros, bra zo con bra zo, ba ja ron can tan do por el
Strand. Dos ru bias con tem pla ban la vi drie ra de una jo ye‐ 
ría, que exhi bía alian zas de ma tri mo nio, cui dan do de no
ver quién es ta ba ob ser ván do las. Be rrea ba un chi co de
unos tres años, lle va do de la ma no por un agen te que tra‐ 
ta ba de en con trar a la ma dre.

—¿Quie res co mer al go? —Su voz so nó so lí ci ta, an sio sa
de ser agra da ble.

—No quie ro que ese whisky ten ga que tra ba jar pa ra vi‐ 
vir.

—Muy bien. Eso es más o me nos lo que la se ño ra La‐ 
cos te ha bría di cho.

—¿Be be cer ve za?
—Más o me nos. —La guió to mán do la por los hom bros.

Su bie ron por los es ca lo nes de ce men to, los tres lar gos pi‐ 
sos que lle va ban del par que de di ver sio nes al an cho bou‐ 

le vard—. No te bur la rás de ella, ¿ver dad?
—No me bur la ré —pro me tió se ca men te.
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Era una ca sa gran de, en una de las cua dras den sa men‐ 
te edi � ca das des pués de Sun set Bou le vard. Las lu ces de la
ca lle mos tra ban el es tu co co lor mar �l, las te jas ro jas y los
bal co nes or na dos con he rre ría es pa ño la, y una en tra da en
ar co �an quea da por pal me ras, ba na nos y bam búes.

Cuan do el au to se de tu vo, Er nes ti ne se in cli nó pa ra ob‐ 
ser var la ca sa tras el pa ra bri sas.

—Creí que me ha bías ha bla do de una gran es tan cia en
uno de los ca ño nes: Man de vi lle o Col dwa ter. Al go co mo
la ca sa de Ma ry Pi ck ford.

Son rió in se gu ro:
—Se es tá bien aden tro. Te lle va rás una sor pre sa.
—Siem pre me he pre gun ta do por qué se mo les ta rán en

ha cer es tas gran des ca sas pre ci sa men te en un te rreno
den tro de una ciu dad. Mi ra: una � la de ca sas. Si lo que se
quie re es quie tud, es lo mis mo que si es tu vie ran en la Sou‐ 
th Grand Ave nue. Un edi � cio co mo és te ne ce si ta una hec‐ 
tá rea o me dia por lo me nos.

La ayu dó a ba jar del au to.
—Sí, creo que tie nes ra zón.
—De ma sia da pla ta gas ta da en la ca sa, y po ca pa ra

com prar te rreno.
—Es ta ca sa es tá aquí des de ha ce vein te o vein ti cin co

años. Pien so que cuan do la hi cie ron no se ha bía de cla ra‐ 
do el de li rio de vi vir en los ca ño nes.

—¿Tu tío era el jar di ne ro? ¿Y có mo se las arre gla ban pa‐ 
ra dar le tra ba jo?

—No era pa ra to do el día —aven tu ró, a mo do de dis cul‐ 
pa—. Tra ba ja ba tam bién en otras par tes.


