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Las muertes paralelas D. B. Olsen

Ernestine parecia una muchacha extrana.

Pero era mucho mas extrana de lo que parecia. Tipica jo-
ven estudiante —estudiosa— de trajecito sastre y gruesas
gafas durante el dia, se convertia por la noche en una
vampiresa de vestidos rojos con profundos escotes... y sin
gafas.

En una de esas noches, Ernestine tuvo su ultima cita con la
muerte. Y fue entonces que empezd a surgir la increible
verdad de la doble vida que llevaba. El profesor Pennyfea-
ther demordé mucho en desentranar el fondo y el trasfon-
do de estos crimenes, pero cuando lo logré arribé a una
certeza incontrovertible: Ernestine habia llevado una do-
ble vida... y las habia perdido a las dos.
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Orden de aparicién

de los personajes

SENORA LACOSTE, una anciana excéntrica que pare-
ce salida de una pelicula de misterio.

ERNESTINE HALL, una aventurera con tan poca ropa
como escrupulos.

FREDDY NIXON, sus inclinaciones donjuanescas lo
traicionaban.

MISTER PENNYFEATHER, un apacible profesor cuya
distraccion era investigar crimenes... ajenos.

SENORA LELAND, una madre atribulada. Sus hijos no
la dejaban hablar por teléfono.

ERNESTINE HOLLISTER, una aplicada (y opaca) estu-
diante universitaria.

RAE CARADYNE, una prima de Ernestine que mas
parecia ser una hermanita gemela.

STEPHEN DUNNE, un excéntrico tio de las dos chicas.

SENOR ACTON, un enigmético profesor de musica.
El hombre que se da tono.

CAPITAN OLNEY. jCay?¢ la policia!

LORETTA CULLENS, una joven deportista que —ade-
mas de los deportes— se dedica a ser nieta de
la sefiora Lacoste.

ROBERT CULLENS, estuvo en el ejército, pero no le
gusté. Ah, es hermano de Loretta.

SENORA CULLENS, madre de los hermanitos. Esta
sefiora no sabia que la caridad debe empezar
por casa.
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Estaba sentada al borde de un pequefio foso bajo el fi-
lo del muelle, con las piernas descansando en uno de los
hoyos que la marea excavara alrededor del pilar, oculta
casi a la vista de la gente por la oscuridad que lo iba cu-
briendo todo. Cuanto quedaba de un templado dia de se-
tiembre era un rasgado penddén malva en el horizonte, tras
las aguas metélicas del Pacifico. Y casi al alcance de la ma-
no, como diamantes recortados en el crepusculo, las luces
que ardian en el Strand, las altas luces de la montafia rusa
y del latigo, la fosforescencia baja y brillante de los pues-
tos de salchichas y los salones de baile. Habia un salén de
baile en este muelle, aqui arriba, y aunque ella no podia
ver sus luces desde donde estaba, percibia a la orquesta
afinando sus instrumentos y entrando en calor con acor-
des breves de melodias cuyas letras recordaba. Encendid
un cigarrillo y escuchd sin prestar mayor atencién, miran-
do al mar y al Ultimo resplandor pélido que rayaba el cie-
lo.

Era una muchacha pequefa, bien formada, de gracio-
sas curvas, la piel muy blanca y el brillante cabello entre
moreno y moreno azulado, que le caia sobre los hombros
sin rastros de rizado, con sdlo una suave ondulacidn en los
extremos, donde rozaba el cuello de su traje de raso ne-
gro. El ajustado vestido destacaba su figura. Sobre la ca-
beza lucia una coqueta gorra cubierta con lentejuelas do-
radas. Su boca ardia con el carmin de los labios, y las pes-
tafas estaban fuertemente entintadas; el halo de perfume
que la rodeaba se imponia al limpio aroma del mar.

Usaba zapatillas de cuero, de taco alto, rojas, casi del
color de su lapiz de labios y de las ufias. Cuando hubo ter-
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minado el cigarrillo, horadé la arena con uno de sus tacos,
arrojé alli el pucho y lo cubrié de arena con el zapato.

Fue mientras hacia esto, cuando al volverse apenas a
un costado pudo ver la figura que se recortaba, casi invisi-
ble, en la profunda penumbra del muelle, y que desde lo
alto la observaba inmutable.

Durante un instante no atind a moverse. No hubo ex-
presiéon de sorpresa o de nerviosidad en su rostro; quizé
en todo caso un suave toque divertido.

Cuando resulté evidente que ella le devolvia su mirada
inquisidora, él descendié lentamente hasta donde estaba
sentada. Era joven, alto, un tanto encorvado. Tenia ojos
agudos enmarcados en un rostro no poco atractivo. El bi-
gote era ralo, su pelo castaino ondulado y el cutis revelaba
que sblo de noche se allegaba a la playa. Tenia maneras
insinuantes y humildes: las del joven acostumbrado a per-
seguir muchachas y a recibir muchas calabazas en ese
proceso.

La muchacha alzé los ojos hasta él sin mostrar interés.
—Hola.

—Hola. =Su mirada fija se ilumind; se sentdé a alguna
distancia, sirviéndose del borde de aquel pequeno foso,
doblando torpemente sus piernas porque eran mas largas
que la profundidad del agujero—. ;Qué hiciste con el mari-
nero?

Dejé ella transcurrir un momento de silencio, como re-
proche porque la habia observado.

—Lo mandé a su casa, junto a mama.

—Parece que no hace mucho que todavia babeaba,
;eh? —Se rié, no con una risa franca, sino con un gruiido
ahogado, como esperando ver cuél era la reaccién de la
muchacha—. Me parecié como de 18 afos, porque la Mari-
na no los toma mas jévenes. Pero si no, habria dicho que
estaba en sexto grado. Un mocoso. Parecia como si tuvie-
ras que haberlo llevado de la mano.
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No dijo nada, se encogié de hombros y sacé cigarrillos
de una carterita de charol rojo. El hombre escrutd su ros-
tro, vuelto a medias en la oscuridad, la figura recortada en
el brillante raso negro.

—Me gusta tu estilo —expresé—. ;Por qué te dedicas a la
marina?

Su voz reflejé un humor incisivo:

—Hay algo reconfortante en encontrarse con un mari-
nero que tiene que tomar la Ultima lancha a medianoche y
no cree que una lo vaya a dejar.

—Ah, eso te gusta, ;eh?

Lo mird con insolencia por sobre el cigarrillo recién en-
cendido.

—Ya te comunicaré cuando me dedicaré a otra cosa.

—No me interpretes mal —dijo prontamente, como dis-
culpadndose. Echdé unas pitadas mirando el horizonte, co-
mo la muchacha. Nada se vefa al borde del mar, salvo las
sombras. Arriba, en el salén de baile, los acordes y las es-
calas se habian vuelto melodias a todo tren.

—;Vas esta noche?

—Tal vez.

—Te veo todos los miércoles. ;Vas alguna otra noche?

—Los sdbados.

—iAhé&! Los sdbados a la noche trabajo. —Arrojé el pu-
cho hacia la arena himeda, donde se estrelld, zumbando
apenas antes que muriera el fuego. El mar estaba quieto,
soélo surcado por pequenas ondas, sin grandes olas, de
modo que el ambiente era callado, descontando la or-
questa de alld arriba y los murmullos lejanos del Strand.
Se aclaré la garganta.

—Quizéd también fuera reconfortante un tipo con un
buen trabajo y bastante dinero para gastar, ;jno crees?

—Hoy pagan bastante bien en la marina.

El se limpid la arena de sus pantalones.

—Puede que te pagara la entrada esta noche. ;Me lo
permitirias?
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—No sé seguro si iré. —Le arrojé una mirada y vio su
tonta y abyecta expresion, que la irritd més aun—. A veces
me aburro soberanamente en ese tugurio.

—No bailaré mucho. No trataré de llevarte a tu casa ni
de seguirte, ni nada por el estilo. Tengo otro compromiso
mas tarde.

—Si algo no puedo soportar —hablé al oscuro mar on-
dulante—, es un tipo que se encuentre con dos mujeres en
una noche.

—Oh, no se trata de eso.

Lo mird socarronamente desde debajo de sus pesta-
nas.

—iY de qué se trata entonces?

Hablo rapidamente:

—Esa vieja, la sefiora Lacoste... Esa terrible vieja; vive
en una de esas grandes casas de Beverly Hills. Bueno, ca-
da tanto me visita y me pide que vaya a verla. Debe tener
sus buenos 80 anos. Por lo general, cada velada me signi-
fica diez ddlares.

La muchacha se quedé completamente quieta, como si
recordara algo. Luego se levantd y dijo: «jDios miol», con
una voz burlona y cortada.

—Es una viejita simpédtica —siguié diciendo él-. Y es
muy buena. Le gusta la cerveza. Creo que la Unica vez que
tiene la posibilidad de servirla como le gusta es cuando se
ha ido la familia. Nunca hay nadie alli, salvo nosotros dos.

—Eso no me suena muy bien —lo reprendié ella seca-
mente.

—Tendrias que conocerla para ver lo decente que es.
Me hace entrar por la puerta trasera, en una especie de
galeria, y alli siempre hay bastante cerveza para ella y
whisky para mi, y un viejo fonégrafo con algunos discos
verdaderamente clasicos: jazz de la primera época y todo
eso. Bebemos y charlamos, sobre todo de gente que ya
ha muerto. Mejor dicho, ella es la que habla. Me olvidé de
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decirte cémo llegué a conocerla. Mi padre era su jardine-
ro.

Ella lo observd, estudid sus ropas y sus esfuerzos por
parecer el tipo de muchacho de mundo, e hizo un diag-
ndstico mental.

—Apuesto a que trabajas en Sears, Roebuck. En la sec-
cién tapiceria, o quizé en alfombras para bafio y linoleum.

—No —contestd él seriamente, con aire de hallarse com-
placido por su preocupacién—. Soy ayudante de contador
en Lanham y Barnes. Venden articulos de plomeria.

—Bueno, pues me engafié contigo —dijo, con un asomo
de burla—. Pero sigue con esa historia de la vieja: la que te
manda buscar algunas noches. Me tiene fascinada.

Un principio de duda se reflejé en sus ojos; miré fija-
mente a la muchacha, pero ahora la luz era muy débil; un
resplandor de mil colores proveniente del Strand llegaba
apenas insinuado al muelle. Quiza se daba cuenta de que
ella se divertia a su costa.

—Sigue —le insto.

—No es una historia —dijo—. La vieja existe. Quiero de-
cir, hay realmente una sefiora de edad que por lo general
me da los diez ddlares porque se acuerda de mi tio. Quiza
recuerda los sueldos porque lo hacia trabajar durante la
depresion. No sé. Yo le mando flores en su cumpleanos y
para Navidad.

—;Y para su santo?

—No. —La orquesta del salén de baile arrancé con su
primera interpretacion. La musica era vigorosa, viva, es-
truendosa—. Parece que la cosa ha empezado ya.

—;Estéds dispuesto aun a pagarme la entrada? —Se vol-
vio hacia él, compradora, mostrandole el suave perfil de
su mejilla'y la linea del pecho bajo el ajustado raso negro.
Las lentejuelas resplandecian como los anillos de una ser-
piente; su pelo negro era una nube—. Bailaria contigo una
o dos piezas. Hasta quiza te acompafara a ver a tu vieja de
Beverly Hills.
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Tosid, con una tos seca.

—Creo que no voy a tener tiempo ya para bailar.

Dibujé una raya con la punta del dedo en la fresca are-
na.

—; Estéds acaso enojado por algo? —Por dentro, refa.

—No, por supuesto que no. —Dudé—. No sé en verdad
como tomarte. Creo que te burlas de mi. Que te has esta-
do burlando todo el tiempo. Me tomas por un tonto.

Negd, con un gesto en sehal de reproche.

—Lo que pasa es que no me conoces bien. Jamas me
pediste que fuera a bailar contigo alli. -Movié la cabeza
hacia el piso del muelle, por encima de ellos, en la oscuri-
dad-. ;Cémo puedes saber lo que pienso cuando nunca
me has hablado, ni una sola vez?

—Tenia miedo de invitarte a bailar —admitié displicente
—. Siempre estabas con un marinero, a veces con dos o
tres. Siempre que yo pasaba, no existia para tus ojos.

—Quiza lo hacia por tacto. Los marineros son muy sensi-
bles cuando ven a civiles con sus chicas. A veces se juntan
para darle una paliza a un tipo.

No contestd, quizd porque le costaba admitir que no
se hubiera metido con una patota de marineros. Pero la
verdad es que era cierto; los marineros trataban de mono-
polizar el Palace. Casi todas las noches habia un par de
grescas, y algunos civiles habian recibido buenas tundas.
Muy pronto no entraria en el Palace mas que la marina, y
todos los civiles irian a otro lado: quizé de nuevo al Majes-
tic, que los marineros habian tomado hacia un afio y del
que aparentemente se estaban cansando. El gerente del
Palace se habia resignado a que la marina se aduefara del
local; podia asegurarse una buena concurrencia en las no-
ches de franco; y ademas, se libraba de los gastos de una
nueva decoracién. A los marinos no les importaba la apa-
riencia del lugar con tal que no hubiera guardianes muy
quisquillosos.

Fumao un par de minutos sin decir palabra.
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—;Tienes auto? —preguntd. Lo dijo de manera concilia-
dora.

—Un Ford de antes de la guerra. De la guerra civil, quie-
ro decir...

Se rieron de su chiste y parecié embargarlos un senti-
miento de compafierismo.

El hizo la siguiente pregunta:

—;Dénde vives? ;jAqui, en la playa?

—No. Vivo en la ciudad. Vengo aqui para divertirme.

—;Vuelves en tu auto?

—Tomo el tren del Pacific Electric. Los famosos Coches
Rojos.

Tenia un tono atrevido y burlén, pero la mofa no iba di-
rigida a él; se sintié seguro riéndose con ella de los famo-
sos Coches Rojos.

—También yo acostumbraba viajar en eso. Trabajaba
aqui y tenia que viajar todos los dias desde Los Angeles.
Malditos asientos... Creo que todavia un afo después que
dejé el trabajo seguia con el cuerpo cuadriculado.

Ella acepté el cigarrillo que él le ofrecidé y dejoé que se
lo encendiera. Pensé en el Packard convertible guardado
en el garage que estaba en lo alto de las escaleras que ba-
jaban al Strand; se lo habian dejado desde la noche ante-
rior, y sabian qué hacer si ella no iba a buscarlo.

—;De verdad vas a ir en auto a Beverly Hills esta noche?

Tratd él de ver su reloj de pulsera a la luz casi imper-
ceptible.

—Me parece que debo ir andando.

—iY por qué viniste de todos modos a la playa, sabien-
do que tenias esta cita?

—No sé. Quizé porque tenia ganas de manejar un rato.
En el trabajo me pagan bien, pero estoy atado a un escri-
torio todo el dia. Si no tengo que ver los libros y la maqui-
na de contabilidad, debo mirar el rincén de la oficina, con
la fuente de agua helada y la sefiorita Emerson, que tiene
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como 55 anos. Usa medias de algoddn para calentarse las
piernas.

—Ya veo —dijo la muchacha, compadeciéndose.

—;Cémo te llamas?

Lo dijo de pronto; ella contestd lenta y concretamente.

—Yo me llamo Ernestine Hall.

—Yo, Freddy Nixon. ;Trabajas en la ciudad?

Excavé otro hoyo en la arena con el taco, enterré el pu-
cho y lo cubrié con arena con lentitud deliberada. Bajo el
manto de la oscuridad tuvo una leve expresion de des-
agrado.

—En Pasadena. Oye, jquieres que vaya contigo?

—¢Aver a la sefiora Lacoste?

—Si, por supuesto.

—;De veras? —Tomd un puiado de arena y lo dejé des-
colgarse por entre sus dedos. Su tono habia sido compla-
cido, de sorpresa; pero ahora dudaba-. Ella es... una vieja
muy especial. No es que no le vaya a gustar conocerte, le
encantaria. Siempre me pide que vaya con algin amigo.

—Bueno, me parece bastante mas interesante que per-
der el tiempo con esos chicos de uniforme y de mano bas-
tante pesada, que andan por ahi arriba.

—Se pone un poco pesada después de unas horas.

—Seguro. Seguramente me pasard también a mi, si el
whisky es bueno. Adoro el whisky.

El se dirigié hacia ella dubitativo, pronto a corregirse si
ella se mostrara poco complaciente u ofendida. Le tocé la
mano.

—Me gusta este perfume. ;Cémo se llama?

—Estimulo Biolégico es el nombre.

—;De veras? —La oyd reir bajo su aliento, pero ahora ya
estaba suficientemente cerca; apoyd su boca en la de ella.
Dejé entonces de reir; mientras él la tenia, parecia pasiva,
casi indiferente. No traté de apartarse. No hubo respues-
ta; se quedd sentada, quieta.

—El bigote me hace cosquillas.

10
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—:Y qué te parece si te hago cosquillas otra vez?

—Seguro. ;Por qué no?

La besd, tratando de obtener una sensacién de con-
quista como era lo comdn en él, pero de nada valié. No
hubo emocién alguna de parte de ella. Hasta haberse
apartado, con simulado pudor, hubiera sido mejor que es-
ta profunda complacencia, esta voluntad casi somnolienta.
Habia algo en el fondo; malhumor, desprecio, mofa...
Fuera lo que fuere, alli estaba ella con él. Era casi como
besar a un maniqui.

Se apartd.

—No te entregas tu a estas cosas, ;no?

—Sera cuando te conozca mejor. —Su mano apretd la de
él, jugando los dedos con intimo calor en la palma y la
mufeca—. Me gustas mucho, de veras. Eres mucho mejor
que los otros, mejor que lo que yo creia que serfas... Una
muchacha se topa con muchos tipos desagradables si an-
da por los salones de baile.

Se le ocurrié de pronto preguntarse por qué frecuenta-
ria ella el Palace; éste siempre habia tenido mala reputa-
ciéon, hasta en Los Angeles.

—Puede que un par de copas del whisky de la vieja La-
coste te pongan mas animada.

—Puede ser. jVamos?

Se levanté y cepillé la arena que tenia sobre el vestido
de raso negro. No era mucha; la tela tenia un acabado bri-
llante. La chaqueta era muy ajustada y tenia un pequefio
volado blanco en el cuello. Rodeando la cintura, un peplo
que destellaba por sobre las caderas exageradas la figura
de la muchacha: su pequena cintura y los pechos y muslos
amplios. Las lentejuelas doradas brillaban coronando su
cabeza; y la cartera y los zapatos rojos centelleaban como
sangre fresca.

—Oye, me gusta tu vestido.

—Gracias.

—iUsas uniforme donde trabajas?

11
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Lo mird sin verlo. Estaban ahora al aire libre, y se diri-
gian a la angosta plataforma que desde el costado del
muelle llevaba a la calzada en el Strand.

—;Qué decias?

—Decia que tienes muy linda ropa. Me gusta. Pensé
que debias usar uniforme en el trabajo, y que por eso ves-
tias asi para el baile. Vas siempre de raso. Tienes un vesti-
do de raso rojo con unas cosas en los hombros. Ese tam-
bién me gusta.

—No. No uso uniformes. Odio los uniformes.

—Yo también. Cuando por primera vez sali de la escue-
la, fui a trabajar a una estacidn de servicio, y debia usar
mamelucos blancos con la inscripciéon «Meacham's Servi-
ce» en la espalda. El dia que me iba al servicio militar, fui
al trabajo con una hojita de afeitar y descosi todas las ins-
cripciones rojas; entregué los mamelucos sin ninguna le-
yenda encima. Nunca olvidaré la mirada del viejo Mea-
cham.

—Estuvo bueno —dijo ella, ausente—. ;Y qué hiciste en
el servicio militar?

—Estuve en la fuerza aérea. De radio-operador. No lle-
gué a ir al extranjero; las cosas terminaron demasiado
pronto.

—;Estuviste de guarnicion en Lancaster, por casuali-
dad?

—;En el desierto? Un par de meses. Después fui a Te-
xas. jHas estado alguna vez en Lancaster?

—Ya pasé eso. ;Qué par de meses estuviste alli?

—En el verano de 1945.

—iAh! —Limpid un poco de arena del cierre de la carte-
ra.

—;Conoces a alguien alli?

—Un pariente.

Llegaron hasta el medio del Strand. Las luces caian so-
bre ellos; quedaron inmersos en los olores de cebolla frita
y de carne picada, entre el aroma de salchichas hervidas'y

12
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de porord, junto al estruendo de los fondgrafos de los ba-
res y a los gritos de los charlatanes frente a los puestos.
Ocho marineros, brazo con brazo, bajaron cantando por el
Strand. Dos rubias contemplaban la vidriera de una joye-
ria, que exhibia alianzas de matrimonio, cuidando de no
ver quién estaba observédndolas. Berreaba un chico de
unos tres afos, llevado de la mano por un agente que tra-
taba de encontrar a la madre.

—;Quieres comer algo? —Su voz sond solicita, ansiosa
de ser agradable.

—No quiero que ese whisky tenga que trabajar para vi-
vir.

—Muy bien. Eso es mas o menos lo que la sefiora La-
coste habria dicho.

—;Bebe cerveza?

—M3és o menos. —La guié toméndola por los hombros.
Subieron por los escalones de cemento, los tres largos pi-
sos que llevaban del parque de diversiones al ancho bou-
levard—. No te burlaréds de ella, jverdad?

—No me burlaré —prometié secamente.

13
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2

Era una casa grande, en una de las cuadras densamen-
te edificadas después de Sunset Boulevard. Las luces de la
calle mostraban el estuco color marfil, las tejas rojas y los
balcones ornados con herreria espanola, y una entrada en
arco flanqueada por palmeras, bananos y bambdes.

Cuando el auto se detuvo, Ernestine se incliné para ob-
servar la casa tras el parabrisas.

—Crei que me habias hablado de una gran estancia en
uno de los canones: Mandeville o Coldwater. Algo como
la casa de Mary Pickford.

Sonridé inseguro:

—Se esta bien adentro. Te llevaras una sorpresa.

—Siempre me he preguntado por qué se molestaran en
hacer estas grandes casas precisamente en un terreno
dentro de una ciudad. Mira: una fila de casas. Si lo que se
quiere es quietud, es lo mismo que si estuvieran en la Sou-
th Grand Avenue. Un edificio como éste necesita una hec-
tédrea o media por lo menos.

La ayudod a bajar del auto.

—Si, creo que tienes razén.

—Demasiada plata gastada en la casa, y poca para
comprar terreno.

—Esta casa estd aqui desde hace veinte o veinticinco
ahos. Pienso que cuando la hicieron no se habia declara-
do el delirio de vivir en los cafiones.

—;Tu tio era el jardinero? ;Y cémo se las arreglaban pa-
ra darle trabajo?

—No era para todo el dia —aventurd, a modo de discul-
pa—. Trabajaba también en otras partes.
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