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Pagado con sangre Hugh Clevely

El crimen implicaba a su mejor amiga. A la mujer que aca-
so llegara a ser algo —mucho— més que eso.

Y por ello Philip Cavanagh, el joven médico y abogado
londinense, «tenia» que resolverlo.

El asesinato era como una perfecta obra de arte. Un deli-
cado tapiz en cuya trama se mezclaban varios hilos: el
amor, los celos, las drogas, la degeneracion...

La ronda de los sospechosos se bailaba en el elegante
Club Apolo, cuyos habitués eran mucho peores de lo que
parecian ser, pero también mucho mejores de lo que ellos
mismos se creian.

Philip Cavanagh logré tirar uno a uno los hilos de esa tra-
ma. Y al hacerlo se encontré a si mismo. Y encontrd la di-
cha que la vida le debia.
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Orden de aparicién

de los personajes

PHILIP CAVANAGH, inteligente y culto investigador.

CORINNA LESLEY, bonita y desprejuiciada joven.

ROLAND PIQUAR. (Su cadaver).

RALPH MONTGOMERY VINCENT, un obeso y despre-
ciable vividor.

INSPECTOR WILLIAMS, un héabil y comprensivo poli-
cia.

SARGENTO MATTHEWS, su ayudante.

VALERIE MORRIS, mujer atractiva, equivoca y adicta a
las drogas.

JIMMIE McCROW, bailarin profesional, gigolo... y
otras cosas mas.

STEPHEN TRACEY, veloz automovilista y amigo de
Philip.

MERLE SPENCER, valerosa amiga norteamericana de
Stephen.

CAPITAN STRINGER, contradictorio administrador del
Club Apolo.

ROBERT CAVANAGH, abogado, padre de Philip.

SENOR HELM, su socio.

MacDONALD, eficiente y discreto «valet» de Philip.

HESTER CAVANAGH, entrometida tia de Philip.

DOCTOR LESLEY, padre de Corinna.

SENORA LESLEY, madre de Corinna.

DAISY MILLARD, joven inexperta, aficionada a las dro-
gas.

BOB HAWKINS, un vapuleado matén.
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SID BENDALE, su huidizo compinche.
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Capitulo |

Té para dos

La camarera se adelantd con esa sonrisa especial que
reservaba para sus clientes favoritos. Con su tono agrada-
ble y ligeramente arrastrado, Philip Cavanagh pidié té pa-
ra dos, tostadas para uno y varias masas de esas adorna-
das con crema. La camarera se retiré y Philip se volvié ha-
cia Corinna Lesley, sonriéndole:

—Y bien, mi joven amiga —dijo—, ;qué es lo que te suce-
de ahora?

Ella le devolvié la sonrisa. Un diablillo travieso se aso-
mo para mirarlo en sus limpidos ojos oscuros. Eran ojos
muy bonitos, almendrados, sombreados por largas pesta-
fias; y ella tenia cejas arqueadas y hermosas; su cabello
moreno y lacio bajaba sobre sus dos mejillas encuadrando
el picaro dvalo de su rostro; y una boca pequefa y bien
formada innecesariamente enrojecida por el lapiz labial.

—No tengo ninguna dificultad —dijo—. Todo en el jardin
es hermoso. Y el nuevo departamento es un suefo.

—Entonces lo tomaste —dijo Philip. Ella le habia pedido
que le aconsejara si debia o no tomar el departamento. El
habia aconsejado decididamente que no lo hiciera. Pero
no habia esperado que ella siguiera su consejo. Nunca lo
hacia.

Ella lo miré ahora con ojos de inocente asombro.

—Por supuesto. Es un hermoso departamento. Tres am-
plias habitaciones, bafo, cocina, luz eléctrica y teléfono.
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Después estéd el parque, justo enfrente, y la estacién de
Lancaster a medio minuto de alli.

Su cefio se fruncid por un instante.

—Estaba absolutamente harta de ese pequeno dormi-
torio-salén-estudio, con ese atroz empapelado en las pa-
redes, su misero divan y un anillo de gas para cocinar. Me
era imperioso mudarme.

—No lo dudo —dijo Philip—. Y tus ingresos promedio
son de unas tres libras por semana. Por lo que me dijiste,
el alquiler de este departamento llega a las 150 anuales.
Gas, luz y teléfono aparte. No te quedard mucho para gas-
tar en comida. Pero quiza tu seas uno de esos seres eté-
reos que no necesitan comer.

En ese momento llegaba la camarera con su pedido. El
levantd la vista y le dijo:

—Creo que no vamos a necesitar esas masas de crema.

—iPhilip! {No me hagas eso!

Corinna sonrié encantadoramente a la camarera.

—Parecen riquisimas, y me propongo comer un mon-
ton. Te adoro, Philip, cuando me compras masas de cre-
ma.

Lo miré desde debajo de sus largas pestaias y le son-
rio.

—Basta —ordend él-. Y no me coquetees. ;Cuantas ve-
ces tengo que decirte que yo estoy hecho a prueba de
vampiresas? Y volviendo a tu departamento, jcémo lo
piensas pagar?

Ella arrugd desdefiosamente la nariz.

—Eres demasiado serio —se quejo—. Y estas horrible-
mente respetable. Ademas, siempre miras el lado oscuro
de las cosas. La verdad es que voy a ahorrar dinero al mu-
darme a este departamento. En ese cuartito miserable pa-
gaba una guinea por semana, los banos aparte. En el de-
partamento, tendré una habitacién hermosa y pagaré una
guinea por semana. Valerie Morris tomard otro cuarto y
pagard una guinea; y vamos a buscar el inquilino que to-



Pagado con sangre Hugh Clevely

me el tercero también por una guinea. Voy a trabajar mu-
chisimo mas en un departamento alegre y simpatico que
en ese agujero donde estaba metida, y probablemente
ahorraré muchisimo dinero.

—No sé —dijo Philip dubitativo—. Asi es que Valerie Mo-
rris se muda contigo. Pero jpor qué Valerie Morris? Yo no
sabia que fuese tan amiga tuya.

—No es muy amiga mia —admitié Corinna—. Pero creo
que es una muchacha muy bien, y yo tenia que encontrar
a alguien rdpidamente.

Philip se encogié levemente de hombros.

—Si —afadié—. Tenias que encontrar a alguien rapida-
mente. Eso es casi una descripcién de ella. Supongamos
ahora que la encantadora Valerie no paga su guinea y tu
no consigues otro inquilino... ;qué pasa entonces? Por-
que no es tan facil encontrar inquilino en esta época de
crisis.

—Bueno, en ese caso, supongo que tendré que ir a la
carcel —dijo Corinna con aire irritado—. Si me llevan, te lo
haré saber para que puedas pagar la fianza y rescatarme.
—Philip mened la cabeza.

—Oh, no. No lo haré. En mi opinién, una buena dosis
de cércel es justamente lo que necesitas. Yo no pagaré tu
fianza.

—Gracias, queridito —dijo mimosamente Corinna—. Pero
no es necesario que te preocupes. Nosotras, las amas de
casa que conocemos nuestro oficio, nunca nos vemos fal-
tas de inquilino. La verdad es que ya tengo uno que ven-
dra a verme esta tarde. Sélo por dos o tres semanas, pero
eso me dara tiempo para buscar otro.

Ella sonrié triunfalmente. El no varié su expresion.

—Felicitaciones —dijo—. Y jquién es la nina? ;La conoz-
co yo, o es otra de tus amigas de los bajos fondos?

Hubo una breve pausa. Corinna parecié vacilar. Luego,
en un tono premeditadamente casual, dijo:

—No es una nina. Es un sefor.
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Tan pronto como hubo hablado, lo miré. ;Cémo toma-
ria esto? Lo tomd mal. Ella vio esa mirada levemente hela-
da, siempre probatoria de que algo le habia caido mal.

—Oh —dijo, con un tono igualmente casual-. ;Asi que
es un senhor? Y bien, jlo conozco yo?

Corinna tenia conciencia de una leve sensacion de de-
cepcién. Habia esperado que él protestaria con indigna-
cién ante la idea de que ella compartiera su departamento
con alguien del sexo opuesto. Habia estado preparada pa-
ra defenderse... para decirle, a su vez, exactamente lo que
pensaba. Después de todo, muchas mujeres tomaban in-
quilinos. No habia nada de deshonroso en el hecho de to-
mar inquilinos. ;Y por qué no iba ella a tomar un inquilino
si asi lo deseaba?

—Se llama Piquar —dijo ella—. Creo que lo conociste en
el estudio de Mary Taylor hace unos seis meses.

Philip fruncié el cefio al hacer un esfuerzo de concen-
tracion; luego se limitd a arquear ligeramente una cejay la
miro.

—Si, lo recuerdo —dijo—. Un individuo moreno, donjua-
nesco, moderadamente bien parecido, a la manera de los
que aparecen en los avisos de brillantinas. Se iba en ese
momento a visitar los parientes que tenia en Turquia, o en
el Africa portuguesa, o no recuerdo dénde.

—En Paris —le corrigié ella—. Pero ha regresado ahora, y
ha estado viviendo en un hotel. Me pagard por adelanta-
do y estaré fuera de casa casi todo el tiempo.

—;TU crees? —preguntd Philip con aire dubitativo—. No
sé, a lo mejor...

Una chispa agresiva se encendié en los ojos de Corin-
na. Ella sabia que Philip desaprobaba enérgicamente sus
planes. ;Por qué no se lo decia directamente en lugar de
estar sentado alli, con aire helado, oponiendo pequenas
dificultades a sus palabras?

—;Por qué no me dices lo que piensas? —le pregunté—
iDe qué vale que empieces a decir «oh», y «quizé» y cosas
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por el estilo? Ya sé que encuentras reprobable mi conduc-
ta, y mi departamento, y mis inquilinos.

—Y yo sé que tu sabes que lo desapruebo, entonces
ipara qué decirtelo? —dijo Philip y le sonrid.

Le ofrecid un cigarrillo, tomé uno y siguié hablando:

—Me parece recordar que en el estudio de Mary Taylor
este hombrecito parecia bastante interesado por ti.

Dijo esta ultima frase en el tono de quien formula una
simple pregunta. Por un momento, Corinna no le contesté.
Durante ese momento, abandoné de mala gana la idea de
enzarzarse con €l en una buena pelea. No servia de nada
que uno perdiera los estribos con Philip; tampoco servia
de nada tratar de que los perdiera él, se limitaba a sonreir.
Durante los 18 meses que lo conocia nunca lo habia visto
perder la paciencia, y ademas él nunca habia tratado de
hacerle el amor.

—Si, parece que le impresioné bastante —admitié con
complacencia en la esperanza de que eso lo irritaria.

—;Y entonces...? —dijo Philip.

—Y entonces, ;qué? —pregunté ella—. Por favor, Philip,
dame un buen consejo. Te adoro cuando aconsejas a las
ninas inexpertas. Cuando voy a mi casa se lo cuento todo
a mama, y a ella le resulta maravilloso. Le recuerda los
consejos que su abuela solia darle cuando ella era joven.

Por espacio de un segundo Philip la miré como si estu-
viese a punto de abofetearla. Y luego su expresidn volvié
a ser indiferente. Pero ella habia visto esa mirada, y una
sonrisa maliciosa, triunfal, se posé en sus labios. Era un
tanto a favor de ella.

—Mi buen amigo —siguié diciéndole con tono protector
—. Supongo que lo que estéds insinuando es que Piquar
puede tratar de tener conmigo una relacién excesivamen-
te amistosa. Y bien, supongamos que lo hace. ;Crees tu
que las seforas britdnicas no sabemos cémo cuidarnos?
;Crees realmente que yo no sé como cuidarme?

Ella se detuvo y sonrid.
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—De todos modos, no tienes por qué preocuparte. No
creo que Piquar siga interesado en mi. Estuvo en la fiesta
de Gilbert Mason anteanoche y él y Valerie simplemente
se borraron de la faz de la tierra en mutua compania por
espacio de una hora. Al fin, se descubrié que estaban sos-
teniendo una animada charla, de corazdn a corazdn, en un
automovil. Fue Valerie quien me dijo que él andaba bus-
cando un cuarto.

Philip maldijo mentalmente a Valerie.

—Si, puede ser —dijo, y miré pensativo a Corinna—. Me
pregunto qué dirdn tus padres de este proyecto —anadio.

Una leve sombra de intranquilidad pasé sobre el rostro
de Corinna. Ella se habia estado preguntando lo mismo, y
temia que sus padres no viesen este proyecto con muy
buenos ojos. Es cierto que tenia los padres més simpéti-
cos del mundo, pero no eran modernos. Viviendo, como
vivian, en medio de Cornwall, no estaban a la altura de su
época.

—Vienen a la ciudad la préxima semana, y yo se lo diré.
Me atrevo a decir que lo comprenderan una vez que yo se
lo haya explicado —dijo con esperanzas.

Philip se encogié de hombros y pidié la cuenta.

—Eres una tontita medio chiflada —comentd sin pasién
—. Algun dia te veras envuelta en un lio mayusculo, y en-
tonces pagarés con sangre.

Ella le sonrié desvergonzadamente.

—Si me llego a ver metida en un lio, queridita, yo sé
que tu me sacaras de él —dijo—. Si no, jpor qué crees que
sigo frecuentandote? No eres decorativo como Tony Billin-
gton, ni un buen bailarin como Jimmy McCrow, ni siquiera
terriblemente inmoral como ese joven genio con cara de
cocodrilo a quien conoci la otra noche. Pero para sacarme
de un lio, creo que no habré nadie como tu. A propdsito, y
hablando de lios, jvendras a la fiesta que doy mafnana por
la noche inaugurando la casa? Con la excitacién de este
momento, olvidaba invitarte.
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—No —dijo Philip con firmeza—. No voy. No me gustan
tus reuniones y detesto tus bohemios amigos, avanzados 'y
apasionados. Pero si ya has barrido todos los puchos del
piso y has desinfectado el departamento, iré a cenar la no-
che siguiente. Si me ofreces una buena cena te compraré
una gran caja de bombones y te llevaré al teatro.

Ella abrid su cartera y se empolvé la nariz. Philip pagd
la cuenta, se levantaron y salieron del restaurant. Una vez
afuera, se separaron y Philip se fue caminando lentamente
a su casa. Iba pensando en ella.

Generalmente se consideraba que Philip Dermot Cava-
nagh era un joven afortunado. A los 31 afios se habia reci-
bido de médico y de abogado. Ejercia la abogacia y se es-
pecializaba en medicina legal. Para ayudarse en su profe-
sién contaba con una buena memoria, una mente légica,
una renta privada de 600 libras anuales, legadas por su
madre, y un padre que era el socio principal de la antigua
firma de abogados de Londres, Cavanagh, Helm y Helm.
Con ayuda de todas estas ventajas, se aceptaba general-
mente que le esperaba una carrera brillante.

Era alto y bien formado, y caminaba con ese paso pe-
culiar, un poco encorvado, del atleta. Tenia un cabello ru-
bio y lacio que peinaba con raya al costado sobre una
frente ancha y ojos grises, frios y criticos, que se encen-
dian con una chispa de subito humor cuando sonrefa. Sus
labios eran firmes y mas bien obstinados; también las i-
neas de su fuerte mentdn eran obstinadas. Su expresion
habitual era seria y reflexiva; a menudo parecia un poco
aburrido; y habia en él un aire de tranquila indiferencia
que desalentaba todo intento por alcanzar con él un cierto
grado de intimidad. Y nada parecia sorprenderlo, y nadie
le habia visto nunca perder la paciencia; pero con un aire
de perfecto buen humor podia ser deliberada y aguda-
mente ofensivo cuando lo deseaba. La gente que simpati-
zaba con él decia que era ingenioso, divertido y amable;
aquellos que le tenfan antipatia decian que era obstinado,

10



Pagado con sangre Hugh Clevely

cinico, vanidoso e inhumano. Su mayor amigo era un jo-
ven llamado Stephen Tracey que frecuentemente se ena-
moraba, que habitualmente estaba endeudado y perpe-
tuamente metido en algun lio. Philip y Stephen habian es-
tado en la misma escuadrilla durante el Ultimo afo de la
guerra.

Mientras se dirigia a su casa, la expresién de Philip era
serena y despreocupada. Pero se sentia irritado, cosa que
le sucedia a menudo después de haber estado con Corin-
na.

Se habian conocido 18 meses antes en un vagén de fe-
rrocarril, viajando a Londres. El le habia ofrecido compartir
su almuerzo, lo que ella habia aceptado de buena gana.
Durante el almuerzo se enterd de que ella acababa de de-
jar su primer empleo, que habia sido de secretaria-chofer
de una anciana, debido a que habia tenido una discusion
con ella acerca de la velocidad a que se debia conducir su
viejo Daimler. En el bolso llevaba 6 libras, el salario de un
mes, y se dirigia a Londres a buscar otro trabajo. Para em-
pezar, se proponia ser taquidactilégrafa, pero esperaba,
antes de mucho, llegar a vender sus dibujos en blanco y
negro a las revistas. Su padre, un médico rural, y su madre,
no sabian todavia que habia dejado a la anciana; no se
proponia decirselo hasta que no tuviese trabajo. Tenia 20
afosy aparentaba 17.

Habiendo fracasado en su intento por persuadirla de
que volviese a su casa, Philip haba pactado con ella, le ha-
bia ayudado a encontrar una habitacién en una pensién
muy honorable y le habia dado una carta de presentacién
para un caballero que necesitaba secretaria. Después de
eso, se habia encontrado con ella cada diez dias, mas o
menos, para almorzar, tomar el té o cenar; y ella se habia
habituado a pedir su consejo acerca de las cosas que se
proponia hacer, consejos que ignoraba sistematicamente.
Con el correr del tiempo, él descubrié que ella era suma-
mente talentosa para trepar a los arboles, manejar auto-

11
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méviles a velocidad excesiva, jugar al tenis, cocinar, flir-
tear, confeccionarse su ropa y hacer amistades con malas
companias.

Ahora, después de 18 meses en Londres, ella ganaba
lo suficiente para vivir vendiendo dibujos a las revistas. Era
miembro honorario de tres clubes nocturnos bastante du-
dosos. Habia cenado, bailado y bebido en forma muy di-
vertida con distintos sefiores en el Ritz, el Carlton, el Be-
rkeley, el Savoy y Kettner's. Con igual gozo, habia cenado
y almorzado con otros hombres en un sinnimero de res-
taurantes baratos del Soho, en los Lions y en mugrientos
cafetines de los barrios bajos. Philip siempre habia tenido
la sensacién de que ella iba a terminar mal, y de alguna
manera, por milagro, esquivaba el precipicio en el ultimo
instante.

12
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Capitulo Il

El asesinato

Cuando Philip dejé lentamente el libro que habia esta-
do leyendo aparecid en sus ojos grises una expresion so-
fiadora que habria asombrado grandemente a la mayoria
de las personas que creian conocerlo. En ese momento, él
ya no era el joven abogado de sentido practico y cabeza
fria; el comodo estudio en que se hallaba instalado habia
sido olvidado; su cigarrillo se consumia en el cenicero co-
locado a su derecha. Las lineas de versos de Flecker ha-
bian levantado ante sus ojos una imagen de ondulantes
arenas del desierto bafiadas por el sol, un farol chino per-
diéndose en el oeste, y a la distancia, a la luz mortecina,
una larga caravana de camellos avanzando hacia el palmar
en donde acamparian esa noche. Era un cuadro puramen-
te imaginario, porque él nunca habia visto el desierto. Pe-
ro en ocasiones, particularmente por la noche, cuando su
labor del dia habia terminado, tenia conciencia de una
sensacién de inquieta impaciencia por su modo de vida; y
con ese animo, la carrera que le esperaba, la diaria repeti-
cién de sus deberes y sus placeres y sus compromisos so-
ciales le parecia de una atroz futilidad, y ansiaba romper
con todo y escapar... viajar por paises lejanos y ver las for-
mas y colores de ciudades extrafias y mezclarse con pue-
blos ajenos a su raza.

En ocasiones le asaltaban curiosas fantasias. Sentado
en su estudio, rodeado por sus pertenencias respetables y
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familiares, le asaltaba de pronto la idea de que quizé en
ese momento una mano blanca y fina arrojaba una rosa
sobre un balcédn iluminado por la luna en Sevilla; de que
en ese instante en un bullicioso bar del barrio portuario
de Valparaiso, un marino con rostro cruel surcado de cica-
trices, sentado a una mesa jugando a las cartas con tres
companferos, sacaba furtivamente una daga de su bota.

Pero éstas no eran méas que ociosas fantasias que se
guardaba para si. Por nada del mundo habria dado a sus
amigos la posibilidad de decir de él que era un «romanti-
co». No se consideraba un romantico. A pesar de sus fan-
tasias, tenia plena conciencia de que las encantadoras y
hospitalarias habitantes de Sevilla pasan muy poco de su
tiempo arrojando rosas desde balcones plateados por la
luna sino que, por el contrario, la mayoria de ellas pasan
su tiempo durmiendo, comiendo y cocinando. Tenia con-
ciencia de que los marinos de rostro cruel que extraen cu-
chillos de sus botas habitualmente lo hacen con el objeto
de escarbarse los dientes. Se admitié a si mismo que le
habria gustado que le arrojaran a sus pies una rosa desde
un balcoén sevillano y luego entrar a una casa misteriosa y
trepar una escalera de caracol para encontrar... ;qué?
Nunca habia conseguido visualizar a la poseedora de la fi-
na mano blanca, pero sabia que nadie nunca arrojaria una
rosa a sus pies y que él nunca conoceria a la poseedora de
esa mano blanca, y ese hecho no lo preocupaba. Enton-
ces, no se consideraba un romantico.

Su teléfono soné estridentemente trayéndolo de vuelta
a la habitacién. En un momento se desvanecieron en su
mente el desierto y los camellos. Simplemente se fueron'y
él los olvidd; y estuvo de vuelta en su estudio; otra vez era
un abogado joven, frio, practico. Fue hasta el teléfono y al-
26 el receptor.

—ijHolal!

Del otro extremo del hilo llegd un suspiro de inmenso
alivio. Luego fue la voz de Corinna.

14



