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El cri men im pli ca ba a su me jor ami ga. A la mu jer que aca‐ 
so lle ga ra a ser al go —mu cho— más que eso.

Y por ello Phi lip Ca va na gh, el jo ven mé di co y abo ga do
lon di nen se, «te nía» que re sol ver lo.

El ase si na to era co mo una per fec ta obra de ar te. Un de li‐ 
ca do ta piz en cu ya tra ma se mez cla ban va rios hi los: el
amor, los ce los, las dro gas, la de ge ne ra ción…

La ron da de los sos pe cho sos se bai la ba en el ele gan te
Club Apo lo, cu yos ha bi tués eran mu cho peo res de lo que
pa re cían ser, pe ro tam bién mu cho me jo res de lo que ellos
mis mos se creían.

Phi lip Ca va na gh lo gró ti rar uno a uno los hi los de esa tra‐ 
ma. Y al ha cer lo se en contró a sí mis mo. Y en contró la di‐ 
cha que la vi da le de bía.



Pagado con sangre Hugh Clevely

2

Or den de apa ri ción

de los per so na jes

PHI LIP CA VA NA GH, in te li gen te y cul to in ves ti ga dor.
CO RIN NA LES LEY, bo ni ta y des pre jui cia da jo ven.
RO LAND PI QUAR. (Su ca dá ver).
RAL PH MON TGO ME RY VIN CENT, un obe so y des pre‐ 

cia ble vi vi dor.
INS PEC TOR WI LLIA MS, un há bil y com pren si vo po li‐ 

cía.
SAR GEN TO MA TTHEWS, su ayu dan te.
VA LE RIE MO RRIS, mu jer atrac ti va, equí vo ca y adic ta a

las dro gas.
JI M MIE Mc CROW, bai la rín pro fe sio nal, gi go lo… y

otras co sas más.
STE PHEN TRA CEY, ve loz au to mo vi lis ta y ami go de

Phi lip.
MER LE SPEN CER, va le ro sa ami ga nor tea me ri ca na de

Ste phen.
CA PI TAN STRIN GER, contra dic to rio ad mi nis tra dor del

Club Apo lo.
RO BERT CA VA NA GH, abo ga do, pa dre de Phi lip.
SE ÑOR HELM, su so cio.
Ma c DO NALD, e� cien te y dis cre to «va let» de Phi lip.
HES TER CA VA NA GH, en tro me ti da tía de Phi lip.
DOC TOR LES LEY, pa dre de Co rin na.
SE ÑO RA LES LEY, ma dre de Co rin na.
DAISY MI LLARD, jo ven inex per ta, a� cio na da a las dro‐ 

gas.
BOB HAWKINS, un va pu lea do ma tón.
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SID BEN DA LE, su hui di zo com pin che.
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Ca pí tu lo I

Té pa ra dos

La ca ma re ra se ade lan tó con esa son ri sa es pe cial que
re ser va ba pa ra sus clien tes fa vo ri tos. Con su tono agra da‐ 
ble y li ge ra men te arras tra do, Phi lip Ca va na gh pi dió té pa‐ 
ra dos, tos ta das pa ra uno y va rias ma sas de esas ador na‐ 
das con cre ma. La ca ma re ra se re ti ró y Phi lip se vol vió ha‐ 
cia Co rin na Les ley, son rién do le:

—Y bien, mi jo ven ami ga —di jo—, ¿qué es lo que te su ce‐ 
de aho ra?

Ella le de vol vió la son ri sa. Un dia bli llo tra vie so se aso‐ 
mó pa ra mi rar lo en sus lím pi dos ojos os cu ros. Eran ojos
muy bo ni tos, al men dra dos, som brea dos por lar gas pes ta‐ 
ñas; y ella te nía ce jas ar quea das y her mo sas; su ca be llo
mo reno y la cio ba ja ba so bre sus dos me ji llas en cua dran do
el pí ca ro óva lo de su ros tro; y una bo ca pe que ña y bien
for ma da in ne ce sa ria men te en ro je ci da por el lá piz la bial.

—No ten go nin gu na di � cul tad —di jo—. To do en el jar dín
es her mo so. Y el nue vo de par ta men to es un sue ño.

—En ton ces lo to mas te —di jo Phi lip. Ella le ha bía pe di do
que le acon se ja ra si de bía o no to mar el de par ta men to. Él
ha bía acon se ja do de ci di da men te que no lo hi cie ra. Pe ro
no ha bía es pe ra do que ella si guie ra su con se jo. Nun ca lo
ha cía.

Ella lo mi ró aho ra con ojos de ino cen te asom bro.
—Por su pues to. Es un her mo so de par ta men to. Tres am‐ 

plias ha bi ta cio nes, ba ño, co ci na, luz eléc tri ca y te lé fono.
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Des pués es tá el par que, jus to en fren te, y la es ta ción de
Lan cas ter a me dio mi nu to de allí.

Su ce ño se frun ció por un ins tan te.
—Es ta ba ab so lu ta men te har ta de ese pe que ño dor mi‐ 

to rio-salón-es tu dio, con ese atroz em pa pe la do en las pa‐ 
re des, su mí se ro di ván y un ani llo de gas pa ra co ci nar. Me
era im pe rio so mu dar me.

—No lo du do —di jo Phi lip—. Y tus in gre sos pro me dio
son de unas tres li bras por se ma na. Por lo que me di jis te,
el al qui ler de es te de par ta men to lle ga a las 150 anua les.
Gas, luz y te lé fono apar te. No te que da rá mu cho pa ra gas‐ 
tar en co mi da. Pe ro qui zá tú seas uno de esos se res eté‐ 
reos que no ne ce si tan co mer.

En ese mo men to lle ga ba la ca ma re ra con su pe di do. Él
le van tó la vis ta y le di jo:

—Creo que no va mos a ne ce si tar esas ma sas de cre ma.
—¡Phi lip! ¡No me ha gas eso!
Co rin na son rió en can ta do ra men te a la ca ma re ra.
—Pa re cen ri quí si mas, y me pro pon go co mer un mon‐ 

tón. Te ado ro, Phi lip, cuan do me com pras ma sas de cre‐ 
ma.

Lo mi ró des de de ba jo de sus lar gas pes ta ñas y le son‐ 
rió.

—Bas ta —or de nó él—. Y no me co que tees. ¿Cuán tas ve‐ 
ces ten go que de cir te que yo es toy he cho a prue ba de
vam pi re sas? Y vol vien do a tu de par ta men to, ¿có mo lo
pien sas pa gar?

Ella arru gó des de ño sa men te la na riz.
—Eres de ma sia do se rio —se que jó—. Y es tás ho rri ble‐ 

men te res pe ta ble. Ade más, siem pre mi ras el la do os cu ro
de las co sas. La ver dad es que voy a aho rrar di ne ro al mu‐ 
dar me a es te de par ta men to. En ese cuarti to mi se ra ble pa‐ 
ga ba una gui nea por se ma na, los ba ños apar te. En el de‐ 
par ta men to, ten dré una ha bi ta ción her mo sa y pa ga ré una
gui nea por se ma na. Va le rie Mo rris to ma rá otro cuar to y
pa ga rá una gui nea; y va mos a bus car el in qui lino que to‐ 
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me el ter ce ro tam bién por una gui nea. Voy a tra ba jar mu‐ 
chí si mo más en un de par ta men to ale gre y sim pá ti co que
en ese agu je ro don de es ta ba me ti da, y pro ba ble men te
aho rra ré mu chí si mo di ne ro.

—No sé —di jo Phi lip du bi ta ti vo—. Así es que Va le rie Mo‐ 
rris se mu da con ti go. Pe ro ¿por qué Va le rie Mo rris? Yo no
sa bía que fue se tan ami ga tu ya.

—No es muy ami ga mía —ad mi tió Co rin na—. Pe ro creo
que es una mu cha cha muy bien, y yo te nía que en con trar
a al guien rá pi da men te.

Phi lip se en co gió le ve men te de hom bros.
—Sí —aña dió—. Te nías que en con trar a al guien rá pi da‐ 

men te. Eso es ca si una des crip ción de ella. Su pon ga mos
aho ra que la en can ta do ra Va le rie no pa ga su gui nea y tú
no con si gues otro in qui lino… ¿qué pa sa en ton ces? Por‐ 
que no es tan fá cil en con trar in qui lino en es ta épo ca de
cri sis.

—Bue no, en ese ca so, su pon go que ten dré que ir a la
cár cel —di jo Co rin na con ai re irri ta do—. Si me lle van, te lo
ha ré sa ber pa ra que pue das pa gar la �an za y res ca tar me.
—Phi lip me neó la ca be za.

—Oh, no. No lo ha ré. En mi opi nión, una bue na do sis
de cár cel es jus ta men te lo que ne ce si tas. Yo no pa ga ré tu
�an za.

—Gra cias, que ri di to —di jo mi mo sa men te Co rin na—. Pe ro
no es ne ce sa rio que te preo cu pes. No so tras, las amas de
ca sa que co no ce mos nues tro o� cio, nun ca nos ve mos fal‐ 
tas de in qui lino. La ver dad es que ya ten go uno que ven‐ 
drá a ver me es ta tar de. Só lo por dos o tres se ma nas, pe ro
eso me da rá tiem po pa ra bus car otro.

Ella son rió triun fal men te. Él no va rió su ex pre sión.
—Fe li ci ta cio nes —di jo—. Y ¿quién es la ni ña? ¿La co noz‐ 

co yo, o es otra de tus ami gas de los ba jos fon dos?
Hu bo una bre ve pau sa. Co rin na pa re ció va ci lar. Lue go,

en un tono pre me di ta da men te ca sual, di jo:
—No es una ni ña. Es un se ñor.
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Tan pron to co mo hu bo ha bla do, lo mi ró. ¿Có mo to ma‐ 
ría es to? Lo to mó mal. Ella vio esa mi ra da le ve men te he la‐ 
da, siem pre pro ba to ria de que al go le ha bía caí do mal.

—Oh —di jo, con un tono igual men te ca sual—. ¿Así que
es un se ñor? Y bien, ¿lo co noz co yo?

Co rin na te nía con cien cia de una le ve sen sación de de‐ 
cep ción. Ha bía es pe ra do que él pro tes ta ría con in dig na‐ 
ción an te la idea de que ella com par tie ra su de par ta men to
con al guien del sexo opues to. Ha bía es ta do pre pa ra da pa‐ 
ra de fen der se… pa ra de cir le, a su vez, exac ta men te lo que
pen sa ba. Des pués de to do, mu chas mu je res to ma ban in‐ 
qui li nos. No ha bía na da de des hon ro so en el he cho de to‐ 
mar in qui li nos. ¿Y por qué no iba ella a to mar un in qui lino
si así lo de sea ba?

—Se lla ma Pi quar —di jo ella—. Creo que lo co no cis te en
el es tu dio de Ma ry Ta y lor ha ce unos seis me ses.

Phi lip frun ció el ce ño al ha cer un es fuer zo de con cen‐ 
tra ción; lue go se li mi tó a ar quear li ge ra men te una ce ja y la
mi ró.

—Sí, lo re cuer do —di jo—. Un in di vi duo mo reno, don jua‐ 
nes co, mo de ra da men te bien pa re ci do, a la ma ne ra de los
que apa re cen en los avi sos de bri llanti nas. Se iba en ese
mo men to a vi si tar los pa rien tes que te nía en Tur quía, o en
el Afri ca por tu gue sa, o no re cuer do dón de.

—En Pa rís —le co rri gió ella—. Pe ro ha re gre sa do aho ra, y
ha es ta do vi vien do en un ho tel. Me pa ga rá por ade lan ta‐ 
do y es ta rá fue ra de ca sa ca si to do el tiem po.

—¿Tú crees? —pre gun tó Phi lip con ai re du bi ta ti vo—. No
sé, a lo me jor…

Una chis pa agre si va se en cen dió en los ojos de Co rin‐ 
na. Ella sa bía que Phi lip des apro ba ba enér gi ca men te sus
pla nes. ¿Por qué no se lo de cía di rec ta men te en lu gar de
es tar sen ta do allí, con ai re he la do, opo nien do pe que ñas
di � cul ta des a sus pa la bras?

—¿Por qué no me di ces lo que pien sas? —le pre gun tó—
¿De qué va le que em pie ces a de cir «oh», y «qui zá» y co sas
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por el es ti lo? Ya sé que en cuen tras re pro ba ble mi con duc‐ 
ta, y mi de par ta men to, y mis in qui li nos.

—Y yo sé que tú sa bes que lo des aprue bo, en ton ces
¿pa ra qué de cír te lo? —di jo Phi lip y le son rió.

Le ofre ció un ci ga rri llo, to mó uno y si guió ha blan do:
—Me pa re ce re cor dar que en el es tu dio de Ma ry Ta y lor

es te hom bre ci to pa re cía bas tan te in te re sa do por ti.
Di jo es ta úl ti ma fra se en el tono de quien for mu la una

sim ple pre gun ta. Por un mo men to, Co rin na no le con tes tó.
Du ran te ese mo men to, aban do nó de ma la ga na la idea de
en zar zar se con él en una bue na pe lea. No ser vía de na da
que uno per die ra los es tri bos con Phi lip; tam po co ser vía
de na da tra tar de que los per die ra él, se li mi ta ba a son reír.
Du ran te los 18 me ses que lo co no cía nun ca lo ha bía vis to
per der la pa cien cia, y ade más él nun ca ha bía tra ta do de
ha cer le el amor.

—Sí, pa re ce que le im pre sio né bas tan te —ad mi tió con
com pla cen cia en la es pe ran za de que eso lo irri ta ría.

—¿Y en ton ces…? —di jo Phi lip.
—Y en ton ces, ¿qué? —pre gun tó ella—. Por fa vor, Phi lip,

da me un buen con se jo. Te ado ro cuan do acon se jas a las
ni ñas inex per tas. Cuan do voy a mi ca sa se lo cuen to to do
a ma má, y a ella le re sul ta ma ra vi llo so. Le re cuer da los
con se jos que su abue la so lía dar le cuan do ella era jo ven.

Por es pa cio de un se gun do Phi lip la mi ró co mo si es tu‐ 
vie se a pun to de abo fe tear la. Y lue go su ex pre sión vol vió
a ser in di fe ren te. Pe ro ella ha bía vis to esa mi ra da, y una
son ri sa ma li cio sa, triun fal, se po só en sus la bios. Era un
tan to a fa vor de ella.

—Mi buen ami go —si guió di cién do le con tono pro tec tor
—. Su pon go que lo que es tás in si nuan do es que Pi quar
pue de tra tar de te ner con mi go una re la ción ex ce si va men‐ 
te amis to sa. Y bien, su pon ga mos que lo ha ce. ¿Crees tú
que las se ño ras bri tá ni cas no sa be mos có mo cui dar nos?
¿Crees real men te que yo no sé có mo cui dar me?

Ella se de tu vo y son rió.
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—De to dos mo dos, no tie nes por qué preo cu par te. No
creo que Pi quar si ga in te re sa do en mí. Es tu vo en la �es ta
de Gil bert Ma son ante ano che y él y Va le rie sim ple men te
se bo rra ron de la faz de la tie rra en mu tua com pa ñía por
es pa cio de una ho ra. Al �n, se des cu brió que es ta ban sos‐ 
te nien do una ani ma da char la, de co ra zón a co ra zón, en un
au to mó vil. Fue Va le rie quien me di jo que él an da ba bus‐ 
can do un cuar to.

Phi lip mal di jo men tal men te a Va le rie.
—Sí, pue de ser —di jo, y mi ró pen sa ti vo a Co rin na—. Me

pre gun to qué di rán tus pa dres de es te pro yec to —aña dió.
Una le ve som bra de in tran qui li dad pa só so bre el ros tro

de Co rin na. Ella se ha bía es ta do pre gun tan do lo mis mo, y
te mía que sus pa dres no vie sen es te pro yec to con muy
bue nos ojos. Es cier to que te nía los pa dres más sim pá ti‐ 
cos del mun do, pe ro no eran mo der nos. Vi vien do, co mo
vi vían, en me dio de Cor nwa ll, no es ta ban a la al tu ra de su
épo ca.

—Vie nen a la ciu dad la pr óxi ma se ma na, y yo se lo di ré.
Me atre vo a de cir que lo com pren de rán una vez que yo se
lo ha ya ex pli ca do —di jo con es pe ran zas.

Phi lip se en co gió de hom bros y pi dió la cuen ta.
—Eres una tonti ta me dio chi �a da —co men tó sin pa sión

—. Al gún día te ve rás en vuel ta en un lío ma yús cu lo, y en‐ 
ton ces pa ga rás con san gre.

Ella le son rió des ver gon za da men te.
—Si me lle go a ver me ti da en un lío, que ri di ta, yo sé

que tú me sa ca rás de él —di jo—. Si no, ¿por qué crees que
si go fre cuen tán do te? No eres de co ra ti vo co mo Tony Bi llin‐ 
gton, ni un buen bai la rín co mo Ji m my Mc Crow, ni si quie ra
te rri ble men te in mo ral co mo ese jo ven ge nio con ca ra de
co co dri lo a quien co no cí la otra no che. Pe ro pa ra sa car me
de un lío, creo que no ha brá na die co mo tú. A pro pó si to, y
ha blan do de líos, ¿ven drás a la �es ta que doy ma ña na por
la no che inau gu ran do la ca sa? Con la ex ci ta ción de es te
mo men to, ol vi da ba in vi tar te.



Pagado con sangre Hugh Clevely

10

—No —di jo Phi lip con �r me za—. No voy. No me gus tan
tus reu nio nes y de tes to tus bohe mios ami gos, avan za dos y
apa sio na dos. Pe ro si ya has ba rri do to dos los pu chos del
pi so y has de sin fec ta do el de par ta men to, iré a ce nar la no‐ 
che si guien te. Si me ofre ces una bue na ce na te com pra ré
una gran ca ja de bom bo nes y te lle va ré al tea tro.

Ella abrió su car te ra y se em pol vó la na riz. Phi lip pa gó
la cuen ta, se le van ta ron y salie ron del res tau rant. Una vez
afue ra, se se pa ra ron y Phi lip se fue ca mi nan do len ta men te
a su ca sa. Iba pen san do en ella.

Ge ne ral men te se con si de ra ba que Phi lip Der mot Ca va‐ 
na gh era un jo ven afor tu na do. A los 31 años se ha bía re ci‐ 
bi do de mé di co y de abo ga do. Ejer cía la abo ga cía y se es‐ 
pe cia li za ba en me di ci na le gal. Pa ra ayu dar se en su pro fe‐ 
sión con ta ba con una bue na me mo ria, una men te ló gi ca,
una ren ta pri va da de 600 li bras anua les, le ga das por su
ma dre, y un pa dre que era el so cio prin ci pal de la an ti gua
�r ma de abo ga dos de Lon dres, Ca va na gh, Helm y Helm.
Con ayu da de to das es tas ven ta jas, se acep ta ba ge ne ral‐ 
men te que le es pe ra ba una ca rre ra bri llan te.

Era al to y bien for ma do, y ca mi na ba con ese pa so pe‐ 
cu liar, un po co en cor va do, del atle ta. Te nía un ca be llo ru‐ 
bio y la cio que pei na ba con ra ya al cos ta do so bre una
fren te an cha y ojos gri ses, fríos y crí ti cos, que se en cen‐ 
dían con una chis pa de sú bi to hu mor cuan do son reía. Sus
la bios eran �r mes y más bien obs ti na dos; tam bién las lí‐ 
neas de su fuer te men tón eran obs ti na das. Su ex pre sión
ha bi tual era se ria y re �e xi va; a me nu do pa re cía un po co
abu rri do; y ha bía en él un ai re de tran qui la in di fe ren cia
que des alen ta ba to do in ten to por al can zar con él un cier to
gra do de inti mi dad. Y na da pa re cía sor pren der lo, y na die
le ha bía vis to nun ca per der la pa cien cia; pe ro con un ai re
de per fec to buen hu mor po día ser de li be ra da y agu da‐ 
men te ofen si vo cuan do lo de sea ba. La gen te que sim pa ti‐ 
za ba con él de cía que era in ge nio so, di ver ti do y ama ble;
aque llos que le te nían an ti pa tía de cían que era obs ti na do,
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cí ni co, va ni do so e inhu ma no. Su ma yor ami go era un jo‐ 
ven lla ma do Ste phen Tra cey que fre cuen te men te se ena‐ 
mo ra ba, que ha bi tual men te es ta ba en deu da do y per pe‐ 
tua men te me ti do en al gún lío. Phi lip y Ste phen ha bían es‐ 
ta do en la mis ma es cua dri lla du ran te el úl ti mo año de la
gue rra.

Mien tras se di ri gía a su ca sa, la ex pre sión de Phi lip era
sere na y des preo cu pa da. Pe ro se sen tía irri ta do, co sa que
le su ce día a me nu do des pués de ha ber es ta do con Co rin‐ 
na.

Se ha bían co no ci do 18 me ses an tes en un va gón de fe‐ 
rro ca rril, via jan do a Lon dres. Él le ha bía ofre ci do com par tir
su al muer zo, lo que ella ha bía acep ta do de bue na ga na.
Du ran te el al muer zo se en te ró de que ella aca ba ba de de‐ 
jar su pri mer em pleo, que ha bía si do de se cre ta ria-cho fer
de una an cia na, de bi do a que ha bía te ni do una dis cu sión
con ella acer ca de la ve lo ci dad a que se de bía con du cir su
vie jo Dai m ler. En el bol so lle va ba 6 li bras, el sa la rio de un
mes, y se di ri gía a Lon dres a bus car otro tra ba jo. Pa ra em‐ 
pe zar, se pro po nía ser ta qui dac ti ló gra fa, pe ro es pe ra ba,
an tes de mu cho, lle gar a ven der sus di bu jos en blan co y
ne gro a las re vis tas. Su pa dre, un mé di co ru ral, y su ma dre,
no sa bían to da vía que ha bía de ja do a la an cia na; no se
pro po nía de cír se lo has ta que no tu vie se tra ba jo. Te nía 20
años y apa ren ta ba 17.

Ha bien do fra ca sa do en su in ten to por per sua dir la de
que vol vie se a su ca sa, Phi lip ha ba pac ta do con ella, le ha‐ 
bía ayu da do a en con trar una ha bi ta ción en una pen sión
muy ho no ra ble y le ha bía da do una car ta de pre sen ta ción
pa ra un ca ba lle ro que ne ce si ta ba se cre ta ria. Des pués de
eso, se ha bía en contra do con ella ca da diez días, más o
me nos, pa ra al mor zar, to mar el té o ce nar; y ella se ha bía
ha bi tua do a pe dir su con se jo acer ca de las co sas que se
pro po nía ha cer, con se jos que ig no ra ba sis te má ti ca men te.
Con el co rrer del tiem po, él des cu brió que ella era su ma‐ 
men te ta len to sa pa ra tre par a los ár bo les, ma ne jar au to‐ 
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mó vi les a ve lo ci dad ex ce si va, ju gar al te nis, co ci nar, �ir‐ 
tear, con fec cio nar se su ro pa y ha cer amis ta des con ma las
com pa ñías.

Aho ra, des pués de 18 me ses en Lon dres, ella ga na ba
lo su � cien te pa ra vi vir ven dien do di bu jos a las re vis tas. Era
miem bro ho no ra rio de tres clu bes noc tur nos bas tan te du‐ 
do sos. Ha bía ce na do, bai la do y be bi do en for ma muy di‐ 
ver ti da con dis tin tos se ño res en el Ri tz, el Carl ton, el Be‐ 
rke ley, el Savoy y Ke ttner’s. Con igual go zo, ha bía ce na do
y al mor za do con otros hom bres en un sin nú me ro de res‐ 
tau ran tes ba ra tos del Soho, en los Lions y en mu grien tos
ca fe ti nes de los ba rrios ba jos. Phi lip siem pre ha bía te ni do
la sen sación de que ella iba a ter mi nar mal, y de al gu na
ma ne ra, por mi la gro, es qui va ba el pre ci pi cio en el úl ti mo
ins tan te.
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Ca pí tu lo II

El ase si na to

Cuan do Phi lip de jó len ta men te el li bro que ha bía es ta‐ 
do le yen do apa re ció en sus ojos gri ses una ex pre sión so‐ 
ña do ra que ha bría asom bra do gran de men te a la ma yo ría
de las per so nas que creían co no cer lo. En ese mo men to, él
ya no era el jo ven abo ga do de sen ti do prác ti co y ca be za
fría; el có mo do es tu dio en que se ha lla ba ins ta la do ha bía
si do ol vi da do; su ci ga rri llo se con su mía en el ce ni ce ro co‐ 
lo ca do a su de re cha. Las lí neas de ver sos de Fle cker ha‐ 
bían le van ta do an te sus ojos una ima gen de on du lan tes
are nas del de sier to ba ña das por el sol, un fa rol chino per‐ 
dién do se en el oes te, y a la dis tan cia, a la luz mor te ci na,
una lar ga ca ra va na de ca me llos avan zan do ha cia el pal mar
en don de acam pa rían esa no che. Era un cua dro pu ra men‐ 
te ima gi na rio, por que él nun ca ha bía vis to el de sier to. Pe‐ 
ro en oca sio nes, par ti cu lar men te por la no che, cuan do su
la bor del día ha bía ter mi na do, te nía con cien cia de una
sen sación de in quie ta im pa cien cia por su mo do de vi da; y
con ese áni mo, la ca rre ra que le es pe ra ba, la dia ria re pe ti‐ 
ción de sus de be res y sus pla ce res y sus com pro mi sos so‐ 
cia les le pa re cía de una atroz fu ti li dad, y an sia ba rom per
con to do y es ca par… via jar por paí ses le ja nos y ver las for‐ 
mas y co lo res de ciu da des ex tra ñas y mez clar se con pue‐ 
blos aje nos a su ra za.

En oca sio nes le asal ta ban cu rio sas fan ta sías. Sen ta do
en su es tu dio, ro dea do por sus per te nen cias res pe ta bles y
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fa mi lia res, le asal ta ba de pron to la idea de que qui zá en
ese mo men to una ma no blan ca y � na arro ja ba una ro sa
so bre un bal cón ilu mi na do por la lu na en Se vi lla; de que
en ese ins tan te en un bu lli cio so bar del ba rrio por tua rio
de Val pa raí so, un ma rino con ros tro cruel sur ca do de ci ca‐ 
tri ces, sen ta do a una me sa ju gan do a las car tas con tres
com pa ñe ros, sa ca ba fur ti va men te una da ga de su bo ta.

Pe ro és tas no eran más que ocio sas fan ta sías que se
guar da ba pa ra sí. Por na da del mun do ha bría da do a sus
ami gos la po si bi li dad de de cir de él que era un «ro mánti‐ 
co». No se con si de ra ba un ro mánti co. A pe sar de sus fan‐ 
ta sías, te nía ple na con cien cia de que las en can ta do ras y
hos pi ta la rias ha bi tan tes de Se vi lla pa san muy po co de su
tiem po arro jan do ro sas des de bal co nes pla tea dos por la
lu na sino que, por el con tra rio, la ma yo ría de ellas pa san
su tiem po dur mien do, co mien do y co ci nan do. Te nía con‐ 
cien cia de que los ma ri nos de ros tro cruel que ex traen cu‐ 
chi llos de sus bo tas ha bi tual men te lo ha cen con el ob je to
de es car bar se los dien tes. Se ad mi tió a sí mis mo que le
ha bría gus ta do que le arro ja ran a sus pies una ro sa des de
un bal cón se vi lla no y lue go en trar a una ca sa mis te rio sa y
tre par una es ca le ra de ca ra col pa ra en con trar… ¿qué?
Nun ca ha bía con se gui do vi sua li zar a la po see do ra de la �‐ 
na ma no blan ca, pe ro sa bía que na die nun ca arro ja ría una
ro sa a sus pies y que él nun ca co no ce ría a la po see do ra de
esa ma no blan ca, y ese he cho no lo preo cu pa ba. En ton‐ 
ces, no se con si de ra ba un ro mánti co.

Su te lé fono so nó es tri den te men te tra yén do lo de vuel ta
a la ha bi ta ción. En un mo men to se des va ne cie ron en su
men te el de sier to y los ca me llos. Sim ple men te se fue ron y
él los ol vi dó; y es tu vo de vuel ta en su es tu dio; otra vez era
un abo ga do jo ven, frío, prác ti co. Fue has ta el te lé fono y al‐ 
zó el re cep tor.

—¡Ho la!
Del otro ex tre mo del hi lo lle gó un sus pi ro de in men so

ali vio. Lue go fue la voz de Co rin na.


