LA MUJER QUE
BAJO DEL TREN

S/ -




La mujer que bajo del tren Day Keene

La caravana de autos, cabinas y camiones que constituia el
Parque de Diversiones de Ed Ferron entré en Bay Bayou
una madrugada brumosa.

Ed Ferron no queria méas que hacer buenos negocios y ga-
nar mucho dinero; ya estaba harto de aventuras, de muje-
res, de enredos.

Pero poco podia imaginar que el solo hecho de ir a la es-
tacion a retirar una carga habria de complicar su vida, jus-
tamente con los elementos que temia.

La rubia que bajé del tren era cancionista, aunque tenia
una figura de bailarina, pero no era eso lo peor que de
ella se sospechaba en esa aldea, llena de habladurias pe-
quefas, pequefos rencores y ambiciones pequefas.
Cuando la caravana —con una nueva pasajera— partié de
Bay Bayou en un mediodia radiante, los cadaveres y un
mundo de valores derrumbado habian sefalado su paso
por el pueblo.
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Orden de aparicion

de los personajes

ED FERRON, un calesitero agrandado.
BELLA, su ex mujer (no se la ve, pero se la siente).

HANNAH MERRY, una curvicea y ambiciosa emplea-
da de Correos.

MARVA MILLER, bonita, cancionista, peligrosa.
CORONEL MILLER, su tio (no tiene un gran papel).

KELSEN, su problema es que le gustan las mujeres fa-
ciles.

HI THAYER, un ayudante de sheriff que aspira a serlo.
JIM OPPENHEIM, un nifo bien de aldea.

FILLMORE, el sheriff, por el momento.

BEMIS, un granjero con poco sentido del humor.

Sr. BAYNARD, un alma caritativa.

BILL YARNELL, un periodista (escribe, pero no habla).
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Capitulo 1

Desde donde él estaba parado, frente al camién ofici-
na, Bay Bayou le parecia a Ferron un mal negocio.

Ya hacia mas de tres horas que habian instalado la fe-
ria, pero no habia mas que un puifado de pueblerinos en
las instalaciones, y los pocos que alli andaban no derro-
chaban su dinero. Los charlatanes estaban callados, sin
animo, en sus plataformas. Los vistosos cartelones de las
concesiones laterales colgaban sin vida en medio de
aquel calor. Ninguno de ellos trabajaba. El Unico sonido
que se oia en todo el parque era el crujido casi eterno de
la rueda gigante y el estruendo de los discos que pasaban
en la calesita.

Ferron era un hombre corpulento de poco méas de 30
afios. Se pasd la mano por la cicatriz que le cruzaba la na-
riz'y se encaminé por la avenida de la feria a su automovil.
Madame Zara y Baby |da estaban sentadas a la sombra
que proyectaba la carpa de la adivinadora.

—;Qué te parece, Ed? —pregunté Zara.

—Nada bueno —admitié Ferron.

Levantd la vista y mird el cuarto de milla de carretera
que unia el parque de diversiones con el distrito comercial
de Bay Bayou. Bay Bayou era al mismo tiempo un puerto
fluvial y una cabecera ferroviaria. Para estar tan metido en
el sur, su distrito comercial era préspero y moderno. La
tierra que lo rodeaba era fértil. De alli salian una molienda
de tabaco y una desmotadora de algoddén. Sobre el rio,
habia dos muelles de carga y un aserradero. Exceptuando
el calor excesivo, no habia ninguna razén légica para que
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aquella ciudad fluvial no fuese una buena parada en el iti-
nerario de la feria.

—Quiza sea el calor. Posiblemente mejoren las cosas es-
ta noche —dijo Ferron.

—;Van a pagar hoy? —pregunté Ida.

Ferron tocé el fino rollo de billetes que tenia en el bol-
sillo.

—No lo sé. Depende de cémo nos vaya.

Nunca habia pensado que en el delta del Mississipi ha-
ria tanto calor. Nunca habia pensado que en ninguna par-
te pudiese hacer tanto calor. Las gotas de traspiracion le
corrian por la espalda y por el pecho hasta el vientre.

—Te estas echando a perder, Ed. Solias ser un gerente
bastante perspicaz, pero desde que volviste —la mujer
gorda lo dijo con delicadeza— de donde estabas, has per-
dido la mano. Debieras venderle el parque a Doc, casarte
con alguna buena chica y establecerte en una aldea para
criar nifos y pollos o algo asi.

—;Después de Della?

Baby Ida se impacientd.

—Muy bien, digamos que te casaste con una mujer que
era demasiado apasionada. Pero eso no quita que puedas
encontrar alguna buena muchacha.

—iJa! —dijo Ferron, y siguié su camino.

En los tacos de los zapatos se le formaron espuelas de
polvo. El calor, el silencio y la falta de gente seguian mo-
lestdndolo. Después de la tormenta que los habia sorpren-
dido en Shelby y de la lluvia que les habia salido al en-
cuentro en Point Verde, tenia que irles bien en Bay Bayou.
Porque si no, el Cotton Exchange Bank de Baton Rouge se
haria cargo del parque.

A la sombra de la carpa que alojaba las mujeres, la ru-
biecita equilibrista que habia ingresado en Point Verde
aprovechaba la falta de actividad para hacerse la toilette
en un balde. Se habia desvestido y usaba sélo un tutd y un
chal sobre los hombros, con lo que revelaba la parte supe-
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rior de su anatomia cada vez que se agachaba sobre el
balde. Era joven y tenia un lindo cuerpo. Decididamente la
anatomia femenina no habia cambiado gran cosa en los
tres anos que habia pasado a la sombra.

El sudor le nublé la vista a Ferron. Se le hizo un nudo
en la garganta.

—iUsted llevaba una pistola? —habia preguntado el
juez.

—Si, sefor.

—;Y con ella maté al hombre que estaba con su espo-
sa?

—-Si, sefor.

—;Cuéntas veces dispard?

—Me dijeron que seis.

—;Usted no se acuerda?

—No, senor.

—;Este era el Unico amante de su esposa?

—No, senor.

—iElla le habia sido infiel con otros hombres?

—Asi me dijeron después que yo maté a Duke.

—;Y usted lo sabia entonces?

—No, senor.

Y asi, después de un didlogo como aquél, el hombre
habia dicho: «tres afios»; y tres afios habia hecho de traba-
jos forzados aserrando bosques, cavando zanjas, constru-
yendo caminos mientras Della, fresca y cdmoda en un ho-
tel con aire acondicionado, habia seguido ocupandose de
su pasatiempo favorito.

La equilibrista lo vio cuando la estaba mirando, y dejé
de lavarse. Se arreglé el pelo. Si se daba cuenta de que el
chal dejaba ver demasiado, no lo demostrd. Su sonrisa fue
amistosa.

—Hola, sefior Ferron.

—Hola —dijo Ferron y siguié hacia su automovil.

A ambos lados de la larga calle que contenia el distrito
comercial de Bay Bayou estaban alineadas filas de auto-
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moviles y rurales. Pocos de los coches eran viejos. Las ve-
redas estaban llenas de mujeres con coloridos vestidos de
algodén y hombres con pantalones de color claro y cami-
sas sport de manga corta. Unos pocos vestian overall. Los
numerosos negocios y los dos cines parecian estar muy
concurridos.

La falta de gente en su parque de diversiones intrigd a
Ferron.

La oficina de correos estaba a mitad de cuadra. Ferron
estaciond su automovil y atravesd la vereda llena de gen-
te. Dentro de la sala, un enorme ventilador oscilante hacia
volar los cartelitos de «Buscado», pegados a un pizarrén
junto a las hileras de casillas. Una bonita pelirroja de aire
capaz estaba detrds de la reja de metal con el letrero «Es-
tampillas».

—Ah, usted es el del parque de diversiones —sonrid-.
Lo estaba esperando.

Ferron se echd hacia atras el sombrero y se apoyé en el
mostrador.

—;Cdémo supo que yo era del parque de diversiones?

La muchacha se rid.

—Es muy facil. Para empezar, todos ustedes tienen un
aire de familia. Ademaés, hay muy pocos hombres en Bay
Bayou que usen trajes de 200 délares y sombrero panama
de 50.

Ferron se rié con ella.

—Es inteligente usted.

Ella empezd a arrastrar las vocales.

—Muchas gracias. =Y pregunté—: ;Qué tal los nego-
cios?

—Mal.

—También eso lo esperaba —dijo la muchacha.

Ferron la miré por la reja cuando se dirigia a las casi-
llas. Su pollera de faya negra y sus medias de fina malla de
nylon estaban tan rellenas como su blusa blanca. Se pre-
guntd qué es lo que estaba haciendo una muchacha con
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esa cara y ese cuerpo trabajando en una oficina de co-
rreos de una aldea surefa.

El paquete de sobres dirigidos a Ed Ferron era dema-
siado grande como para poder pasar por la abertura. En-
tonces la muchacha levanté la reja.

—Oiga, nena —le pregunté Ferron—, ;qué quiso decir
con eso?

—;Con qué?

—Dijo que esperaba que me fuera mal.

—;Usted es el sefor Ferron? ;El duefo del parque?

—Si.

—¢A qué hora entraron sus camiones a la ciudad?

—A eso de las 4 de la manana.

—;Entonces usted no leyd el diario de ayer?

—No.

La mano de Ferron estaba sobre el atado de cartas. La
pelirroja puso su mano sobre la de él. Tenia los dedos
frios.

—Si yo fuera usted, sefior Ferron, me buscaria un ejem-
plary lo leeria. Y otra cosa, estrictamente entre los dos: yo
que usted andaria con mucho cuidado por Bay Bayou.

Ferron invirtié la posicidon de sus manos.

—;Por qué me lo dice?

—Porque fuera de desarmar el parque e irse, es lo me-
jor que puede hacer.

Sin dejar de sonreir, la muchacha deslizé su mano de
abajo de la de Ferron y volvié a la mesa.

—;Cémo se llama usted? —le pregunté Ferron.

—Hannah. Hannah Merry.

Ferron se quedd admirando la rotundidad de sus cade-
ras y preguntandose qué tal seria hacerlo con ella. Llegé a
la conclusién de que seria agradable.

;O no?

Al final de cuentas, era una mujer més. La semisonrisa
de Ferron se desvanecié. Lo mismo habia sentido por De-
lla. Nosotros, tu y yo, los dos, por siempre jamas, habia
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prometido. Y luego se habia trepado a la cama con cuanto
buen mozo se le habia cruzado por el camino.

—;Me aclararia mejor ese concepto, Hannah? —pregun-
té Ferron—. Ese de andarme con cuidado.

—No —dijo Hannah.

Ferron tomé su correspondencia. Después de la relati-
va frescura del correo, el sol resultaba mas insoportable. El
resplandor le lastimaba los ojos. El pavimento desprendia
vaharadas de calor. Se sentia el olor de goma caliente y
metal caliente y maiz tostado, y por sobre todas las cosas,
el aroma agridulce de las toscas del rio.

El grupo habitual de admiradores se habia reunido al-
rededor del Jaguar.

—Lindo coche, mister —dijo uno.

Ferron arrojé el paquete de sobres en el asiento.

-Si, lindo coche.

—Usted es del parque de diversiones, ;no es cierto?

—Asi es. Soy el dueno del parque —Ferron sefialé las le-
tras doradas de la portezuela—. Ese soy yo: Ed Ferron.

Ninguno dijo que se alegraba de conocerlo. Ninguno
de los hombres se presenté. Uno pregunté:

—;Qué velocidad da?

Ferron sacé los cigarrillos y ofrecid el paquete antes de
encender uno.

—Da 190 por hora, pero creo que con pocas modifica-
ciones daria bastante mas.

Un granjero de cierta edad se sacé la pipa de la boca.

—; Cuénto dijo que daba?

—Ciento noventa kilémetros por hora.

El viejo mened la cabeza.

—Si. Es lo que me habia parecido oir.

Ferron miré el circulo de rostros curtidos. Habia paga-
do 50 ddlares por dia por seis dias adelantados para que
le permitieran trabajar en Bay Bayou. El podia andarse con
cuidado si era necesario, pero no iba a desmontar la feria.
Bay Bayou tenia que darle dinero. Tenia que sacar los gas-
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tos y un minimo de 1000 délares para el banco. Si les
mandaba 1000 délares esta vez, podria conseguirse una
préorroga de treinta dias. Y en treinta dias podian pasar
muchas cosas.

—Qigan, amigos —dijo a los hombres reunidos alrede-
dor del auto-. ;Por qué no me contesta alguno de uste-
des? ;Bay Bayou les tiene alergia a los parques de diver-
siones? ;O alguna feria improvisada pasé por aqui y se al-
z6 con toda la plata? Yo tengo buenas atracciones, mucha-
chas bonitas, un buen espectaculo, juegos, diversiones. La
mayoria de las ciudades del delta nos han tratado bien.
Pero desde que llegamos aqui, no hemos ganado ni para
comprar cerveza. Tengo curiosidad. ;Qué es lo que pasa?
;Quién me ha puesto la proa?

Los hombres que rodeaban el automévil se miraron
unos a otros, y luego se alejaron sin hacer comentarios La
Unica respuesta a las preguntas de Ferron fue el silbido
distante, casi furtivo, de un tren.

Ferron se sentd y tomd el volante de su Jaguar sintién-
dose muy incémodo. Desde donde estaba podia ver tres
cervecerias y dos bares. Todos estaban trabajando. La mu-
sica se derramaba por la calle. Ninguno de los que él veia
parecia un mendigo ni un avaro. Era evidente que Bay Ba-
you no era una ciudad demasiado puritana. Sin embargo,
todos cerraban la boca apenas se mencionaba el parque
de diversiones. Hannah le habia advertido que se andu-
viera con cuidado, y le habia dicho que lo mejor que po-
dia hacer era desarmar la feria.

;Por qué?

Si desarmaba la feria, la perdia. Tenia que reunir 1000
délares en aquella semana y otros 16 000 mas en los pr-
oximos treinta dias.

El sol de la siesta le hacia doler la cabeza. El cuero cal-
deado filtraba su calor por la fina tela de sus pantalones.
Se inclind para conectar la llave y en aquel momento vio el
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papelito pegado a la barra de direccién. Lo Unico que le
faltaba ahora era una contravencién.
Ferron arrancé el papel. Y leyé:

Bay Bayou es una ciudad cordial. Le da la
bienvenida y espera que su estada aqui sea di-
chosa. Todos queremos que se sienta usted co-
mo en su casa, pero, sin saberlo, usted ha viola-
do una de nuestras disposiciones de transito es-
tacionando con exceso en una zona de quince
minutos. Para ahorrarle el tener que presentarse
ante el tribunal y pagar la multa, el agente de
transito ha echado una moneda en la ranura. Por
favor, entregue este papel y una moneda al pri-
mer policia que encuentre.

Ferron se dio vuelta y miré al taximetro de estaciona-
miento en la vereda. Ni siquiera lo habia visto. Una gota
de sudor le zigzagued por la cicatriz, se deslizd por su na-
rizy fue a caer sobre el papel.

Bay Bayou era una ciudad cordial. Le daba la bienveni-
da. Queria que se sintiera como en su casa. A Ferron le
dieron ganas de reir y no pudo. Tenia la garganta seca.

10
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Capitulo 2

Bay Bayou seguia siendo béasicamente una ciudad flu-
vial. Cuando habia sido joven, los viejos paquetes del Mis-
sissipi que iban desde New Orleans hasta Saint Louis ha-
bian manejado todo su tréfico comercial y de pasajeros. El
ferrocarril vino mucho después. Y eso se notaba. La esta-
cién estaba a dos millas del pueblo. El depdsito y los talle-
res que hacian de esto una cabecera seccional estaban to-
davia una milla méas alejados.

Mientras corria por el camino que bordeaba el rio, Fe-
rron admiraba los jardines bien cuidados y las casitas pin-
tadas de rosa. Los ricos vivian en una especie de colina
boscosa que se alzaba detras del barrio comercial, pero él
se hubiese conformado con tener una casa asi. Habia ma-
tas de todas las plantas tropicales y subtropicales imagina-
bles. A medida que se iban ensanchando los espacios en-
tre casa y casa, empezaban a aparecer las huertas y los ga-
llineros detras de la mayoria de los edificios.

Ferron dejé caer su cigarrillo y lo apagd. Quizd Baby
Ida tuviese algo de razén cuando decia que él se estaba
descuidando. Casi podia oirla: «Tendrias que venderle to-
do a Doc y casarte con una buena chica y establecerte en
una aldea»... La sola idea divirtié a Ferron. Entre él y las al-
deas no habia nada en comdn. No eran mas que la carne
de la que se alimentaba. Toda su vida habia sido color y
movimiento. Habia nacido en un parque de diversiones.
Habia vendido globos y recuerdos apenas tuvo el talento
suficiente como para dar el cambio de menos a un al-
deano. Habia «charlado» con un millén de personas. Ha-

11
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bia peleado con un millar de tarados en veinte rings del
pais. Exceptuando el servicio militar y los tres afios que ha-
bia pasado en los trabajos forzados, siempre habia estado
trabajando en un parque o viviendo en los cuarteles de in-
vierno con gente de su profesién.

Eso de vivir en un pueblo chico estaba bien para esos
marmotas. El estaba en baja, si, pero no habia descendido
tanto. A la semana ya estaria harto. Y después estaba ese
asunto de la «buena chica». Las chicas de las aldeas no se
diferenciaban en nada de las que un hombre podia cono-
cer en un parque de diversiones. Todas abultaban en los
mismos lugares, todas tenian las mismas flaquezas.

La estacién estaba edificada con ladrillos rojos y tenia
una larga plataforma del mismo material. Del lado del rio,
tres andenes viejos conducian a unos muelles de carga y
descarga.

Ferron estaciond a la sombra de un manzano y encen-
did otro cigarrillo. Esperé que su mercaderia estuviese al
borde del tren. Siempre pasaba algo. Entre la tormenta de
Shelby y la lluvia de Point Verde, no habia quedado en el
parque suficiente chafalonia en buen estado como para
tentar a los participantes en los juegos. Se quedd fuman-
do debajo del &rbol, hasta que de pronto se dio cuenta de
que el tren ya habia venido y ya se habia ido. Un perro fla-
co con las costillas marcadas olisqueaba con curiosidad la
saca de correspondencia. Dos hombres que parecian via-
jantes de comercio y un rubia estaban parados en la plata-
forma.

Cuando Ferron se encaminaba hacia alli, uno de los
hombres le dijo algo a la chica. Ella sonrié y negd con la
cabeza. Los hombres alzaron sus valijas y se dirigieron ha-
cia el Unico taxi que esperaba en la estacién. La muchacha
mird al taxi, luego al camino, pasando su peso de un pie al
otro cuando los ladrillos caldeados de la plataforma ha-
cian penetrar su calor por la fina suela de sus zapatos. El

12
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perro dejé de olisquear la saca y ahora eligié los tobillos
de la muchacha.

—Vete, perrito —dijo ella—. jFueral

Ferron caminé debajo del techo arqueado que unia la
estacion con depdsito de equipajes. En el extremo de la
plataforma estaba un gordo que llevaba una camisa azul
traspirada y que miraba intrigado un baul consignado al
parque de diversiones de Ed Ferron.

Aquel envio era mayor de lo que Ed habia pensado. Lo
Unico que podia hacer era pagar el flete y luego mandar
alguno de los muchachos con el camién. Entré al depdsito
de equipajes para esperar al gordo. Sobre el mostrador
que ostentaba algun rasgufio, murmuraba un viejo ventila-
dor, pero fuera de ronronear no hacia nada para aliviar el
calor.

Ferron miré por la ventana abierta. Se pregunté quién
seria aquella rubia. A juzgar por la manera de vestir, si era
de Bay Bayou debia ser la esposa o la hija de uno de los
grandes nababs del pueblo. Sus ojos eran azules y profun-
dos. Ella y la pelirroja del correo podian ser mellizas en lo
que al cuerpo se referia.

Una cosa era segura: ella habia esperado que la vinie-
sen a buscar, y el calor no contribuia a mejorar su humor.
Constantemente pasaba su peso de un pie al otro sin qui-
tar los ojos del camino. Su trajecito verde estaba empe-
zando a evidenciar manchas oscuras en los sitios en que
jamas traspira una dama.

Hubo un rumor de ruedas de metal sobre ladrillo cuan-
do el encargado del equipaje pasé empujando su carrito
cargado por la plataforma. Pasé al lado de la muchacha
de verde, luego viré en redondo y frené el carrito con su
cuerpo.

—Eh, justed no es Marva Miller?

—Si, soy yo.

A Ferron le gustd su voz. Era baja y profunda, y sin em-
bargo totalmente femenina. Ferron la miré desde la cara

13
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hasta las manos. Quienquiera que fuese, tenia dinero.

Fl podria pagar toda su deuda al banco con los dia-
mantes que ella llevaba en los dedos de una sola mano.

El gordo se puso tan contento que escupié el palillo
que estaba mordisqueando.

—iBueno, quién lo iba a decir! —Era una afirmacién, no
una pregunta.

La muchacha volvié a mirar al camino.

—iNo vino hoy el coronel Miller?

—iUsted se refiere a ese borrachin de pelo blanco que
vive en el bayou?

—Si, ésa seria una descripcion parcial.

—No —dijo el gordo—. No lo vi. —Pero no se podia sacar
la otra idea de la cabeza—. ; Asi que usted es Marva Miller?

La Miller alzé sus valijas, las dos del mismo color, y se
dirigié a la sombra del alero justo al lado del depdsito de
equipajes.

—;Qué tiene de raro que yo sea Marva Miller?

El gordo dejo su carrito al sol y la siguié.

—Nada. Absolutamente nada. —Se secd la cara con un
pafiuelo gris—. Es sélo que me alegro mucho de conocer-
la. Y ya que no la vinieron a buscar —se las ingenid para
hacer que su ofrecimiento fuese sugestivo—, si espera has-
ta que yo cierre la oficina, con mucho gusto la voy a llevar
adonde vaya. Tengo el coche alla afuera.

—No, gracias —dijo la chica. Sacé un paquete de cigarri-
llos de su bolso y encendié uno-. Si no le molesta, voy a
llamar por teléfono para pedir un taxi.

El gordo insistid.

—No veo para qué. Yo soy bueno aqui y no la conocia
de antes, pero simpaticé con usted apenas vi su retrato en
el Picayune. Yo me dije: «Esa es una chica de la que me
podria enamorar».

—No sabia que mi foto habia salido en el Picayune. El
sefior Roberts debe haber andado muy escaso de mate-
rial.
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