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La ca ra va na de au tos, ca bi nas y ca mio nes que cons ti tuía el

Par que de Di ver sio nes de Ed Fe rron en tró en Bay Ba you

una ma dru ga da bru mo sa.

Ed Fe rron no que ría más que ha cer bue nos ne go cios y ga‐ 

nar mu cho di ne ro; ya es ta ba har to de aven tu ras, de mu je‐ 

res, de en re dos.

Pe ro po co po día ima gi nar que el so lo he cho de ir a la es‐ 

ta ción a re ti rar una car ga ha bría de com pli car su vi da, jus‐ 

ta men te con los ele men tos que te mía.

La ru bia que ba jó del tren era can cio nis ta, aun que te nía

una � gu ra de bai la ri na, pe ro no era eso lo peor que de

ella se sos pe cha ba en esa al dea, lle na de ha bla du rías pe‐ 

que ñas, pe que ños ren co res y am bi cio nes pe que ñas.

Cuan do la ca ra va na —con una nue va pa sa je ra— par tió de

Bay Ba you en un me dio día ra dian te, los ca dá ve res y un

mun do de va lo res de rrum ba do ha bían se ña la do su pa so

por el pue blo.
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Or den de apa ri ción

de los per so na jes

ED FE RRON, un ca le si te ro agran da do.

BE LLA, su ex mu jer (no se la ve, pe ro se la sien te).

HAN NAH ME RRY, una cur vá cea y am bi cio sa em plea‐ 
da de Co rreos.

MAR VA MI LLER, bo ni ta, can cio nis ta, pe li gro sa.

CO RO NEL MI LLER, su tío (no tie ne un gran pa pel).

KEL SEN, su pro ble ma es que le gus tan las mu je res fá‐ 
ci les.

HI THA YER, un ayu dan te de sher iff que as pi ra a ser lo.

JIM OPPENHEIM, un ni ño bien de al dea.

FI LL MO RE, el sher iff, por el mo men to.

BE MIS, un gran je ro con po co sen ti do del hu mor.

Sr. BA Y NARD, un al ma ca ri ta ti va.

BI LL YAR NE LL, un pe rio dis ta (es cri be, pe ro no ha bla).
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Ca pí tu lo 1

Des de don de él es ta ba pa ra do, fren te al ca mión o� ci‐ 
na, Bay Ba you le pa re cía a Fe rron un mal ne go cio.

Ya ha cía más de tres ho ras que ha bían ins ta la do la fe‐ 
ria, pe ro no ha bía más que un pu ña do de pue ble ri nos en
las ins ta la cio nes, y los po cos que allí an da ban no de rro‐ 
cha ban su di ne ro. Los char la ta nes es ta ban ca lla dos, sin
áni mo, en sus pla ta for mas. Los vis to sos car te lo nes de las
con ce sio nes la te ra les col ga ban sin vi da en me dio de
aquel ca lor. Nin guno de ellos tra ba ja ba. El úni co so ni do
que se oía en to do el par que era el cru ji do ca si eterno de
la rue da gi gan te y el es truen do de los dis cos que pa sa ban
en la ca le si ta.

Fe rron era un hom bre cor pu len to de po co más de 30
años. Se pa só la ma no por la ci ca triz que le cru za ba la na‐ 
riz y se en ca mi nó por la ave ni da de la fe ria a su au to mó vil.
Ma dame Za ra y Ba by Ida es ta ban sen ta das a la som bra
que pro yec ta ba la car pa de la adi vi na do ra.

—¿Qué te pa re ce, Ed? —pre gun tó Za ra.
—Na da bue no —ad mi tió Fe rron.
Le van tó la vis ta y mi ró el cuar to de mi lla de ca rre te ra

que unía el par que de di ver sio nes con el dis tri to co mer cial
de Bay Ba you. Bay Ba you era al mis mo tiem po un puer to
�u vial y una ca be ce ra fe rro via ria. Pa ra es tar tan me ti do en
el sur, su dis tri to co mer cial era prós pe ro y mo derno. La
tie rra que lo ro dea ba era fér til. De allí salían una mo lien da
de ta ba co y una des mo ta do ra de al go dón. So bre el río,
ha bía dos mue lles de car ga y un ase rra de ro. Ex cep tuan do
el ca lor ex ce si vo, no ha bía nin gu na ra zón ló gi ca pa ra que
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aque lla ciu dad �u vial no fue se una bue na pa ra da en el iti‐ 
ne ra rio de la fe ria.

—Qui zá sea el ca lor. Po si ble men te me jo ren las co sas es‐ 
ta no che —di jo Fe rron.

—¿Van a pa gar hoy? —pre gun tó Ida.
Fe rron to có el � no ro llo de bi lle tes que te nía en el bol‐ 

si llo.
—No lo sé. De pen de de có mo nos va ya.
Nun ca ha bía pen sa do que en el del ta del Mis sis si pi ha‐ 

ría tan to ca lor. Nun ca ha bía pen sa do que en nin gu na par‐ 
te pu die se ha cer tan to ca lor. Las go tas de tras pi ra ción le
co rrían por la es pal da y por el pe cho has ta el vien tre.

—Te es tás echan do a per der, Ed. So lías ser un ge ren te
bas tan te perspi caz, pe ro des de que vol vis te —la mu jer
gor da lo di jo con de li ca de za— de don de es ta bas, has per‐ 
di do la ma no. De bie ras ven der le el par que a Doc, ca sar te
con al gu na bue na chi ca y es ta ble cer te en una al dea pa ra
criar ni ños y po llos o al go así.

—¿Des pués de De lla?
Ba by Ida se im pa cien tó.
—Muy bien, di ga mos que te ca sas te con una mu jer que

era de ma sia do apa sio na da. Pe ro eso no qui ta que pue das
en con trar al gu na bue na mu cha cha.

—¡Ja! —di jo Fe rron, y si guió su ca mino.
En los ta cos de los za pa tos se le for ma ron es pue las de

pol vo. El ca lor, el si len cio y la fal ta de gen te se guían mo‐ 
les tán do lo. Des pués de la tor men ta que los ha bía sor pren‐ 
di do en Shelby y de la llu via que les ha bía sali do al en‐ 
cuen tro en Point Ver de, te nía que ir les bien en Bay Ba you.
Por que si no, el Co tton Ex chan ge Bank de Ba ton Rou ge se
ha ría car go del par que.

A la som bra de la car pa que alo ja ba las mu je res, la ru‐ 
bie ci ta equi li bris ta que ha bía in gre sa do en Point Ver de
apro ve cha ba la fal ta de ac ti vi dad pa ra ha cer se la toi lette
en un bal de. Se ha bía des ves ti do y usa ba só lo un tutú y un
chal so bre los hom bros, con lo que re ve la ba la par te su pe‐ 



La mujer que bajó del tren Day Keene

5

rior de su ana to mía ca da vez que se aga cha ba so bre el
bal de. Era jo ven y te nía un lin do cuer po. De ci di da men te la
ana to mía fe men i na no ha bía cam bia do gran co sa en los
tres años que ha bía pa sa do a la som bra.

El su dor le nu bló la vis ta a Fe rron. Se le hi zo un nu do
en la gar gan ta.

—¿Us ted lle va ba una pis to la? —ha bía pre gun ta do el
juez.

—Sí, se ñor.
—¿Y con ella ma tó al hom bre que es ta ba con su es po‐ 

sa?
—Sí, se ñor.
—¿Cuán tas ve ces dis pa ró?
—Me di je ron que seis.
—¿Us ted no se acuer da?
—No, se ñor.
—¿Es te era el úni co aman te de su es po sa?
—No, se ñor.
—¿Ella le ha bía si do in �el con otros hom bres?
—Así me di je ron des pués que yo ma té a Duke.
—¿Y us ted lo sa bía en ton ces?
—No, se ñor.
Y así, des pués de un diá lo go co mo aquél, el hom bre

ha bía di cho: «tres años»; y tres años ha bía he cho de tra ba‐ 
jos for za dos ase rran do bos ques, ca van do zan jas, cons tru‐ 
yen do ca mi nos mien tras De lla, fres ca y có mo da en un ho‐ 
tel con ai re acon di cio na do, ha bía se gui do ocu pán do se de
su pa sa tiem po fa vo ri to.

La equi li bris ta lo vio cuan do la es ta ba mi ran do, y de jó
de la var se. Se arre gló el pe lo. Si se da ba cuen ta de que el
chal de ja ba ver de ma sia do, no lo de mos tró. Su son ri sa fue
amis to sa.

—Ho la, se ñor Fe rron.
—Ho la —di jo Fe rron y si guió ha cia su au to mó vil.
A am bos la dos de la lar ga ca lle que con te nía el dis tri to

co mer cial de Bay Ba you es ta ban ali nea das � las de au to‐ 
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mó vi les y ru ra les. Po cos de los co ches eran vie jos. Las ve‐ 
re das es ta ban lle nas de mu je res con co lo ri dos ves ti dos de
al go dón y hom bres con pan ta lo nes de co lor cla ro y ca mi‐ 
sas sport de man ga cor ta. Unos po cos ves tían over all. Los
nu me ro sos ne go cios y los dos ci nes pa re cían es tar muy
con cu rri dos.

La fal ta de gen te en su par que de di ver sio nes in tri gó a
Fe rron.

La o� ci na de co rreos es ta ba a mi tad de cua dra. Fe rron
es ta cio nó su au to mó vil y atra ve só la ve re da lle na de gen‐ 
te. Den tro de la sa la, un enor me ven ti la dor os ci lan te ha cía
vo lar los car te li tos de «Bus ca do», pe ga dos a un pi za rrón
jun to a las hi le ras de ca si llas. Una bo ni ta pe li rro ja de ai re
ca paz es ta ba de trás de la re ja de me tal con el le tre ro «Es‐ 
tam pi llas».

—Ah, us ted es el del par que de di ver sio nes —son rió—.
Lo es ta ba es pe ran do.

Fe rron se echó ha cia atrás el som bre ro y se apo yó en el
mos tra dor.

—¿Có mo su po que yo era del par que de di ver sio nes?
La mu cha cha se rió.
—Es muy fá cil. Pa ra em pe zar, to dos us te des tie nen un

ai re de fa mi lia. Ade más, hay muy po cos hom bres en Bay
Ba you que usen tra jes de 200 dó la res y som bre ro pa na má

de 50.
Fe rron se rió con ella.
—Es in te li gen te us ted.
Ella em pe zó a arras trar las vo ca les.
—Mu chas gra cias. —Y pre gun tó—: ¿Qué tal los ne go‐ 

cios?
—Mal.
—Tam bién eso lo es pe ra ba —di jo la mu cha cha.
Fe rron la mi ró por la re ja cuan do se di ri gía a las ca si‐ 

llas. Su po lle ra de fa ya ne gra y sus me dias de � na ma lla de
ny lon es ta ban tan re lle nas co mo su blu sa blan ca. Se pre‐ 
gun tó qué es lo que es ta ba ha cien do una mu cha cha con
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esa ca ra y ese cuer po tra ba jan do en una o� ci na de co‐ 
rreos de una al dea su re ña.

El pa que te de so bres di ri gi dos a Ed Fe rron era de ma‐ 
sia do gran de co mo pa ra po der pa sar por la aber tu ra. En‐ 
ton ces la mu cha cha le van tó la re ja.

—Oi ga, ne na —le pre gun tó Fe rron—, ¿qué qui so de cir
con eso?

—¿Con qué?
—Di jo que es pe ra ba que me fue ra mal.
—¿Us ted es el se ñor Fe rron? ¿El due ño del par que?
—Sí.
—¿A qué ho ra en tra ron sus ca mio nes a la ciu dad?
—A eso de las 4 de la ma ña na.
—¿En ton ces us ted no le yó el dia rio de ayer?
—No.
La ma no de Fe rron es ta ba so bre el ata do de car tas. La

pe li rro ja pu so su ma no so bre la de él. Te nía los de dos
fríos.

—Si yo fue ra us ted, se ñor Fe rron, me bus ca ría un ejem‐ 
plar y lo lee ría. Y otra co sa, es tric ta men te en tre los dos: yo
que us ted an da ría con mu cho cui da do por Bay Ba you.

Fe rron in vir tió la po si ción de sus ma nos.
—¿Por qué me lo di ce?
—Por que fue ra de des ar mar el par que e ir se, es lo me‐ 

jor que pue de ha cer.
Sin de jar de son reír, la mu cha cha des li zó su ma no de

aba jo de la de Fe rron y vol vió a la me sa.
—¿Có mo se lla ma us ted? —le pre gun tó Fe rron.
—Han nah. Han nah Me rry.
Fe rron se que dó ad mi ran do la ro tun di dad de sus ca de‐ 

ras y pre gun tán do se qué tal se ría ha cer lo con ella. Lle gó a
la con clu sión de que se ría agra da ble.

¿O no?
Al � nal de cuen tas, era una mu jer más. La se mi son ri sa

de Fe rron se des va ne ció. Lo mis mo ha bía sen ti do por De‐ 
lla. No so tros, tú y yo, los dos, por siem pre ja más, ha bía
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pro me ti do. Y lue go se ha bía tre pa do a la ca ma con cuan to
buen mo zo se le ha bía cru za do por el ca mino.

—¿Me acla ra ría me jor ese con cep to, Han nah? —pre gun‐ 
tó Fe rron—. Ese de an dar me con cui da do.

—No —di jo Han nah.
Fe rron to mó su co rres pon den cia. Des pués de la re la ti‐ 

va fres cu ra del co rreo, el sol re sul ta ba más in so por ta ble. El
res plan dor le las ti ma ba los ojos. El pa vi men to des pren día
vaha ra das de ca lor. Se sen tía el olor de go ma ca lien te y
me tal ca lien te y maíz tos ta do, y por so bre to das las co sas,
el aro ma agri dul ce de las tos cas del río.

El gru po ha bi tual de ad mi ra do res se ha bía reu ni do al‐ 
re de dor del Ja guar.

—Lin do co che, mis ter —di jo uno.
Fe rron arro jó el pa que te de so bres en el asien to.
—Sí, lin do co che.
—Us ted es del par que de di ver sio nes, ¿no es cier to?
—Así es. Soy el due ño del par que —Fe rron se ña ló las le‐ 

tras do ra das de la por te zue la—. Ese soy yo: Ed Fe rron.
Nin guno di jo que se ale gra ba de co no cer lo. Nin guno

de los hom bres se pre sen tó. Uno pre gun tó:
—¿Qué ve lo ci dad da?
Fe rron sacó los ci ga rri llos y ofre ció el pa que te an tes de

en cen der uno.
—Da 190 por ho ra, pe ro creo que con po cas mo di � ca‐ 

cio nes da ría bas tan te más.
Un gran je ro de cier ta edad se sacó la pi pa de la bo ca.
—¿Cuán to di jo que da ba?
—Cien to no ven ta ki ló me tros por ho ra.
El vie jo me neó la ca be za.
—Sí. Es lo que me ha bía pa re ci do oír.
Fe rron mi ró el cír cu lo de ros tros cur ti dos. Ha bía pa ga‐ 

do 50 dó la res por día por seis días ade lan ta dos pa ra que
le per mi tie ran tra ba jar en Bay Ba you. Él po día an dar se con
cui da do si era ne ce sa rio, pe ro no iba a des mon tar la fe ria.
Bay Ba you te nía que dar le di ne ro. Te nía que sa car los gas‐ 
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tos y un mí ni mo de 1000 dó la res pa ra el ban co. Si les
man da ba 1000 dó la res es ta vez, po dría con se guir se una
pró rro ga de trein ta días. Y en trein ta días po dían pa sar
mu chas co sas.

—Oi gan, ami gos —di jo a los hom bres reu ni dos al re de‐ 
dor del au to—. ¿Por qué no me con tes ta al guno de us te‐ 
des? ¿Bay Ba you les tie ne aler gia a los par ques de di ver‐ 
sio nes? ¿O al gu na fe ria im pro vi sa da pa só por aquí y se al‐ 
zó con to da la pla ta? Yo ten go bue nas atrac cio nes, mu cha‐ 
chas bo ni tas, un buen es pec tá cu lo, jue gos, di ver sio nes. La
ma yo ría de las ciu da des del del ta nos han tra ta do bien.
Pe ro des de que lle ga mos aquí, no he mos ga na do ni pa ra
com prar cer ve za. Ten go cu rio si dad. ¿Qué es lo que pa sa?
¿Quién me ha pues to la proa?

Los hom bres que ro dea ban el au to mó vil se mi ra ron
unos a otros, y lue go se ale ja ron sin ha cer co men ta rios La
úni ca res pues ta a las pre gun tas de Fe rron fue el sil bi do
dis tan te, ca si fur ti vo, de un tren.

Fe rron se sen tó y to mó el vo lan te de su Ja guar sin tién‐ 
do se muy in có mo do. Des de don de es ta ba po día ver tres
cer ve ce rías y dos ba res. To dos es ta ban tra ba jan do. La mú‐ 
si ca se de rra ma ba por la ca lle. Nin guno de los que él veía
pa re cía un men di go ni un ava ro. Era evi den te que Bay Ba‐ 
you no era una ciu dad de ma sia do pu ri ta na. Sin em bar go,
to dos ce rra ban la bo ca ape nas se men cio na ba el par que
de di ver sio nes. Han nah le ha bía ad ver ti do que se an du‐ 
vie ra con cui da do, y le ha bía di cho que lo me jor que po‐ 
día ha cer era des ar mar la fe ria.

¿Por qué?
Si des ar ma ba la fe ria, la per día. Te nía que reu nir 1000

dó la res en aque lla se ma na y otros 16 000 más en los pr‐ 
óxi mos trein ta días.

El sol de la sies ta le ha cía do ler la ca be za. El cue ro cal‐ 
dea do �l tra ba su ca lor por la � na te la de sus pan ta lo nes.
Se in cli nó pa ra co nec tar la lla ve y en aquel mo men to vio el
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pa pe li to pe ga do a la ba rra de di rec ción. Lo úni co que le
fal ta ba aho ra era una con tra ven ción.

Fe rron arran có el pa pel. Y le yó:

Bay Ba you es una ciu dad cor dial. Le da la
bien ve ni da y es pe ra que su es ta da aquí sea di‐ 
cho sa. To dos que re mos que se sien ta us ted co‐ 
mo en su ca sa, pe ro, sin sa ber lo, us ted ha vio la‐ 
do una de nues tras dis po si cio nes de trán si to es‐ 
ta cio nan do con ex ce so en una zo na de quin ce
mi nu tos. Pa ra aho rrar le el te ner que pre sen tar se
an te el tri bu nal y pa gar la mul ta, el agen te de
trán si to ha echa do una mo ne da en la ra nu ra. Por
fa vor, en tre gue es te pa pel y una mo ne da al pri‐ 
mer po li cía que en cuen tre.

Fe rron se dio vuel ta y mi ró al ta xí me tro de es ta cio na‐ 
mien to en la ve re da. Ni si quie ra lo ha bía vis to. Una go ta
de su dor le zig za gueó por la ci ca triz, se des li zó por su na‐ 
riz y fue a caer so bre el pa pel.

Bay Ba you era una ciu dad cor dial. Le da ba la bien ve ni‐ 
da. Que ría que se sin tie ra co mo en su ca sa. A Fe rron le
die ron ga nas de reír y no pu do. Te nía la gar gan ta se ca.
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Ca pí tu lo 2

Bay Ba you se guía sien do bá si ca men te una ciu dad �u‐ 
vial. Cuan do ha bía si do jo ven, los vie jos pa que tes del Mis‐ 
sis si pi que iban des de New Or leans has ta Saint Louis ha‐ 
bían ma ne ja do to do su trá � co co mer cial y de pa sa je ros. El
fe rro ca rril vino mu cho des pués. Y eso se no ta ba. La es ta‐ 
ción es ta ba a dos mi llas del pue blo. El de pó si to y los ta lle‐ 
res que ha cían de es to una ca be ce ra sec cio nal es ta ban to‐ 
da vía una mi lla más ale ja dos.

Mien tras co rría por el ca mino que bor dea ba el río, Fe‐ 
rron ad mi ra ba los jar di nes bien cui da dos y las ca si tas pin‐ 
ta das de ro sa. Los ri cos vi vían en una es pe cie de co li na
bos co sa que se al za ba de trás del ba rrio co mer cial, pe ro él
se hu bie se con for ma do con te ner una ca sa así. Ha bía ma‐ 
tas de to das las plan tas tro pi ca les y sub tro pi ca les ima gi na‐ 
bles. A me di da que se iban en s an chan do los es pa cios en‐ 
tre ca sa y ca sa, em pe za ban a apa re cer las huer tas y los ga‐ 
lli ne ros de trás de la ma yo ría de los edi � cios.

Fe rron de jó caer su ci ga rri llo y lo apa gó. Qui zá Ba by
Ida tu vie se al go de ra zón cuan do de cía que él se es ta ba
des cui dan do. Ca si po día oír la: «Ten drías que ven der le to‐ 
do a Doc y ca sar te con una bue na chi ca y es ta ble cer te en
una al dea»… La so la idea di vir tió a Fe rron. En tre él y las al‐ 
deas no ha bía na da en co mún. No eran más que la car ne
de la que se ali men ta ba. To da su vi da ha bía si do co lor y
mo vi mien to. Ha bía na ci do en un par que de di ver sio nes.
Ha bía ven di do glo bos y re cuer dos ape nas tu vo el ta len to
su � cien te co mo pa ra dar el cam bio de me nos a un al‐ 
deano. Ha bía «char la do» con un mi llón de per so nas. Ha‐ 
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bía pe lea do con un mi llar de ta ra dos en vein te rings del
país. Ex cep tuan do el ser vi cio mi li tar y los tres años que ha‐ 
bía pa sa do en los tra ba jos for za dos, siem pre ha bía es ta do
tra ba jan do en un par que o vi vien do en los cuar te les de in‐ 
vierno con gen te de su pro fe sión.

Eso de vi vir en un pue blo chi co es ta ba bien pa ra esos
mar mo tas. Él es ta ba en ba ja, sí, pe ro no ha bía des cen di do
tan to. A la se ma na ya es ta ría har to. Y des pués es ta ba ese
asun to de la «bue na chi ca». Las chi cas de las al deas no se
di fe ren cia ban en na da de las que un hom bre po día co no‐ 
cer en un par que de di ver sio nes. To das abul ta ban en los
mis mos lu ga res, to das te nían las mis mas �a que zas.

La es ta ción es ta ba edi � ca da con la dri llos ro jos y te nía
una lar ga pla ta for ma del mis mo ma te rial. Del la do del río,
tres an de nes vie jos con du cían a unos mue lles de car ga y
des car ga.

Fe rron es ta cio nó a la som bra de un man zano y en cen‐ 
dió otro ci ga rri llo. Es pe ró que su mer ca de ría es tu vie se al
bor de del tren. Siem pre pa sa ba al go. En tre la tor men ta de
Shelby y la llu via de Point Ver de, no ha bía que da do en el
par que su � cien te cha fa lo nía en buen es ta do co mo pa ra
ten tar a los par ti ci pan tes en los jue gos. Se que dó fu man‐ 
do de ba jo del ár bol, has ta que de pron to se dio cuen ta de
que el tren ya ha bía ve ni do y ya se ha bía ido. Un pe rro �a‐ 
co con las cos ti llas mar ca das olis quea ba con cu rio si dad la
saca de co rres pon den cia. Dos hom bres que pa re cían via‐ 
jan tes de co mer cio y un ru bia es ta ban pa ra dos en la pla ta‐ 
for ma.

Cuan do Fe rron se en ca mi na ba ha cia allí, uno de los
hom bres le di jo al go a la chi ca. Ella son rió y ne gó con la
ca be za. Los hom bres al za ron sus va li jas y se di ri gie ron ha‐ 
cia el úni co ta xi que es pe ra ba en la es ta ción. La mu cha cha
mi ró al ta xi, lue go al ca mino, pa san do su pe so de un pie al
otro cuan do los la dri llos cal dea dos de la pla ta for ma ha‐ 
cían pe ne trar su ca lor por la � na sue la de sus za pa tos. El
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pe rro de jó de olis quear la saca y aho ra eli gió los to bi llos
de la mu cha cha.

—Ve te, pe rri to —di jo ella—. ¡Fue ra!
Fe rron ca mi nó de ba jo del te cho ar quea do que unía la

es ta ción con de pó si to de equi pa jes. En el ex tre mo de la
pla ta for ma es ta ba un gor do que lle va ba una ca mi sa azul
tras pi ra da y que mi ra ba in tri ga do un baúl con sig na do al
par que de di ver sio nes de Ed Fe rron.

Aquel en vío era ma yor de lo que Ed ha bía pen sa do. Lo
úni co que po día ha cer era pa gar el �e te y lue go man dar
al guno de los mu cha chos con el ca mión. En tró al de pó si to
de equi pa jes pa ra es pe rar al gor do. So bre el mos tra dor
que os ten ta ba al gún ras gu ño, mur mu ra ba un vie jo ven ti la‐ 
dor, pe ro fue ra de ron ro near no ha cía na da pa ra ali viar el
ca lor.

Fe rron mi ró por la ven ta na abier ta. Se pre gun tó quién
se ría aque lla ru bia. A juz gar por la ma ne ra de ves tir, si era
de Bay Ba you de bía ser la es po sa o la hi ja de uno de los
gran des na ba bs del pue blo. Sus ojos eran azu les y pro fun‐ 
dos. Ella y la pe li rro ja del co rreo po dían ser me lli zas en lo
que al cuer po se re fe ría.

Una co sa era se gu ra: ella ha bía es pe ra do que la vi nie‐ 
sen a bus car, y el ca lor no con tri buía a me jo rar su hu mor.
Cons tante men te pa sa ba su pe so de un pie al otro sin qui‐ 
tar los ojos del ca mino. Su tra je ci to ver de es ta ba em pe‐ 
zan do a evi den ciar man chas os cu ras en los si tios en que
ja más tras pi ra una da ma.

Hu bo un ru mor de rue das de me tal so bre la dri llo cuan‐ 
do el en car ga do del equi pa je pa só em pu jan do su ca rri to
car ga do por la pla ta for ma. Pa só al la do de la mu cha cha
de ver de, lue go vi ró en re don do y fre nó el ca rri to con su
cuer po.

—Eh, ¿us ted no es Mar va Mi ller?
—Sí, soy yo.
A Fe rron le gus tó su voz. Era ba ja y pro fun da, y sin em‐ 

bar go to tal men te fe men i na. Fe rron la mi ró des de la ca ra
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has ta las ma nos. Quien quie ra que fue se, te nía di ne ro.
Él po dría pa gar to da su deu da al ban co con los dia‐ 

man tes que ella lle va ba en los de dos de una so la ma no.
El gor do se pu so tan con ten to que es cu pió el pa li llo

que es ta ba mor dis quean do.
—¡Bue no, quién lo iba a de cir! —Era una a�r ma ción, no

una pre gun ta.
La mu cha cha vol vió a mi rar al ca mino.
—¿No vino hoy el co ro nel Mi ller?
—¿Us ted se re �e re a ese bo rra chín de pe lo blan co que

vi ve en el bayou?
—Sí, ésa se ría una des crip ción par cial.
—No —di jo el gor do—. No lo vi. —Pe ro no se po día sa car

la otra idea de la ca be za—. ¿Así que us ted es Mar va Mi ller?
La Mi ller al zó sus va li jas, las dos del mis mo co lor, y se

di ri gió a la som bra del ale ro jus to al la do del de pó si to de
equi pa jes.

—¿Qué tie ne de ra ro que yo sea Mar va Mi ller?
El gor do de jó su ca rri to al sol y la si guió.
—Na da. Ab so lu ta men te na da. —Se se có la ca ra con un

pa ñue lo gris—. Es só lo que me ale gro mu cho de co no cer‐ 
la. Y ya que no la vi nie ron a bus car —se las in ge nió pa ra
ha cer que su ofre ci mien to fue se su ges ti vo—, si es pe ra has‐ 
ta que yo cie rre la o� ci na, con mu cho gus to la voy a lle var
adon de va ya. Ten go el co che allá afue ra.

—No, gra cias —di jo la chi ca. Sacó un pa que te de ci ga rri‐ 
llos de su bol so y en cen dió uno—. Si no le mo les ta, voy a
lla mar por te lé fono pa ra pe dir un ta xi.

El gor do in sis tió.
—No veo pa ra qué. Yo soy bue no aquí y no la co no cía

de an tes, pe ro sim pa ti cé con us ted ape nas vi su re tra to en
el Picayune. Yo me di je: «Esa es una chi ca de la que me
po dría ena mo rar».

—No sa bía que mi fo to ha bía sali do en el Picayune. El
se ñor Ro ber ts de be ha ber an da do muy es ca so de ma te‐ 
rial.


