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La hija del hampa John McPartland

«Wild» quiere decir «salvaje». Y Wild Kearny, la hija del fa-
moso «Rojo» Kearny era exactamente eso: una salvaje.

Su padre era el hombre mas importante del hampa neo-
yorquina. Y eso la colocaba a ella en California en situa-
cién de decidir en lo que se referia a su vida. Podia hacer
lo que quisiera, andar con quien quisiera, amar a quien
quisiera. Pero en su libre camino, la muerte bajé una ba-
rrera.

Y Wild descubrié entonces que su vida —como la de todos
— oscilaba entre dos polos. Los de ella eran Buddy Brown,
que le ensefa cuadn mala podia ser. Y Jim Work, a cuyo la-
do descubrié cuan noble, bella y dulce podia ser su vida.
Y en ese descubrimiento encontré la otra faz del horrible
rostro de la muerte.
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Orden de aparicion

de los personajes

JIM WORK, un muchacho decente y pegador.

ROBERT BROWN, lo llamaban «Buddy» y era una por-
queria de tipo.

WILD KEARNY, pelirroja, peligrosa, pendenciera.

PEN BROOKS, la amiguita que dio aquel mal paso.

PETE BARROW, un muchacho que pone mucho cui-
dado en vestirse y ninguno en vivir.

El «<Rojo» KEARNY, mezcla de buen padre de familiay
«gangster» modelo.

JOE SANDODERA, un tipo que mas vale perderlo
que encontrarlo.

BILLY DOOLEY, un hombre que es la magia y la
poesia.

DEE y MARCY, dos chicas que saben arreglarse por si
mismas.

HIDEQO, un japonés que creia saber judo.

La sefiora SUE BARROW WORTON HENDERVILLE,
una dama con muchos apellidos y poca ver-
guenza.

MAX SHOENBERG, un abogado inteligente y com-
prensivo.
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Capitulo 1

Iba conduciendo un MG —coche inglés modelo sport
de carroceria baja—y le gustaba hacer chillar a los neuma-
ticos, cosa que habitualmente sucede con los que mane-
jan coches sport. Oi el chirrido de sus cubiertas cuando to-
mé la curva y luego lo vi cruzar frente a mi como una cuca-
racha roja. Mi coche se precipitd sobre el suyo, y la cucara-
cha se dio vuelta derraméandolo sobre el pavimento, junto
con la chica que lo acompafaba.

Cuando nuestros paragolpes se tocaron, yo habia vira-
do réapidamente hacia la derecha, y por eso el choque no
llegd a ser tan violento. Me bajé muy apurado, furioso y
ansioso por irme.

El piloto del MG también se habia levantado y estaba
listo para seguir. La muchacha estaba a su lado sacudien-
do la pollera que cubria sus largas piernas. Nadie habia
recibido ni tan siquiera un rasgufio.

Era un muchacho alto, delgado, de rostro palido y ojos
oscuros, ardientes. Alcancé a ver todo eso antes de que su
puno izquierdo se introdujera en mi cara. Y no era un gol-
pe de pelicula, no; era un puietazo fuerte, duro, de bo-
xeador.

Yo quedé mirando al cielo azul bordado de nubes.

Sentia el rostro endurecido, porque este muchacho de-
cididamente tenia una trompada explosiva. Traté de dar-
me vuelta répido, porque pisarle la cara a un hombre que
estd en el suelo se ha convertido en un deporte muy po-
pular en estos tiempos. Tuve razén, pero me demoré un
poco. Vivenir el taco y levanté la mano. Pero el taco se ale-
j6 de miy yo empecé a incorporarme.
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La muchacha lo habia tomado de atrés, haciendo arru-
gar el saco en sus anchos hombros; ademas le habia apo-
yado la rodilla derecha en la espalda. Seguro que esta chi-
ca sabia actuar en casos de emergencia. Sabia exactamen-
te lo que debia hacer para evitar que su amiguito me hi-
ciera un puré con la nariz y los dientes.

Yo ya estaba de pie y listo para seguir, pero él habia
quedado satisfecho con ese solo pufietazo. Se estaba
riendo con la cabeza echada hacia atras, su palida cara an-
gosta y sus dientes brillando al sol.

La muchacha habia estado habldndole lentamente y en
voz baja, y él asentia y le sonrefa. Era un muchacho verda-
deramente alto. Quizé 1,85 o hasta 1,90. Y ella, para ser
mujer, también era alta, con su cabello rubio corto y pare-
cia serena y distinguida, incluso en este momento. Ya se
habian reunido alrededor de nosotros unas diez personas,
y més se acercaban a la carrera.

—Me puse un poco nervioso —me dijo el muchacho alto
—. Ya hablaremos de eso mas tarde. Ahora saquemos estas
porquerias de la calle.

La chica bajé la rodilla y le solté el saco. El me seguia
sonriendo pero sus ojos negros vigilaban alertas el menor
indicio de mis musculos.

—Bueno, ya vamos a hablar mas tarde —acepté yo, y
nuestros ojos se encontraron. Ninguno quiso bajar la vista.
Todo lo que veia ahora eran esos ojos negros, y me ima-
gino que todo lo que veia él eran mis ojos, grises segun
me han dicho.

Si nos hubiésemos mirado diez segundos mas, todo
habria recomenzado. Yo estaba dispuesto; jadeaba un po-
co, pero esta vez estaba relajado y bien equilibrado sobre
el piso, esperandolo. Un muchacho con una izquierda que
parecia un balazo, y era de esos que cuando lo tienen a
uno en el suelo aprovechan para liquidarlo del todo... Si,
seria interesante.
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A nuestro alrededor crecia el murmullo, y en ese mo-
mento la ley se abrié paso entre los curiosos. Estdbamos
en la absurda poblaciéon de Carmel-by-the-Sea, en el Esta-
do de California, y alli la ley es profesional y competente.
Es como suele ser la ley siempre que se dispone de millo-
nes de délares para que funcione.

El aparté la vista cuando oimos la voz del policia. Ya sa-
bia dos cosas acerca de ese muchacho alto y péalido. Que
era un pegador fuerte y malvado. Y que habia sido el pri-
mero en apartar la vista.

Tres cosas. Le gustaba exhibirse en coches sport.

Pero sabia algo més todavia. Estaba con una muchacha
hermosa que tenia piernas esbeltas y doradas y que sabia
hacer algunas cosas raras. Como yo sabia ya que tendria-
mos que volver a encontrarnos, me parecié que seria bue-
no conocerla también a ella.

Los ciudadanos que nos rodeaban, el muchacho, la ley
y yo, empujamos al MG hasta que lo volvimos a poner so-
bre el camino. Habia quedado un poco abollado de un la-
do. Pero eso era todo. La muchacha se estaba sacudiendo
el polvo, y yo la miré un momento largo antes de volver a
mi propio auto. El guardabarros de la izquierda se habia
doblado y apretaba la rueda delantera. Yo lo enderecé.
Pero ahora ya habia llegado un coche patrullero y la multi-
tud se componia de un montén de rostros muy serios que
contemplaban al muchacho alto, a la chica y a mi como si
los tres constituyésemos un numero de circo. La ley se
mostraba amistosa. No habia habido ningin dafo serio y
nadie estaba herido, de modo que tomaron nuestros
nombres y declaraciones y dieron por finalizado el episo-
dio.

Ella se llamaba Wild Kearny (!). No era un sobrenom-
bre, ni tampoco uno de esos seuddnimos absurdos que
suelen imaginar los agentes publicitarios; ella realmente
se llamaba Wild, porque ése era el apellido materno, se-
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gun le explicé al policia. Vivia en Carmel, pero su familia
estaba en el Este, lejos, en Connecticut.

El muchacho delgado de puios duros era un sencillo
Robert Brown de Los Angeles. Wild lo llamaba Buddy
cuando se dirigia a él, y ése resulté ser el nombre que le
daban todos: Buddy Brown.

Yo di mi nombre y todo lo demés al hombre de voz
suave vestido de uniforme. Gene Work, 25 anos, residen-
cia en Chicago. Circunstancialmente alli para ir a la univer-
sidad. Hacia tres semanas habia sido dado de baja del
ejército. Si, habia estado en Corea. No, no tenia una gran
opinién de Corea. Resulté que el policia también habia es-
tado alli. Y tampoco él tenia una gran opinién de Corea.

Ahora todo el mundo se mostraba simpéatico con todo
el mundo, de modo que los curiosos empezaron a seguir
cada uno su camino. La ley verificd nuestros carnets de
conductores y luego las direcciones, los frenos y los faros
de los dos vehiculos; nos dieron esa definitiva mirada de
arriba abajo y luego todos los uniformados volvieron a su-
birse al patrullero. Ahora los tres habiamos quedado rela-
tivamente solos en medio del camino bajo el brillante sol
californiano en esa brillante tarde de un sdbado de enero.

—Bueno, jqué hacemos? —dijo Buddy Brown. Estaba
sonriendo como si recordara la Ultima vez que se habia
visto en una situacién como ésta, y en cuan complicado
habia sido entonces y también en cuan divertido habia si-
do.

—Usted no conduce ese MG como si alguna vez le hu-
biesen ensefado a manejar —dije.

—Bueno, vayamos a alguna parte adonde usted pueda
ensefiarme como debiera manejar mi coche —dijo Buddy,
y ahora habia una mueca desagradable en su cara.

—Vayamos al zoo —dijo Wild Kearny.

Yo iba a tener que romperle la cara a este Buddy Bro-
wn. Porque Wild Kearny parecia ese tipo de chica que
siempre se quedaria con el ganador, y no con el perdedor.
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Con el ganador del torneo méaximo de la méaxima catego-
ria, y no con el que llegara segundo en ese mismo torneo.
No era el tipo de chica que yo estaba acostumbrado a tra-
tar.

—;Quieres ir al zoo y ver a la gente, muchacho? —me
pregunté Buddy.

—Donde quiera y cuando quiera —contesté.

—Bueno, no se desprenda de nosotros. —Se deslizaron
en esos baldecitos que el MG tiene por asientos, y Wild
con la mano me hizo sefias de que los siguiera.

Yo subi a mi coche. Buddy hizo chillar a los neuméticos
y retomo el centro de la carretera. Yo lo segui.

Ya hacia tres semanas que el teniente a cargo del fuer-
te Ord, distante pocas millas, me habia dado los pocos
centenares de ddlares que me debian y el certificado en
que constaba que yo habia dedicado 23 meses de mi vida
a servir a mi Tio Sam. En Chicago no me quedaba nadie
mas que algunos viejos parientes de mi padre, ningun tra-
bajo que me atrajese, ninguna razén valedera para que yo
volviese alli.

En la peninsula de Monterrey estaba situada una de las
mejores universidades pequeias del pais, alguno de los
bares mas simpaticos del mundo, tres links de golf y un
cielo azul y despejado en pleno mes de enero. Sélo una
vez en la vida y durante doce meses se tienen 25 afios; en-
tonces es mejor que ese solo afio sea inolvidable. Y yo iba
a pasarlo rondando el mejor sitio que habia conocido en
mi inmenso pais: Monterrey.

El MG rojo describié una curva cerrada, doblé una es-
quina y tomd por un camino estrecho. Yo lo seguia a unos
veinte metros. Esta era la parte de Carmel que méas me
gustaba: muchos arboles, muchas flores, y unas hermosas
casitas semiescondidas entre el follaje. El Carmel céntrico
estaba construido para que los turistas dijeran: «jQué ra-
rol»; pero aqui en la sierra era donde vivia la gente que sa-
bia vivir.
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De todos modos, enero nunca habia sido asi en Chica-
go. Ni en Corea.

Buddy Brown metié el MG por el portén de una resi-
dencia y a los pocos metros se detuvo. Yo frené detras de
él y miré bajar a Wild Kearny. Era una linda muchacha. Su
figura era graciosa sin esfuerzo. Su cabello era de un dora-
do de tigre, natural y hermoso. Su rostro, el de la hermana
menor de uno, que de pronto se ha vuelto mujer.

El muchacho alto y delgado sacé trabajosamente sus
largas piernas de abajo del volante, salié del coche y se
quedd mirdndome.

—Bueno, ;qué pasa ahora? —le pregunté, acercandome
a él. Wild seguia alli, mirandome con Ojos frios e indife-
rentes. Yo era el extraiio que habia chocado el auto de Bu-
ddy y a quien éste habia derribado de un solo pufetazo.
El extrafo cuya nariz y ojos y dientes ella habia salvado de
convertirse en papilla. Era un cualquiera.

Pero para mi, Wild Kearny era la mujer. Basté que la mi-
rara unos pocos minutos para que estuviese seguro de
ello. Tenia la belleza, el ardor, la elegancia que sélo una
mujer podia tener para mi.

—Ahora no pasa nada —dijo ella—. Vamos a entrar y es-
cuchar un poco de musica. Eso es todo. Aqui vivimos yo y
otra chica, y lo Ilamamos el Zooldgico. Es un zoo sin jaulas.

Habia otros dos automodviles estacionados en esa casa,
un coche europeo de carroceria gris y un Jaguar negro de
carroceria baja y lustrosa. Mi Ford 49 parecia un torpe ele-
fante en medio de ellos.

Ellos abrian la marcha y yo me demoré miranda esa be-
lleza gris. Era un Nash-Healey; yo habia leido acerca de es-
tos coches, pero nunca habia visto ninguno. Jaguar y MG
se veian muchos en la peninsula de Monterrey, pero este
Healey me resultaba algo completamente nuevo.

La casa de Wild era una especie de Cottage construido
con piedra y maderas al cual la patina de tiempo habia da-
do un leve color gris. Las enredaderas cubrian casi total-
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mente las paredes. Yo lo segui por una escalinata de tres
escalones, y entramos a una amplia habitacién con una
gran chimenea. Una muchacha y tres jovenes levantaron la
vista para mirarnos; la muchacha alzé un brazo y saludé a
Wild y luego me miré a mi sin mucho interés. Era una linda
mujer, pero sin ese elemento arrollador que habia en
Wild.

Wild hizo las presentaciones, como se hacen siempre.
La muchacha se llamaba Pen Brooks. Sonrid, se fijé en mi
ropa, en mi cuerpo, y en algunos imponderables que las
muchachas parecen conocer, y luego aparté la mirada.

No recuerdo los nombres de quienes la rodeaban. Uno
de ellos llevaba un arrugado pantalén de algoddn y un
pullover de cuello alto; otro, pantalones muy ajustados de
un negro azabache; el tercero, camisa de gabardina,
breeches y botas altas. Tenian un aire de Princeton. Y sabia
que cualquiera podria reconocer los nombres de estos
tres; seguramente tenian dinero y sabian cémo gastarlo.
Tendrian mujeres y vivirian de ese modo alegre y costoso
del cual la mayoria de la gente sélo sabe lo que lee.

Buddy me estaba mirando, y nuestros ojos se encon-
traron. La verdad es que no nos gustdbamos nada uno al
otro. Pero él me Ilevaba uno de ventaja. Era él quien se po-
dia reir de mi.

Wild fue a la cocina que quedaba a un lado y volvié
con tres vasos altos de cerveza. Los otros cuatro siguieron
escuchando el disco de Stan Kenton, nada nuevo, nada in-
teresante. Sobre el piso habia unos cuantos palos de golf
en una bolsa, y sobre una biblioteca una Rolleiflex ultimo
modelo. El combinado era de alta fidelidad, y en todo ese
lugar habia un aire de altisima calidad.

—;Le gusta Kenton? —me pregunté Buddy, sonriendo.

—Ha cambiado mucho —contesté yo—. Ahora dice algo,
o trata de decir algo, que yo no llego a entender. Quiza
tampoco él lo entienda, pero de todas maneras trata de
decirlo.
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Wild estaba mirdndonos, y escuchaba. Buddy asintié.

—Eso es muy bueno, muchacho.

—Siempre eres la misma porqueria, Buddy —dijo Wild,
poniéndose de pie. Se dirigié a mi.

—Me gusté eso que dijo usted de Kenton.

Sabia que ya me tenia; las muchachas llegan a descu-
brir esas cosas, y creo que estaba un poco incémoda, y
hasta quizéd que me tenia un poco de lastima.

—;Y Dave Brubeck? ;Qué dice ése? —pregunté Buddy.

—Sélo lo escuché un par de veces. No sé.

—;Qué se propone hacer con mi coche?

El cambio de ritmo fue deliberado. Su rostro permane-
cié impasible. Ahora esperaba que yo protestara, que di-
jera que él se me habia cruzado, que yo perdiera el equili-
brio. Wild se habia mostrado cordial conmigo, y yo sabia
que eso lo habia endurecido. Para Buddy no habia mas
que un escenario, y la persona iluminada por los reflecto-
res era él. En el publico no habia mas que mujeres. Los
hombres estaban para ser enfrentados y derrotados, des-
truidos.

—;Tiene seguro? —le pregunté.

—;Y eso qué tiene que ver?

—Quiza el seguro pague los arreglos.

—i Usted estd fundido? ;No tiene plata?

Ninguno de los otros se molestaba en escucharnos ni
en mirarnos. Y yo podia sentir los ojos de Wild fijos en mi.
Me pregunté a cuantos hombres habia visto atropellados
por Buddy.

—Usted no sabe manejar. Al final de cuentas, usted es
un mocoso —dije. Esperé esa izquierda, pero no vino.

El se quedd sereno y pensativo.

—Hay espacio detrds de la casa. Quizd prefiera usted
quitarse el saco y la camisa. —El ya se estaba soltando el
nudo de la corbata y desabrochando su camisa blanca de
nylon.

10
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El muchacho de pullover alto levanté la vista y mened
la cabeza:

—Brown el Destripador anda suelto otra vez.

—Yo no sé como no se aburre. A todos los aburre —dijo
Pen Brooks.

Yo me desnudé medio cuerpo, tal como lo estaba ha-
ciendo Buddy. Era delgado, con hombros extremadamen-
te anchos, y mucho mas musculoso de lo que suelen serlo
los hombres de su peso. Wild bebid su cerveza.

—Buena suerte, muchacho —dijo el de botas—. Nosotros
hinchamos por usted.

—Traten de no hacer mucho ruido —dijo el de los panta-
lones negros.

Brown y yo salimos afuera. Habia un espacio abierto.
Brown me pegd un puntapié en el tobillo y me pegd
mientras caia.

11
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Capitulo 2

Me dejoé levantar porque queria divertirse un poco. Yo
habia perdido el equilibrio y él me golped dos veces en la
cara echandome hacia atras la cabeza. Estaba tratando de
que me cortara los labios con mis propios dientes. Yo volvi
a la carga, y busqué el clinch. Esos brazos largos y méviles
me podrian hacer mucho dafo en una pelea a distancia. Y
encontré el clinch; me levantd ferozmente la cabeza con la
mufeca de su izquierda colocandola debajo de mi barbi-
lla. Esta vez, cuando trataba de levantarme, logré pegar-
me unos cuantos puntapiés en la cabeza y las costillas.

Habia una bolsa de dolor. Esa bolsa era yo.

Quizd me mird después de patearme, o quiza se alejo
sencillamente. Después de un tiempo logré sentarme.

No habia ninguna razén para maldecir a Brown. Me ha-
bia ganado. Un puntapié en el tobillo para empezar la pe-
lea era algo perfectamente legal en sus reglas; también un
cuchillo o una manopla habrian sido perfectamente lega-
les en sus reglas. Yo tenia que ajustarme a ellas o no jugar.
Y yo queria jugar.

Pen Brooks y uno de los muchachos salieron y me ayu-
daron a levantarme. Pen tenia una toalla mojada y con ella
me limpid un poco la cara. No creo que lo haya hecho por
compasion, sino que sencillamente habrd querido ver cé-
mo le quedaba a uno la cara.

—i Esté bien, amigo? ;Podréa llegar a su casa? —me pre-
guntaba el hombre del pullover alto.

—Si, seguro —murmuré.

—Este Buddy es un hueso duro de pelar —dijo Pen. Ha-
blaba con él y no conmigo. Me di cuenta por el cambio de

12
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tono.

Al hombre no le gusté.

—Si, es bien duro.

Pen sonrié. Tenia la boca entreabierta, y los ojos bri-
llantes. Estaba excitada, cosa que suele suceder a las mu-
jeres en estos casos. Pero no era conmigo.

—Serd mejor que lo llevemos a la casa por un momen-
to. Todavia esta sangrando.

—Es que va a ensuciar.

—Oh, eso se arregla. Ya limpiaremos después.

Yo me sentia estipido y torpe. Eso me dolia mas que la
cara o los rinones. El muchacho del pullover tuvo que ayu-
darme a ponerme de pie y caminar hasta la casa.

Wild Kearny estaba sentada en un sillén con las piernas
sobre uno de los brazos, la pollera subida bastante por
encima de la rodilla, exhibiendo sus piernas largas y dora-
das. Un disco de George Shearing giraba en el combina-
do.

—Lo siento —dijo ella mirdndome—. Pero esta vez usted
se la buscé.

—Si, no me fue muy bien. —Me costaba trabajo hablar.
Tenia la boca un poco hinchada y con codgulos de sangre.

—Vaya alli y ladvese. Después quizéd le venga bien una
cerveza o algo asi.

Aparté la vista. Era la Unica mujer en el mundo para mi
y su galan acababa de hacerme pedazos sin que yo logra-
ra ni tan siquiera hacerlo jadear. Yo me di vuelta y miré a
Buddy Brown. Estaba parado junto a la chimenea y podia
oirlo hablando con el hombre de pantalén negro.

—Entonces, estas dos busconas de Paris toman el barco
a Norteamérica. Llegan a la bahia de Nueva York y ven la
estatua de la Libertad. Entonces, una le dice a la otra: «;Y
ese monumento? ;A quién se lo hicieron?»

El otro se rié. Brown levantd la vista y me miré.

—Hola, mocoso —dijo, con el rostro muy serio. La risa
iba por dentro.

13
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Yo fui al bafo y empecé a lavarme la cara y los brazos.
Uno de los muchachos me trajo la camisa y el saco. Me los
puse y me miré en el espejo. Es maravilloso, pensé, tener
25 anos en una ciudad ociosa como Carmel y servir de
punching-ball a un jugador sucio como Buddy Brown.

Volvi a la sala. Wild Kearny no habia cambiado de pos-
tura, pero Buddy Brown se habia ido. Los otros estaban to-
mando cerveza, charlando, riendo, escuchando. Esta vez
una vieja grabacién de Artie Shaw.

—Venga y siéntese, si quiere —dijo Wild—. Alli hay cerve-
za.

Donde ella me indicé encontré una caja de latas de
cerveza, helada, con un velo de rocio. Perforé una lata y
volvi hasta donde estaba Wild. Me dolié un poco el movi-
miento que tuve que hacer para sentarme en el suelo al la-
do de ella.

—;Se siente bien? —me preguntd.

—No.

La cerveza era excelente y me hacia arder las heridas
que tenia en los labios.

—Buddy se fue. Va a tratar de encontrar un taller abierto
para que le arreglen el coche. Siempre le gusta que su co-
che sea perfecto como una noche de bodas.

—;Y las noches de bodas son perfectas? —Me parecié
que era una metafora extrafia para aplicérsela a un auto-
movil.

—Asi dicen —me contesté Wild. Tenia unos ojos enor-
mes y maravillosos.

—;Quiénes lo dicen?

Ella se echdé areir.

—Usted ya sabe quiénes son. Son los mismos que de-
terminan las reglas y dicen lo que se debe y lo que no se
debe hacer. Como deben ser las noches de bodas, por
ejemplo, o las muchachas, o qué se debe beber en cada
ocasion, o como se debe jugar al tenis.
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