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«Wild» quie re de cir «sal va je». Y Wild Kearny, la hi ja del fa‐ 
mo so «Ro jo» Kearny era exac ta men te eso: una sal va je.

Su pa dre era el hom bre más im por tan te del ham pa neo‐ 
yor qui na. Y eso la co lo ca ba a ella en Ca li for nia en si tua‐ 
ción de de ci dir en lo que se re fe ría a su vi da. Po día ha cer
lo que qui sie ra, an dar con quien qui sie ra, amar a quien
qui sie ra. Pe ro en su li bre ca mino, la muer te ba jó una ba‐ 
rre ra.

Y Wild des cu brió en ton ces que su vi da —co mo la de to dos
— os ci la ba en tre dos po los. Los de ella eran Bu ddy Bro wn,
que le en se ña cuán ma la po día ser. Y Jim Wo rk, a cu yo la‐ 
do des cu brió cuán no ble, be lla y dul ce po día ser su vi da.
Y en ese des cu bri mien to en contró la otra faz del ho rri ble
ros tro de la muer te.
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Or den de apa ri ción

de los per so na jes

JIM WO RK, un mu cha cho de cen te y pe ga dor.

RO BERT BRO WN, lo lla ma ban «Bu ddy» y era una por‐ 
que ría de ti po.

WILD KEARNY, pe li rro ja, pe li gro sa, pen den cie ra.

PEN BROOKS, la ami gui ta que dio aquel mal pa so.

PE TE BA RROW, un mu cha cho que po ne mu cho cui‐ 
da do en ves tir se y nin guno en vi vir.

El «Ro jo» KEARNY, mez cla de buen pa dre de fa mi lia y
«gángs ter» mo de lo.

JOE SAN DO DE RA, un ti po que más va le per der lo
que en con trar lo.

BI LLY DOOLEY, un hom bre que es la ma gia y la
poesía.

DEE y MAR CY, dos chi cas que sa ben arre glar se por sí
mis mas.

HI DEO, un ja po nés que creía sa ber ju do.

La se ño ra SUE BA RROW WOR TON HEN DER VI LLE,
una da ma con mu chos ape lli dos y po ca ver‐ 
güen za.

MAX SHOEN BERG, un abo ga do in te li gen te y com‐ 
pren si vo.
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Ca pí tu lo 1

Iba con du cien do un MG —co che in glés mo de lo sport
de ca rro ce ría ba ja— y le gus ta ba ha cer chi llar a los neu má‐ 
ti cos, co sa que ha bi tual men te su ce de con los que ma ne‐ 
jan co ches sport. Oí el chi rri do de sus cu bier tas cuan do to‐ 
mó la cur va y lue go lo vi cru zar fren te a mí co mo una cu ca‐ 
ra cha ro ja. Mi co che se pre ci pi tó so bre el su yo, y la cu ca ra‐ 
cha se dio vuel ta de rra mán do lo so bre el pa vi men to, jun to
con la chi ca que lo acom pa ña ba.

Cuan do nues tros pa ra gol pes se to ca ron, yo ha bía vi ra‐ 
do rá pi da men te ha cia la de re cha, y por eso el cho que no
lle gó a ser tan vio len to. Me ba jé muy apu ra do, fu rio so y
an sio so por ir me.

El pi lo to del MG tam bién se ha bía le van ta do y es ta ba
lis to pa ra se guir. La mu cha cha es ta ba a su la do sa cu dien‐ 
do la po lle ra que cu bría sus lar gas pier nas. Na die ha bía
re ci bi do ni tan si quie ra un ras gu ño.

Era un mu cha cho al to, del ga do, de ros tro pá li do y ojos
os cu ros, ar dien tes. Al can cé a ver to do eso an tes de que su
pu ño iz quier do se in tro du je ra en mi ca ra. Y no era un gol‐ 
pe de pe lícu la, no; era un pu ñe ta zo fuer te, du ro, de bo‐ 
xea dor.

Yo que dé mi ran do al cie lo azul bor da do de nu bes.
Sen tía el ros tro en du re ci do, por que es te mu cha cho de‐ 

ci di da men te te nía una trom pa da ex plo si va. Tra té de dar‐ 
me vuel ta rá pi do, por que pi sar le la ca ra a un hom bre que
es tá en el sue lo se ha con ver ti do en un de por te muy po‐ 
pu lar en es tos tiem pos. Tu ve ra zón, pe ro me de mo ré un
po co. Vi ve nir el ta co y le van té la ma no. Pe ro el ta co se ale‐ 
jó de mí y yo em pe cé a in cor po rar me.
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La mu cha cha lo ha bía to ma do de atrás, ha cien do arru‐ 
gar el sa co en sus an chos hom bros; ade más le ha bía apo‐ 
ya do la ro di lla de re cha en la es pal da. Se gu ro que es ta chi‐ 
ca sa bía ac tuar en ca sos de emer gen cia. Sa bía exac ta men‐ 
te lo que de bía ha cer pa ra evi tar que su ami gui to me hi‐ 
cie ra un pu ré con la na riz y los dien tes.

Yo ya es ta ba de pie y lis to pa ra se guir, pe ro él ha bía
que da do sa tis fe cho con ese so lo pu ñe ta zo. Se es ta ba
rien do con la ca be za echa da ha cia atrás, su pá li da ca ra an‐ 
gos ta y sus dien tes bri llan do al sol.

La mu cha cha ha bía es ta do ha blán do le len ta men te y en
voz ba ja, y él asen tía y le son reía. Era un mu cha cho ver da‐ 
de ra men te al to. Qui zá 1,85 o has ta 1,90. Y ella, pa ra ser
mu jer, tam bién era al ta, con su ca be llo ru bio cor to y pa re‐ 
cía sere na y dis tin gui da, in clu so en es te mo men to. Ya se
ha bían reu ni do al re de dor de no so tros unas diez per so nas,
y más se acer ca ban a la ca rre ra.

—Me pu se un po co ner vio so —me di jo el mu cha cho al to
—. Ya ha bla re mos de eso más tar de. Aho ra sa que mos es tas
por que rías de la ca lle.

La chi ca ba jó la ro di lla y le sol tó el sa co. Él me se guía
son rien do pe ro sus ojos ne gros vi gi la ban aler tas el me nor
in di cio de mis mús cu los.

—Bue no, ya va mos a ha blar más tar de —acep té yo, y
nues tros ojos se en con tra ron. Nin guno qui so ba jar la vis ta.
To do lo que veía aho ra eran esos ojos ne gros, y me ima‐ 
gino que to do lo que veía él eran mis ojos, gri ses se gún
me han di cho.

Si nos hu bié se mos mi ra do diez se gun dos más, to do
ha bría re co men za do. Yo es ta ba dis pues to; ja dea ba un po‐ 
co, pe ro es ta vez es ta ba re la ja do y bien equi li bra do so bre
el pi so, es pe rán do lo. Un mu cha cho con una iz quier da que
pa re cía un ba la zo, y era de esos que cuan do lo tie nen a
uno en el sue lo apro ve chan pa ra li qui dar lo del to do… Sí,
se ría in te re san te.
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A nues tro al re de dor cre cía el mur mu llo, y en ese mo‐ 
men to la ley se abrió pa so en tre los cu rio sos. Es tá ba mos
en la ab sur da po bla ción de Car mel-by-the-Sea, en el Es ta‐ 
do de Ca li for nia, y allí la ley es pro fe sio nal y com pe ten te.
Es co mo sue le ser la ley siem pre que se dis po ne de mi llo‐ 
nes de dó la res pa ra que fun cio ne.

Él apar tó la vis ta cuan do oí mos la voz del po li cía. Ya sa‐ 
bía dos co sas acer ca de ese mu cha cho al to y pá li do. Que
era un pe ga dor fuer te y mal va do. Y que ha bía si do el pri‐ 
me ro en apar tar la vis ta.

Tres co sas. Le gus ta ba exhi bir se en co ches sport.
Pe ro sa bía al go más to da vía. Es ta ba con una mu cha cha

her mo sa que te nía pier nas es bel tas y do ra das y que sa bía
ha cer al gu nas co sas ra ras. Co mo yo sa bía ya que ten dría‐ 
mos que vol ver a en con trar nos, me pa re ció que se ría bue‐ 
no co no cer la tam bién a ella.

Los ciu da da nos que nos ro dea ban, el mu cha cho, la ley
y yo, em pu ja mos al MG has ta que lo vol vi mos a po ner so‐ 
bre el ca mino. Ha bía que da do un po co abo lla do de un la‐ 
do. Pe ro eso era to do. La mu cha cha se es ta ba sa cu dien do
el pol vo, y yo la mi ré un mo men to lar go an tes de vol ver a
mi pro pio au to. El guar da ba rros de la iz quier da se ha bía
do bla do y apre ta ba la rue da de lan te ra. Yo lo en de re cé.
Pe ro aho ra ya ha bía lle ga do un co che pa tru lle ro y la mul ti‐ 
tud se com po nía de un mon tón de ros tros muy se rios que
con tem pla ban al mu cha cho al to, a la chi ca y a mí co mo si
los tres cons ti tu yé se mos un nú me ro de cir co. La ley se
mos tra ba amis to sa. No ha bía ha bi do nin gún da ño se rio y
na die es ta ba he ri do, de mo do que to ma ron nues tros
nom bres y de cla ra cio nes y die ron por � na li za do el epi so‐ 
dio.

Ella se lla ma ba Wild Kearny (!). No era un so bre nom‐ 
bre, ni tam po co uno de esos seu dó ni mos ab sur dos que
sue len ima gi nar los agen tes pu bli ci ta rios; ella real men te
se lla ma ba Wild, por que ése era el ape lli do ma terno, se‐ 
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gún le ex pli có al po li cía. Vi vía en Car mel, pe ro su fa mi lia
es ta ba en el Es te, le jos, en Con nec ti cut.

El mu cha cho del ga do de pu ños du ros era un sen ci llo
Ro bert Bro wn de Los An ge les. Wild lo lla ma ba Bu ddy
cuan do se di ri gía a él, y ése re sul tó ser el nom bre que le
da ban to dos: Bu ddy Bro wn.

Yo di mi nom bre y to do lo de más al hom bre de voz
sua ve ves ti do de uni for me. Ge ne Wo rk, 25 años, re si den‐ 
cia en Chi ca go. Cir cuns tan cial men te allí pa ra ir a la uni ver‐ 
si dad. Ha cía tres se ma nas ha bía si do da do de ba ja del
ejérci to. Sí, ha bía es ta do en Co rea. No, no te nía una gran
opi nión de Co rea. Re sul tó que el po li cía tam bién ha bía es‐ 
ta do allí. Y tam po co él te nía una gran opi nión de Co rea.

Aho ra to do el mun do se mos tra ba sim pá ti co con to do
el mun do, de mo do que los cu rio sos em pe za ron a se guir
ca da uno su ca mino. La ley ve ri � có nues tros car ne ts de
con duc to res y lue go las di rec cio nes, los fre nos y los fa ros
de los dos vehícu los; nos die ron esa de � ni ti va mi ra da de
arri ba aba jo y lue go to dos los uni for ma dos vol vie ron a su‐ 
bir se al pa tru lle ro. Aho ra los tres ha bía mos que da do re la‐ 
ti va men te so los en me dio del ca mino ba jo el bri llan te sol
ca li for niano en esa bri llan te tar de de un sá ba do de ene ro.

—Bue no, ¿qué ha ce mos? —di jo Bu ddy Bro wn. Es ta ba
son rien do co mo si re cor da ra la úl ti ma vez que se ha bía
vis to en una si tua ción co mo és ta, y en cuán com pli ca do
ha bía si do en ton ces y tam bién en cuán di ver ti do ha bía si‐ 
do.

—Us ted no con du ce ese MG co mo si al gu na vez le hu‐ 
bie sen en se ña do a ma ne jar —di je.

—Bue no, va ya mos a al gu na par te adon de us ted pue da
en se ñar me có mo de bie ra ma ne jar mi co che —di jo Bu ddy,
y aho ra ha bía una mue ca des agra da ble en su ca ra.

—Va ya mos al zoo —di jo Wild Kearny.
Yo iba a te ner que rom per le la ca ra a es te Bu ddy Bro‐ 

wn. Por que Wild Kearny pa re cía ese ti po de chi ca que
siem pre se que da ría con el ga na dor, y no con el per de dor.
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Con el ga na dor del tor neo má xi mo de la má xi ma ca te go‐ 
ría, y no con el que lle ga ra se gun do en ese mis mo tor neo.
No era el ti po de chi ca que yo es ta ba acos tum bra do a tra‐ 
tar.

—¿Quie res ir al zoo y ver a la gen te, mu cha cho? —me
pre gun tó Bu ddy.

—Don de quie ra y cuan do quie ra —con tes té.
—Bue no, no se des pren da de no so tros. —Se des li za ron

en esos bal de ci tos que el MG tie ne por asien tos, y Wild
con la ma no me hi zo se ñas de que los si guie ra.

Yo su bí a mi co che. Bu ddy hi zo chi llar a los neu má ti cos
y re to mó el cen tro de la ca rre te ra. Yo lo se guí.

Ya ha cía tres se ma nas que el te nien te a car go del fuer‐ 
te Ord, dis tan te po cas mi llas, me ha bía da do los po cos
cen te na res de dó la res que me de bían y el cer ti � ca do en
que cons ta ba que yo ha bía de di ca do 23 me ses de mi vi da
a ser vir a mi Tío Sam. En Chi ca go no me que da ba na die
más que al gu nos vie jos pa rien tes de mi pa dre, nin gún tra‐ 
ba jo que me atra je se, nin gu na ra zón va le de ra pa ra que yo
vol vie se allí.

En la pe nín su la de Mon te rrey es ta ba si tua da una de las
me jo res uni ver si da des pe que ñas del país, al guno de los
ba res más sim pá ti cos del mun do, tres links de golf y un
cie lo azul y des pe ja do en pleno mes de ene ro. Só lo una
vez en la vi da y du ran te do ce me ses se tie nen 25 años; en‐ 
ton ces es me jor que ese so lo año sea inol vi da ble. Y yo iba
a pa sar lo ron dan do el me jor si tio que ha bía co no ci do en
mi in men so país: Mon te rrey.

El MG ro jo des cri bió una cur va ce rra da, do bló una es‐ 
qui na y to mó por un ca mino es tre cho. Yo lo se guía a unos
vein te me tros. Es ta era la par te de Car mel que más me
gus ta ba: mu chos ár bo les, mu chas �o res, y unas her mo sas
ca si tas se mies con di das en tre el fo lla je. El Car mel cén tri co
es ta ba cons trui do pa ra que los tu ris tas di je ran: «¡Qué ra‐ 
ro!»; pe ro aquí en la sie rra era don de vi vía la gen te que sa‐ 
bía vi vir.
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De to dos mo dos, ene ro nun ca ha bía si do así en Chi ca‐ 
go. Ni en Co rea.

Bu ddy Bro wn me tió el MG por el por tón de una re si‐ 
den cia y a los po cos me tros se de tu vo. Yo fre né de trás de
él y mi ré ba jar a Wild Kearny. Era una lin da mu cha cha. Su
� gu ra era gra cio sa sin es fuer zo. Su ca be llo era de un do ra‐ 
do de ti gre, na tu ral y her mo so. Su ros tro, el de la her ma na
me nor de uno, que de pron to se ha vuel to mu jer.

El mu cha cho al to y del ga do sacó tra ba jo sa men te sus
lar gas pier nas de aba jo del vo lan te, salió del co che y se
que dó mi rán do me.

—Bue no, ¿qué pa sa aho ra? —le pre gun té, acer cán do me
a él. Wild se guía allí, mi rán do me con Ojos fríos e in di fe‐ 
ren tes. Yo era el ex tra ño que ha bía cho ca do el au to de Bu‐ 
ddy y a quien és te ha bía de rri ba do de un so lo pu ñe ta zo.
El ex tra ño cu ya na riz y ojos y dien tes ella ha bía sal va do de
con ver tir se en pa pi lla. Era un cual quie ra.

Pe ro pa ra mí, Wild Kearny era la mu jer. Bas tó que la mi‐ 
ra ra unos po cos mi nu tos pa ra que es tu vie se se gu ro de
ello. Te nía la be lle za, el ar dor, la ele gan cia que só lo una
mu jer po día te ner pa ra mí.

—Aho ra no pa sa na da —di jo ella—. Va mos a en trar y es‐ 
cu char un po co de mú si ca. Eso es to do. Aquí vi vi mos yo y
otra chi ca, y lo lla ma mos el Zooló gi co. Es un zoo sin jau las.

Ha bía otros dos au to mó vi les es ta cio na dos en esa ca sa,
un co che eu ro peo de ca rro ce ría gris y un Ja guar ne gro de
ca rro ce ría ba ja y lus tro sa. Mi Ford 49 pa re cía un tor pe ele‐ 
fan te en me dio de ellos.

Ellos abrían la mar cha y yo me de mo ré mi ran da esa be‐ 
lle za gris. Era un Nash-Hea ley; yo ha bía leí do acer ca de es‐ 
tos co ches, pe ro nun ca ha bía vis to nin guno. Ja guar y MG
se veían mu chos en la pe nín su la de Mon te rrey, pe ro es te
Hea ley me re sul ta ba al go com ple ta men te nue vo.

La ca sa de Wild era una es pe cie de Co tta ge cons trui do
con pie dra y ma de ras al cual la pá ti na de tiem po ha bía da‐ 
do un le ve co lor gris. Las en re da de ras cu brían ca si to tal‐ 
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men te las pa re des. Yo lo se guí por una es ca li na ta de tres
es ca lo nes, y en tra mos a una am plia ha bi ta ción con una
gran chi me nea. Una mu cha cha y tres jó ve nes le van ta ron la
vis ta pa ra mi rar nos; la mu cha cha al zó un bra zo y salu dó a
Wild y lue go me mi ró a mí sin mu cho in te rés. Era una lin da
mu jer, pe ro sin ese ele men to arro lla dor que ha bía en
Wild.

Wild hi zo las pre sen ta cio nes, co mo se ha cen siem pre.
La mu cha cha se lla ma ba Pen Brooks. Son rió, se � jó en mi
ro pa, en mi cuer po, y en al gu nos im pon de ra bles que las
mu cha chas pa re cen co no cer, y lue go apar tó la mi ra da.

No re cuer do los nom bres de quie nes la ro dea ban. Uno
de ellos lle va ba un arru ga do pan ta lón de al go dón y un
pullover de cue llo al to; otro, pan ta lo nes muy ajus ta dos de
un ne gro aza ba che; el ter ce ro, ca mi sa de ga bar di na,
breeches y bo tas al tas. Te nían un ai re de Prin ce ton. Y sa bía
que cual quie ra po dría re co no cer los nom bres de es tos
tres; se gu ra men te te nían di ne ro y sa bían có mo gas tar lo.
Ten drían mu je res y vi vi rían de ese mo do ale gre y cos to so
del cual la ma yo ría de la gen te só lo sa be lo que lee.

Bu ddy me es ta ba mi ran do, y nues tros ojos se en con‐ 
tra ron. La ver dad es que no nos gus tá ba mos na da uno al
otro. Pe ro él me lle va ba uno de ven ta ja. Era él quien se po‐ 
día reír de mí.

Wild fue a la co ci na que que da ba a un la do y vol vió
con tres va sos al tos de cer ve za. Los otros cua tro si guie ron
es cu chan do el dis co de Stan Ken ton, na da nue vo, na da in‐ 
te re san te. So bre el pi so ha bía unos cuan tos pa los de golf
en una bol sa, y so bre una bi blio te ca una Ro llei �ex úl ti mo
mo de lo. El com bi na do era de al ta � de li dad, y en to do ese
lu gar ha bía un ai re de al tí si ma ca li dad.

—¿Le gus ta Ken ton? —me pre gun tó Bu ddy, son rien do.
—Ha cam bia do mu cho —con tes té yo—. Aho ra di ce al go,

o tra ta de de cir al go, que yo no lle go a en ten der. Qui zá
tam po co él lo en tien da, pe ro de to das ma ne ras tra ta de
de cir lo.
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Wild es ta ba mi rán do nos, y es cu cha ba. Bu ddy asin tió.
—Eso es muy bue no, mu cha cho.
—Siem pre eres la mis ma por que ría, Bu ddy —di jo Wild,

po nién do se de pie. Se di ri gió a mí.
—Me gus tó eso que di jo us ted de Ken ton.
Sa bía que ya me te nía; las mu cha chas lle gan a des cu‐ 

brir esas co sas, y creo que es ta ba un po co in có mo da, y
has ta qui zá que me te nía un po co de lás ti ma.

—¿Y Da ve Bru be ck? ¿Qué di ce ése? —pre gun tó Bu ddy.
—Só lo lo es cu ché un par de ve ces. No sé.
—¿Qué se pro po ne ha cer con mi co che?
El cam bio de rit mo fue de li be ra do. Su ros tro per ma ne‐ 

ció im pa si ble. Aho ra es pe ra ba que yo pro tes ta ra, que di‐ 
je ra que él se me ha bía cru za do, que yo per die ra el equi li‐ 
brio. Wild se ha bía mos tra do cor dial con mi go, y yo sa bía
que eso lo ha bía en du re ci do. Pa ra Bu ddy no ha bía más
que un es ce na rio, y la per so na ilu mi na da por los re �ec to‐ 
res era él. En el pú bli co no ha bía más que mu je res. Los
hom bres es ta ban pa ra ser en fren ta dos y de rro ta dos, des‐ 
trui dos.

—¿Tie ne se gu ro? —le pre gun té.
—¿Y eso qué tie ne que ver?
—Qui zá el se gu ro pa gue los arre glos.
—¿Us ted es tá fun di do? ¿No tie ne pla ta?
Nin guno de los otros se mo les ta ba en es cu char nos ni

en mi rar nos. Y yo po día sen tir los ojos de Wild � jos en mí.
Me pre gun té a cuán tos hom bres ha bía vis to atro pe lla dos
por Bu ddy.

—Us ted no sa be ma ne jar. Al � nal de cuen tas, us ted es
un mo co so —di je. Es pe ré esa iz quier da, pe ro no vino.

Él se que dó se reno y pen sa ti vo.
—Hay es pa cio de trás de la ca sa. Qui zá pre �e ra us ted

qui tar se el sa co y la ca mi sa. —Él ya se es ta ba sol tan do el
nu do de la cor ba ta y des abro chan do su ca mi sa blan ca de
ny lon.
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El mu cha cho de pullover al to le van tó la vis ta y me neó
la ca be za:

—Bro wn el Des tri pa dor an da suel to otra vez.
—Yo no sé có mo no se abu rre. A to dos los abu rre —di jo

Pen Brooks.
Yo me des nu dé me dio cuer po, tal co mo lo es ta ba ha‐ 

cien do Bu ddy. Era del ga do, con hom bros ex tre ma da men‐ 
te an chos, y mu cho más mus cu lo so de lo que sue len ser lo
los hom bres de su pe so. Wild be bió su cer ve za.

—Bue na suer te, mu cha cho —di jo el de bo tas—. No so tros
hin cha mos por us ted.

—Tra ten de no ha cer mu cho rui do —di jo el de los pan ta‐ 
lo nes ne gros.

Bro wn y yo sali mos afue ra. Ha bía un es pa cio abier to.
Bro wn me pe gó un pun ta pié en el to bi llo y me pe gó
mien tras caía.
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Ca pí tu lo 2

Me de jó le van tar por que que ría di ver tir se un po co. Yo
ha bía per di do el equi li brio y él me gol peó dos ve ces en la
ca ra echán do me ha cia atrás la ca be za. Es ta ba tra tan do de
que me cor ta ra los la bios con mis pro pios dien tes. Yo vol ví
a la car ga, y bus qué el clinch. Esos bra zos lar gos y mó vi les
me po drían ha cer mu cho da ño en una pe lea a dis tan cia. Y
en contré el clinch; me le van tó fe roz men te la ca be za con la
mu ñe ca de su iz quier da co lo cán do la de ba jo de mi bar bi‐ 
lla. Es ta vez, cuan do tra ta ba de le van tar me, lo gró pe gar‐ 
me unos cuan tos pun ta piés en la ca be za y las cos ti llas.

Ha bía una bol sa de do lor. Esa bol sa era yo.
Qui zá me mi ró des pués de pa tear me, o qui zá se ale jó

sen ci lla men te. Des pués de un tiem po lo gré sen tar me.
No ha bía nin gu na ra zón pa ra mal de cir a Bro wn. Me ha‐ 

bía ga na do. Un pun ta pié en el to bi llo pa ra em pe zar la pe‐ 
lea era al go per fec ta men te le gal en sus re glas; tam bién un
cu chi llo o una ma no pla ha brían si do per fec ta men te le ga‐ 
les en sus re glas. Yo te nía que ajus tar me a ellas o no ju gar.
Y yo que ría ju gar.

Pen Brooks y uno de los mu cha chos salie ron y me ayu‐ 
da ron a le van tar me. Pen te nía una toa lla mo ja da y con ella
me lim pió un po co la ca ra. No creo que lo ha ya he cho por
com pa sión, sino que sen ci lla men te ha brá que ri do ver có‐ 
mo le que da ba a uno la ca ra.

—¿Es tá bien, ami go? ¿Po drá lle gar a su ca sa? —me pre‐ 
gun ta ba el hom bre del pullover al to.

—Sí, se gu ro —mur mu ré.
—Es te Bu ddy es un hue so du ro de pe lar —di jo Pen. Ha‐ 

bla ba con él y no con mi go. Me di cuen ta por el cam bio de
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tono.
Al hom bre no le gus tó.
—Sí, es bien du ro.
Pen son rió. Te nía la bo ca en trea bier ta, y los ojos bri‐ 

llan tes. Es ta ba ex ci ta da, co sa que sue le su ce der a las mu‐ 
je res en es tos ca sos. Pe ro no era con mi go.

—Se rá me jor que lo lle ve mos a la ca sa por un mo men‐ 
to. To da vía es tá san gran do.

—Es que va a en su ciar.
—Oh, eso se arre gla. Ya lim pia re mos des pués.
Yo me sen tía es tú pi do y tor pe. Eso me do lía más que la

ca ra o los ri ño nes. El mu cha cho del pullover tu vo que ayu‐ 
dar me a po ner me de pie y ca mi nar has ta la ca sa.

Wild Kearny es ta ba sen ta da en un si llón con las pier nas
so bre uno de los bra zos, la po lle ra su bi da bas tan te por
en ci ma de la ro di lla, exhi bien do sus pier nas lar gas y do ra‐ 
das. Un dis co de Geor ge Shea ring gi ra ba en el com bi na‐ 
do.

—Lo sien to —di jo ella mi rán do me—. Pe ro es ta vez us ted
se la bus có.

—Sí, no me fue muy bien. —Me cos ta ba tra ba jo ha blar.
Te nía la bo ca un po co hin cha da y con coá gu los de san gre.

—Va ya allí y lá ve se. Des pués qui zá le ven ga bien una
cer ve za o al go así.

Apar tó la vis ta. Era la úni ca mu jer en el mun do pa ra mí

y su ga lán aca ba ba de ha cer me pe da zos sin que yo lo gra‐ 
ra ni tan si quie ra ha cer lo ja dear. Yo me di vuel ta y mi ré a
Bu ddy Bro wn. Es ta ba pa ra do jun to a la chi me nea y po día
oír lo ha blan do con el hom bre de pan ta lón ne gro.

—En ton ces, es tas dos bus co nas de Pa rís to man el bar co
a Nor tea mé ri ca. Lle gan a la bahía de Nue va Yo rk y ven la
es ta tua de la Li ber tad. En ton ces, una le di ce a la otra: «¿Y
ese mo nu men to? ¿A quién se lo hi cie ron?»

El otro se rió. Bro wn le van tó la vis ta y me mi ró.
—Ho la, mo co so —di jo, con el ros tro muy se rio. La ri sa

iba por den tro.
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Yo fui al ba ño y em pe cé a la var me la ca ra y los bra zos.
Uno de los mu cha chos me tra jo la ca mi sa y el sa co. Me los
pu se y me mi ré en el es pe jo. Es ma ra vi llo so, pen sé, te ner
25 años en una ciu dad ocio sa co mo Car mel y ser vir de
punch ing-ball a un ju ga dor su cio co mo Bu ddy Bro wn.

Vol ví a la sa la. Wild Kearny no ha bía cam bia do de pos‐ 
tu ra, pe ro Bu ddy Bro wn se ha bía ido. Los otros es ta ban to‐ 
man do cer ve za, char lan do, rien do, es cu chan do. Es ta vez
una vie ja gra ba ción de Ar tie Shaw.

—Ven ga y sién te se, si quie re —di jo Wild—. Allí hay cer ve‐ 
za.

Don de ella me in di có en contré una ca ja de la tas de
cer ve za, he la da, con un ve lo de ro cío. Per fo ré una la ta y
vol ví has ta don de es ta ba Wild. Me do lió un po co el mo vi‐ 
mien to que tu ve que ha cer pa ra sen tar me en el sue lo al la‐ 
do de ella.

—¿Se sien te bien? —me pre gun tó.
—No.
La cer ve za era ex ce len te y me ha cía ar der las he ri das

que te nía en los la bios.
—Bu ddy se fue. Va a tra tar de en con trar un ta ller abier to

pa ra que le arre glen el co che. Siem pre le gus ta que su co‐ 
che sea per fec to co mo una no che de bo das.

—¿Y las no ches de bo das son per fec tas? —Me pa re ció
que era una me tá fo ra ex tra ña pa ra apli cár se la a un au to‐ 
mó vil.

—Así di cen —me con tes tó Wild. Te nía unos ojos enor‐ 
mes y ma ra vi llo sos.

—¿Quié nes lo di cen?
Ella se echó a reír.
—Us ted ya sa be quié nes son. Son los mis mos que de‐ 

ter mi nan las re glas y di cen lo que se de be y lo que no se
de be ha cer. Có mo de ben ser las no ches de bo das, por
ejem plo, o las mu cha chas, o qué se de be be ber en ca da
oca sión, o có mo se de be ju gar al te nis.


