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Cuan do ella se en contró con el ca dá ver de ese hom bre
ase si na do no sa bía, no po día sa ber, que ese en cuen tro
cam bia ría su vi da.

Pe ro así su ce dió. Por que en ton ces re ci bió la vi si ta del mie‐ 
do. Y ha bía ve ni do pa ra que dar se. Des de ese mo men to,
ca da som bra en ce rró pa ra ella una ame na za. En ca da des‐ 
co no ci do que atra ve sa ba su ca mino se aga za pa ba un po‐ 
ten cial ase sino.

Y fue ne ce sa rio que un de tec ti ve, Ma tt Hu ghes, se em pe‐ 
ña ra a fon do en la ba ta lla pa ra po der des alo jar al te rror
que ha bía ve ni do a en se ño rear se del al ma de esa mu cha‐ 
cha.
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Or den de apa ri ción

de los per so na jes

HO MER ASE LIN, un de tec ti ve de mé to dos al go an ti‐ 

cua dos.

BAR TLEY BA GOT, me jor di cho, su ca dá ver.

MA TT HU GHES, un de tec ti ve de mé to dos mo der nos

pa ra to do.

JE RRY O’BRIAN, su ne ce sa rio San cho Pan za.

EMI LY POR TER, la on du lan te se cre ta ria (na da más) de

Hu ghes.

DO RIS KEI TH, la be lla per se gui da.

MA DE L YN BA GOT, viu da, lin da y “avi va ta”.

RA Y MOND NUL TY, un tes ti go en di � cul ta des.

TIM CO NK LIN, un pe rro de pre sa .

JA MES J. JA GGAR, un te jano ri co, al to y mis te rio so.

RO SE MO NE LLI, era aten ta, bue na, ca ri ño sa.

EL TOR TU GA, un ma le vo de De troit.

MIL TON, otro ma le vo, más jo ven, más blan do…, po‐ 

bre ci to.

BANKS, una es pe cie de Fré go li con po ca suer te.

KOR DU LA, una cim brean te y cá li da re pro duc ción de

Ro se.
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I

La llu via ba rría el pa vi men to en rá pi das rá fa gas. Una
cin ta de as fal to es tre cha y hú me da co rría en tre dos arro‐ 
yos des ata dos que ba ja ban por el ca ña dón. En al gu nos lu‐ 
ga res el agua cu bría el ca mino, for man do la gu nas ne gras,
pro fun das, que lle ga ban has ta la ro di lla de un hom bre.

Nin gún trán si to cru zó es te ca mino en la úl ti ma ho ra, y
muy po co se ría el que lo atra ve sa ra an tes del ama ne cer.
Na die que no es tu vie ra lo co uti li za ría es ta ru ta se cun da ria
pa ra lle gar al va lle en una no che de tor men ta. En ver dad,
si se ex cep túa a los que vi vían en el ca ña dón, po cos eran
los que uti li za ban ese ca mino en cual quier cir cuns tan cia.
Aquí es ta ba ais la do, re mo to, re co le to. Sin em bar go, es ta‐ 
ba si tua do den tro del pe rí me tro ur bano de la ciu dad de
Los An ge les, a me nos de tres mi llas del co ra zón de Ho ll‐ 
ywood.

La puer ta prin ci pal de una ca sa es ta ba a un cos ta do
del ca mino, me dio es con di da por las ra mas de un si co mo‐ 
ro gi gan tes co. Se abrió y una mu jer que dó en el um bral
en mar ca da por la luz que salía del ha ll. Lle va ba un im per‐ 
mea ble de te la y bo tas de agua que le lle ga ban a mi tad
de la pan to rri lla. De ba jo de un bra zo te nía, muy apre ta do,
un bol so. Un hom bro se apo yó li ge ra men te contra el mar‐ 
co de la puer ta, y mo vió la ca be za en uno y otro sen ti do,
co mo si tra ta ra de acla rar a un tiem po su vis ta y sus pen sa‐ 
mien tos.

Des pués de un ins tan te, sos te ni da por el mar co de la
puer ta se al zó bien er gui da. Pa só otro mo men to allí, ba‐ 
lan ceán do se un po co, tra tan do de reu nir fuer zas pa ra po‐ 
der mo ver se. Qui tó la ma no del mar co de la puer ta y dio



La visita del miedo Aylwin Lee Martin

4

un pa so ha cia ade lan te. Des pués se de tu vo y vol vió su ca‐ 
be za pa ra mi rar atrás. Fue só lo una mi ra da rá pi da, te me ro‐ 
sa, por en ci ma del hom bro, an tes de apar tar se de � ni ti va‐ 
men te de la puer ta y de esa co sa que que da ba allí en la
ha bi ta ción a sus es pal das.

Des cen dió un par de es ca lo nes, pe ro se mo vía con de‐ 
ma sia da ra pi dez. Tro pe zó y ca yó de ro di llas. Que dó arro‐ 
di lla da allí, en el sen de ro, me nean do nue va men te la ca be‐ 
za, tra tan do de li brar se de esa os cu ri dad que ame na za ba
en vol ver la. Con len ti tud lo gró en de re zar se y al zó la ca be‐ 
za pa ra re ci bir la llu via en la ca ra. Un mo men to más y pu‐ 
do le van tar se y lle gar tam ba lean do has ta el tron co de un
ár bol. Apo yán do se en él, des can só, res pi ran do en tre cor‐ 
ta da men te.

De trás de ella, la puer ta se des pla za ba vio len ta men te
mo vi da por el vien to. Cuan do se ce rra ba, la os cu ri dad era
com ple ta. Pe ro se abría, y en ton ces los es ca lo nes y el sen‐ 
de ro se ilu mi na ban bre ve men te has ta que el vien to vol vía
a ce rrar la. En uno de esos ins tan tes de luz, vio que se le
ha bía caí do el bol so. Sa bía que ten dría que re co brar lo. Se
di jo a sí mis ma que no po día de jar lo ti ra do allí. Pe ro aga‐ 
char se o dar un pa so era su pe rior a sus fuer zas. No po día.
No te nía la ener gía su � cien te. Y, sin em bar go, aun que per‐ 
die ra la vi da en la em pre sa, te nía que re co brar ese bol so.

Apo yán do se en ma nos y ro di llas, se arras tró has ta el
bol so, con la ca be za caí da, y to man do en tre sus dien tes el
asa de ca rey vol vió a arras trar se de vuel ta has ta el ár bol.

Des pués de un ra to lo gró po ner se de pie y pro si guió
su ca mino tam ba lean te has ta el por tón de la cer ca que ro‐ 
dea ba la ca sa. La llu via cas ti ga ba du ra men te su ca be za
des cu bier ta, em pa pan do su ca be lle ra ne gra v ba jan do a
cho rros por su ca ra. Ha bía ol vi da do que su im per mea ble
te nía una ca pu cha que po día pro te ger la. Te nía el co che
en ese ca mino, es ta cio na do don de él le ha bía di cho que
lo de ja ra… en un re co do don de que da ría ocul to del ca‐ 
mino por una hi le ra de ro bles.
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Cru zó el puen te ci to de ma de ra, que aho ra es ta ba cu‐ 
bier to por el agua que ba ja ba por la ace quia, y si guió has‐ 
ta el ca mino. Su ca be za es ta ba un po co más cla ra ya, pe ro
le re sul ta ba di fí cil coor di nar los mo vi mien tos de sus bra‐ 
zos y pier nas con los dic ta dos de su ce re bro. Te nía que
apu rar se. Te nía que ale jar se de la ca sa y de esa co sa en‐ 
san gren ta da que ya cía en el sue lo. Pe ro cuan do tra tó de
co rrer tro pe zó y es tu vo a pun to de caer se.

Lle gó has ta un la go en que ya no se veía ni ras tro del
ca mino y lo va deó con el agua has ta los mus los. Las bo tas
se le lle na ron de agua, dan do un pe so tal a sus pies, que
cuan do al can zó el ca mino ape nas si po día mo ver se.

Si guió to da vía unos pa sos, pe ro el pe so de sus bo tas la
for zó a de te ner se. Las mi ró, pre gun tán do se có mo ha ría
pa ra qui tár se las sin caer al sue lo. Re sol vió el pro ble ma
sen tán do se y qui tán do se las. No sacó los za pa tos de las
bo tas ni tam po co se las vol vió a po ner. Se pu so de pie y
si guió por el ca mino con las bo tas en una ma no y el bol so
en la otra.

El ca mino mo ja do era des agra da ble men te frío. Una ra‐ 
ma que bra da la hi rió en tre los de dos, y en ton ces se dio
cuen ta, con un so bre sal to, de que iba des cal za. Una sú bi ta
apren sión se po se sio nó de ella. Com pren dió que ha bía
de ja do sus me dias allí en la ha bi ta ción don de ha bía que‐ 
da do esa co sa atroz. Se de tu vo, des con cer ta da. Pe ro lue‐ 
go, so llo zan do, si guió su ca mino. No po día vol ver a esa
ha bi ta ción. Ni aun que en ello le fue se la vi da.

Lle gó a su au to mó vil y lo gró in tro du cir se en él, de jan‐ 
do caer las bo tas en el pi so. Re cos tan do la ca be za en el
res pal do, bus có afa no sa men te las lla ves en su bol so. An‐ 
tes de que sus de dos las apre sa ran, vol vió a sen tir la os cu‐ 
ri dad que la en vol vía. Pe ro es ta vez no lu chó contra ella.
Se de jó ir. Con un sus pi ro fa ti ga do ce rró los ojos y le dio la
bien ve ni da.

No oyó la si re na del co che po li cial que se di ri gía ha cia
ella. Tam po co vio al au to mó vil pa tru lle ro va dear tra ba jo sa‐ 
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men te la la gu na que an tes ha bía cru za do, le van tan do ge y‐ 
sers de agua he la da jun to a ca da guar da ba rro, con to do el
ai re de una lan cha de des em bar co.

La llu via re pi que tea ba so no ra men te en el te cho del au‐ 
to y a ve ces una fuer te rá fa ga de vien to lo ha cía cim brar.
Pe ro la mu cha cha que dor mía allí den tro no te nía con cien‐ 
cia de la llu via ni del vien to ni de las si re nas de los co ches
pa tru lle ros. Dor mía pro fun da men te, sin sue ños, su mer gi‐ 
da en el ol vi do to tal de los dro ga dos.

El ca pi tán de de tec ti ves Ho mer Ase lin, de la Di vi sión
Ho mi ci dios, sec cio nal Ho ll ywood, exa mi na ba el cuer po
ten di do en el pi so. No era pre ci sa men te un es pec tá cu lo
agra da ble. Ase lin, un po li cía del ga do, du ro, de cin cuen ta
años, con trein ta de ellos vi vi dos en la sec ción Ho mi ci dios,
que ha bía o� cia do en es ce nas de muer te vio len ta cen te‐ 
na res de ve ces, po día re cor dar muy po cos ejem plos don‐ 
de el odio y la fu ria del ase sino fuesen tan pa ten tes, co mo
en la ca be za des tro za da de ese hom bre muer to que es ta‐ 
ba allí, ti ra do a sus pies. Sus me ji llas bien afei ta das per die‐ 
ron al go de su co lor ha bi tual y sus ojos se tor na ron gri ses
cuan do se aga chó pa ra mi rar más de cer ca las he ri das.

Des de la ba se del crá neo has ta la fren te, la ca be za era
una ma sa des tro za da, de ce re bro ma cha ca do y hue sos as‐ 
ti lla dos. La san gre coa gu la da — es pe sa, pur pu rea, con sal‐ 
pi ca du ras gri ses — ha bía en vuel to el pe lo ne gro, man cha‐ 
do el ros tro pá li do y se ha bía rea b sor bi do en la grue sa al‐ 
fom bra be ige.

El ca dá ver mi ra ba al te cho con ojos que no veían. So‐ 
bre su pe cho, ha bía una ca chi po rra man cha da de san gre.
Ase lin la con tem pló de te ni da men te, ima gi nan do al ase‐ 
sino en el mo men to en que és te la arro ja ba so bre el cuer‐ 
po en un ges to � nal de odio des pués de ha ber le ases ta do
el úl ti mo gol pe mor tal.

Ase lin se en de re zó y con tem pló si len cio sa men te la ha‐ 
bi ta ción en que se ha lla ba. Dos hom bres uni for ma dos con
cam pe ras que bri lla ban, co mo si fuesen de la ca ne gra, lo
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mi ra ban des de el ves tí bu lo que se pa ra ba el li ving-room
de la puer ta. Cam bia ron mi ra das con el sar gen to Con ley,
un hom bre de ros tro en ro je ci do, cor pu len to, que, con dos
téc ni cos, es ta ba re cos ta do contra una de las pa re des, es‐ 
pe ran do ór de nes de Ase lin. Con ley se es tre me ció en un
ges to ya ha bi tual y de jó que sus ojos si guie ran a los de
Ase lin.

Cer ca del ca dá ver ha bía un es cri to rio ba jo y un si llón
ta pi za do en cue ro. El si llón es ta ba vol ca do. Una má qui na
de es cri bir por tá til es ta ba abier ta so bre el es cri to rio jun to
al se can te en mar ca do en cue ro. Al la do, un gra ba dor de
alam bre. Una chi me nea en la que se es ta ban apa gan do
las úl ti mas bra sas ocu pa ba uno de los cos ta dos de la ha bi‐ 
ta ción. A am bos la dos ha bía mu lli dos si llo nes, y en tre és‐ 
tos una me sa ra to na lle na de va sos, bo te llas, ce ni ce ros lle‐ 
nos, la par te in fe rior de una ca fe te ra de sí lex, y dos ta ci tas.
La mi ra da de Ase lin se de tu vo en ellas un mo men to, y lue‐ 
go si guió has ta uno de los dos si llo nes. Allí una me dia de
mu jer ha bía si do arro ja da des cui da da men te so bre el res‐ 
pal do; la otra col ga ba tris te men te de un bra zo del si llón.

La bo ca de Ase lin se cur vó li ge ra men te en un ges to
bur lón, pe ro no di jo na da. As pi ró con cui da do el ai re de la
ha bi ta ción, per ci bien do el fuer te olor a per fu me ba ra to,
más fuer te que los va po res del whisky de rra ma do y el olor
ran cio del hu mo de los ci ga rri llos que la co rrien te de ai re
pro vo ca da por la puer ta abier ta no ha bían lo gra do di si‐ 
par. Su mi ra da des pa chó rá pi da men te el res to de la ha bi‐ 
ta ción. Ade más de va rias si llas de ai re con for ta ble, ha bía
una me sa de co me dor con una lám pa ra con pan ta lla de
per ga mino, un apa ra to com bi na do de ra dio y te le vi sión
con cam bia dor au to má ti co de dis cos, y en un rin cón un
bar ci to. Las grue sas cor ti nas cu brían ce lo sa men te las ven‐ 
ta nas.

Don de el sar gen to Con ley y los dos téc ni cos es ta ban
pa ra dos, se abría una puer ta que da ba a un dor mi to rio. La
puer ta es ta ba abier ta, y se al can za ba a ver par te de la ca‐ 
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ma, des he cha, des de don de es ta ba Ase lin. Otra puer ta se
abría a un co me dor de dia rio y a una co ci na que le se guía.

Los ojos gri ses y fríos de Ase lin se cru za ron con los de
Con ley.

—Pue de em pe zar cuan do quie ra — le di jo en voz ba ja.
—¿Us ted sa be quién es, ca pi tán? —La voz de Con ley le

sur gía co mo un trueno sor do, des de el fon do mis mo del
pe cho.

—Es cla ro que sí — ta ble teó Ase lin —. Lo he vis to de ma‐ 
sia do en es tos úl ti mos diez años co mo pa ra no re co no cer‐ 
lo aho ra. — Mi ró la ca ra del ca dá ver y se que dó ca lla do un
mo men to —. Has ta en es tas con di cio nes — agre gó —, el
gran Bar tley Ba got — mur mu ró co mo pa ra sí —. La dri do Ba‐ 
got. El por ta voz que nun ca le ha bía fa lla do a un de lin‐ 
cuen te. — Ase lin ha bla ba co mo si es tu vie se pen san do en
al ta voz: —¡Qué des pe di da!

—Ha ce una se ma na que lo bus ca mos, y to do el tiem po
es ta ba aquí —di jo Con ley—. Pe ro no po día pa sar se sin mu‐ 
je res, ni si quie ra cuan do es ta ba es con di do. — Son rió, mos‐ 
tran do una hi le ra de dien tes de oro —. Y una de las don ce‐ 
llas se de be de ha ber pues to bas tan te ce lo sa.

Ase lin le van tó Ia ca be za, y or de nó se ca men te a los téc‐ 
ni cos:

—Bue no, bas ta… A tra ba jar. En es te ca so, creo que po‐ 
dre mos en con trar dos o tres im pre sio nes di gi ta les. Fo to‐ 
gra fíen to do. Ese es cri to rio y el si llón vol ca do. Quie ro bue‐ 
nas to mas de esa me sa, los va sos, bo te llas, ca fe te ra y ta ci‐ 
tas. Y quie ro que las me dias va yan al la bo ra to rio. Eso tam‐ 
bién — se ña ló la ca chi po rra—. No creo que nos cues te mu‐ 
cho tra ba jo dar con su pro pie ta rio. Me pa re ce que de be
ser de al gún pro fe sio nal. ¡Ah, tam bién quie ro unas fo tos
del dor mi to rio!

Se vol vió a los hom bres del ves tí bu lo.
—Al cen a Con ley en su co che y va yan con él. Va a ha cer

pre gun tas a to da ca sa que ha ya en es ta zo na en me dia mi‐ 
lla a la re don da.
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—No me van a de cir na da, ca pi tán — ob je tó Con ley—. Si
no hay nin gu na ca sa cer ca.

—Ya sé, pe ro es po si ble que al guien ha ya vis to al go en
es tos días… Qui zá un vi si tan te, o dos. ¡Cie los!, si has ta es
po si ble que ha yan vis to un au to. Va mos, va mos, Con ley. A
ver có mo fun cio na esa pa ta de co ne jo.

Con ley se le van tó el cue llo del im per mea ble, ba jó el
ala del som bre ro y sus pi ran do pe sa da men te salió con los
dos pa tru lle ros.

Ase lin en tró al dor mi to rio. El olor del per fu me era to‐ 
da vía más fuer te aquí que en el li ving. Las col chas de la
ca ma es ta ban le van ta das, y en una de las al moha das ha‐ 
bía un hue co, pe ro sin em bar go no pa re cía que hu bie sen
dor mi do en esa ca ma. Por lo de más, la ha bi ta ción es ta ba
en or den.

Ase lin olió la al moha da e hi zo una mue ca de dis gus to.
Pa re cía que Ia hu bie sen satu ra do de per fu me. Salió del
dor mi to rio y pa só al co me dor de dia rio. Na da allí le lla mó

la aten ción. En Ia co ci na de azu le jos en contró una des pen‐ 
sa muy bien pro vis ta de con ser vas, y en el con ge la dor de
la he la de ra ha bía gran va rie dad de car nes y aves con ge la‐ 
das. En esa co ci na ha bía co mi da co mo pa ra ali men tar a
to da una fa mi lia por un mes. En el de pó si to en contró un
ca jón de whisky es co cés y otro ca na dien se. De ca da uno
de los ca jo nes fal ta ba un par de bo te llas y tam bién una
do ce na de bo te llas de cer ve za fal ta ba en otro ca jón que
ha lló afue ra. Tres cer ve zas es ta ban en la he la de ra. A la iz‐ 
quier da del pa si llo que unía la co ci na con la des pen sa, ha‐ 
bía una puer ta que da ba al ex te rior. Era una puer ta co‐ 
mún, con la par te su pe rior de vi drio y una ce rra du ra que
no hu bie se de te ni do a na die por más de me dio mi nu to.
Ase lin pro bó la puer ta y la ha lló abier ta. Salió y mi ró la hú‐ 
me da os cu ri dad. Ha bía un pe que ño ha ll, del cual unos es‐ 
ca lo nes des cen dían has ta un sen de ro de ce men to. Es te
se guía la lí nea del edi � cio, se pa ra do de él por una an gos‐ 
ta fa ja de césped. Ase lin de jó la puer ta y si guió el ca mi ni to
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de ce men to has ta dar la vuel ta a la ca sa. Ter mi na ba en un
sen de ro de gra va, más an cho, que iba des de los es ca lo‐ 
nes del fren te has ta el por tón de la cer ca.

Ase lin vol vió a en trar en la ca sa por la puer ta de ade‐ 
lan te. Pen só que aho ra es ta ba en con di cio nes de re cons‐ 
truir el ase si na to. Una mu jer — por que a Ase lin no le ca bía
nin gu na du da de que el ase sino era una mu jer — ha bía en‐ 
tra do por la puer ta de atrás. Avan zan do sin ha cer rui do
por la co ci na y el co me dor de dia rio, ha bía lle ga do has ta
el li ving; allí Ba got es ta ba sen ta do al es cri to rio dan do Ia
es pal da a la puer ta del co me dor de dia rio.

Le ha bía pe ga do una vez, pe ro no con fuer za bas tan te
co mo pa ra des ma yar lo del to do. Él es ta ba in ten tan do vol‐ 
ver a le van tar se cuan do ella le pe gó otra vez. Ba got ca yó
de cos ta do, y la si lla con él. En ton ces la mu jer se ha bía
arro di lla do jun to a él y le ha bía pe ga do con sa ña fe roz en
un fre nesí de odio. Ase lin has ta po día ver la ca chi po rra
que su bía y ba ja ba des car gan do sor dos gol pes en el crá‐ 
neo de Ba got aun mu cho des pués de que és te hu bie ra
muer to.

Cuan do vol vió al li ving, Ase lin en contró al mé di co fo‐ 
ren se que exa mi na ba el ca dá ver. Uno de los téc ni cos es ta‐ 
ba tra ba jan do en el dor mi to rio. El otro es ta ba en vol vien do
cui da do sa men te las me dias an tes de echar las en el so bre
que ya te nía lis to a su la do.

—Qué no che pa ra sa car a un hom bre de la ca ma pa ra
que ven ga a ver es to — gru ñó el mé di co, po nién do se de
pie y mi ran do con sor na a Ase lin.

— ¿Cuán to ha ce que es tá muer to?
—Y… yo di ría que unas tres ho ras. No me nos. Qui zá sí,

una ho ra más.
Ase lin mi ró el re loj.
—¿En ton ces, us ted di ría que lo ma ta ron a eso de la una

y me dia?
—Pu do ha ber si do un po qui to an tes, pe ro no des pués.
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— ¿Cree us ted que una mu jer ten dría la fuer za su � cien‐ 
te pa ra des tro zar así una ca be za?

El mé di co mi ró de sos la yo la ca chi po rra que el téc ni co
ya ha bía de po si ta do so bre un pa pel de se da.

—Con esa ca chi po rra, has ta un ni ño le po día ha ber des‐ 
tro za do la ca be za… Es cla ro que des pués de ha cer lo per‐ 
der el co no ci mien to. ¿Fue una mu jer quien lo ma tó?

—Hay mu chas co sas que ha cen su po ner eso.
—Bue no, des pués de que le pe gó una vez y él ca yó,

ella si guió pe gán do le. Le de be de ha ber te ni do mu cho
odio. En vein te años de re vi sar �am bres no he vis to una
ca be za más es tro pea da. —El mé di co se ce rró el so bre to do
y fue has ta la puer ta —Man da ré la am bu lan cia a re ti rar el
ca dá ver — di jo, y salió.
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II

Ma tt Hu ghes es ta ba pa ra do jun to a la ven ta na de su
o� ci na en el Gol den Sta te Bank Buil ding, y mi ra ba el trán‐ 
si to de la tar de que se arras tra ba pe sa da men te por el se‐ 
mi i nun da do Wilshi re Bou le vard. Las al can ta ri llas inun da‐ 
das ha cían que el cru zar de una ace ra a otra fue se du ra ta‐ 
rea pa ra un pea tón. Po dían op tar por cru zar en tre los re‐ 
mo li nos de Be ver ly Dri ve o cru zar a mi tad de cua dra don‐ 
de no ha bía tan ta agua. Mu chos eran los que op ta ban por
ha cer lo así, ju gán do se la vi da mien tras elu dían a los
vehícu los que co rrían al es te y al oes te por esa ave ni da de
seis ma nos.

—En las úl ti mas vein ti cua tro ho ras ha llo vi do diez cen tí‐ 
me tros — di jo os cu ra men te Hu ghes — y to do pa re ce in di‐ 
car que va a llo ver cua tro cien tos más. — Hu ghes me día
unos seis pies de al tu ra, era del ga do con ca de ras es tre‐ 
chas y hom bros an chos. Su ca ra es tre cha y sus ojos som‐ 
bríos ca si nun ca re ve la ban lo que es ta ba pen san do. Ha‐ 
bla ba en voz ba ja, y se mo vía con la gra cia de un hom bre
cu yo cuer po es tá per fec ta men te coor di na do con su men‐ 
te. Era de esa cla se de hom bres a quie nes las mu je res se
les en tre gan a po co de co no cer los, y a quie nes la ma yo ría
de los hom bres ad mi ran o en vi dian.

Des de don de es ta ba sen ta do con la si lla apo ya da en la
pa red, Je rry O’Brian co men tó:

—Es que ne ce si ta mos to do el agua que cai ga.
Hu ghes es ta ba mi ran do a una mu cha cha con un im per‐ 

mea ble de ga bar di na ver de cu ya ca pu cha le ocul ta ba la
ca be za. Es ta ba pa ra da en el ex tre mo opues to de la ca lle,
es pe ran do evi den te men te que una pau sa en el trán si to le
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per mi tie ra cru zar. Vio a un Ca di llac ne gro de te ner se al la‐ 
do de ella.

—Qui zá ten ga mos un in vierno llu vio so — di jo, dis traí da‐ 
men te —. Ya se ría ho ra de que nos to ca ra uno.

La puer ta pos te rior del Ca di llac se abrió, y Hu ghes vio
có mo la mu cha cha se po nía ten sa. Lue go re tro ce dió y, vol‐ 
vién do se, echó a co rrer ha cia la es qui na de Be ver ly Dri ve.
Un hom bre de pi lo to y som bre ro de ala ga cha salió del
au to, rá pi da men te. La pis to la que lle va ba en la ma no
apun ta ba a la es pal da de la mu cha cha que huía, pe ro no
al can zó a apre tar el ga ti llo.

Una mu jer ba ja, cor pu len ta, de an chas ca de ras, que
lle va ba un enor me bol so con pro vi sio nes y en la otra ma‐ 
no un pa ra guas in cli na do pa ra pro te ger se de la llu via,
cho có contra él con la fuer za con que un ca mión em bis te
una co lum na de alum bra do. El hom bre gi ró co mo una ve‐ 
le ta. El bol so de las pro vi sio nes ca yó al sue lo de rra man do
su con te ni do. Una le chu ga y dos to ma tes ca ye ron al agua.

La mu jer es ta ba de ma sia do ab sor bi da en el de sas tre
co mo pa ra ver que el hom bre des li za ba apre su ra da men te
la pis to la en un bol si llo del pi lo to. Aga chán do se so bre las
rui nas de una ho ra per di da en el cer cano mer ca do, la mu‐ 
jer vo ci fe ra ba su in dig na ción, que po día ser oí da en dos
cua dras a la re don da.

Se jun tó un gru po de gen te que con an chas son ri sas
go za ba del es pec tá cu lo. El pis to le ro se apar tó de la mu jer
mien tras el Ca di llac con la puer ta to da vía abier ta em pe za‐ 
ba a salir de don de es ta ba. Él se dio vuel ta y tre pó de un
sal to, la puer ta se ce rró y el Ca di llac se per dió en el tu mul‐ 
to del trán si to. La mu jer lo ame na zó con el pu ño ce rra do y
si guió gri tán do le has ta que se per dió de vis ta.

Hu ghes vio a la mu cha cha de im per mea ble ver de en la
es qui na. Las lu ces del trán si to cam bia ron y ella cru zó avan‐ 
zan do rá pi da men te ha cia la en tra da del Gol den Sta te
Bank Buil ding. Cuan do se per dió de vis ta, él se vol vió y
mi ró a Je rry.
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—Un hom bre con una pis to la aca ba de es ca par de una
mu jer gor da que lo ame na za ba con un pa ra guas.

Je rry, con su ca ra cua dra da im pa si ble — co mo de cos‐ 
tum bre—, no di jo na da. Je rry nun ca per día alien to ha cien‐ 
do pre gun tas. Ha bla ba lo me nos po si ble, y cuan do lo ha‐ 
cía ape nas si se po día se guir el mo vi mien to de sus la bios.
La úni ca prue ba de in te rés que dio fue la mi ra da sor pren‐ 
di da que di ri gió a Hu ghes. Bre ve men te, Hu ghes le in for‐ 
mó acer ca del pis to le ro, la mu cha cha del im per mea ble
ver de y la gor da.

—Pe lícu las. Es ta rían �l man do — opi nó Je rry.
—No. No ha bía cá ma ras. Me pa re ce que iba en se rio…

Era un in ten to de ase si na to en pleno día. Es ta ciu dad se
es tá vi nien do aba jo.

Je rry se con ten tó con una so la pa la bra. Di jo:
—Sí.
Era un hom bre ru do, de me dia na es ta tu ra, de pe lo gris

y una na riz que bra da trein ta años an tes en un en cuen tro
con un par de ru �a nes. Ha bía pa sa do trein ta de sus cin‐ 
cuen ta años en la po li cía de Los An ge les. Cuan do se re ti‐ 
ró, pa ra con ver tir se en el je fe de in ves ti ga cio nes de Hu‐ 
ghes, era sar gen to en la sec cio nal Ho ll ywood del De par ta‐ 
men to de Ho mi ci dios, y tra ba ja ba con el ca pi tán Ho mer
Ase lin, que en ton ces era te nien te.

—Esa chi ca ha bría re ci bi do el plo mo en la es pal da si la
gor da no hu bie se cho ca do con el pis to le ro — con ti nuó Hu‐ 
ghes des pués de una pau sa—. Y le ha bría sali do bien. Por‐ 
que no creo que na die, fue ra de mí, ha ya vis to la pis to la. Y
yo se ría in ca paz de iden ti � car al hom bre ni a su au to mó vil.
Ya es toy vien do los ti tu la res de los dia rios:

Chi ca ase si na da en Wilshi re Bou le vard. Ase sino des co no ci do lo gra

huir.

Y allí ha bría ter mi na do to do, al me nos en lo que al pú‐ 
bli co se re �e re.

Se es tre me ció al ver la pri me ra edi ción de un dia rio de
la tar de que te nía so bre su es cri to rio. La pri me ra pá gi na


