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La visita del miedo Aylwin Lee Martin

Cuando ella se encontré con el caddver de ese hombre
asesinado no sabia, no podia saber, que ese encuentro
cambiaria su vida.

Pero asi sucedid. Porque entonces recibié la visita del mie-
do. Y habia venido para quedarse. Desde ese momento,
cada sombra encerré para ella una amenaza. En cada des-
conocido que atravesaba su camino se agazapaba un po-
tencial asesino.

Y fue necesario que un detective, Matt Hughes, se empe-
fiara a fondo en la batalla para poder desalojar al terror
que habia venido a enseforearse del alma de esa mucha-
cha.
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Orden de aparicion

de los personajes

HOMER ASELIN, un detective de métodos algo anti-
cuados.

BARTLEY BAGOT, mejor dicho, su cadaver.

MATT HUGHES, un detective de métodos modernos
para todo.

JERRY O'BRIAN, su necesario Sancho Panza.

EMILY PORTER, la ondulante secretaria (nada mas) de
Hughes.

DORIS KEITH, la bella perseguida.

MADELYN BAGOQOT, viuda, linda y “avivata”.
RAYMOND NULTY, un testigo en dificultades.

TIM CONKLIN, un perro de presa .

JAMES J. JAGGAR, un tejano rico, alto y misterioso.
ROSE MONELLI, era atenta, buena, carinosa.

EL TORTUGA, un malevo de Detroit.

MILTON, otro malevo, mas joven, mas blando..., po-
brecito.

BANKS, una especie de Frégoli con poca suerte.

KORDULA, una cimbreante y célida reproducciéon de
Rose.
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La lluvia barria el pavimento en rapidas rafagas. Una
cinta de asfalto estrecha y humeda corria entre dos arro-
yos desatados que bajaban por el cafaddn. En algunos lu-
gares el agua cubria el camino, formando lagunas negras,
profundas, que llegaban hasta la rodilla de un hombre.

Ningun trénsito cruzé este camino en la Ultima hora, y
muy poco seria el que lo atravesara antes del amanecer.
Nadie que no estuviera loco utilizaria esta ruta secundaria
para llegar al valle en una noche de tormenta. En verdad,
si se exceptla a los que vivian en el cafaddn, pocos eran
los que utilizaban ese camino en cualquier circunstancia.
Aqui estaba aislado, remoto, recoleto. Sin embargo, esta-
ba situado dentro del perimetro urbano de la ciudad de
Los Angeles, a menos de tres millas del corazén de Holl-
ywood.

La puerta principal de una casa estaba a un costado
del camino, medio escondida por las ramas de un sicomo-
ro gigantesco. Se abrié y una mujer quedd en el umbral
enmarcada por la luz que salia del hall. Llevaba un imper-
meable de tela y botas de agua que le llegaban a mitad
de la pantorrilla. Debajo de un brazo tenia, muy apretado,
un bolso. Un hombro se apoyd ligeramente contra el mar-
co de la puerta, y movié la cabeza en uno y otro sentido,
como si tratara de aclarar a un tiempo su vista y sus pensa-
mientos.

Después de un instante, sostenida por el marco de la
puerta se alzd bien erguida. Pasé otro momento alli, ba-
lancedndose un poco, tratando de reunir fuerzas para po-
der moverse. Quité la mano del marco de la puerta y dio
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un paso hacia adelante. Después se detuvo y volvié su ca-
beza para mirar atras. Fue sélo una mirada rapida, temero-
sa, por encima del hombro, antes de apartarse definitiva-
mente de la puerta y de esa cosa que quedaba alli en la
habitacion a sus espaldas.

Descendid un par de escalones, pero se movia con de-
masiada rapidez. Tropezd y cayd de rodillas. Quedd arro-
dillada alli, en el sendero, meneando nuevamente la cabe-
za, tratando de librarse de esa oscuridad que amenazaba
envolverla. Con lentitud logré enderezarse y alzé la cabe-
za para recibir la lluvia en la cara. Un momento mas y pu-
do levantarse y llegar tambaleando hasta el tronco de un
arbol. Apoyandose en él, descansd, respirando entrecor-
tadamente.

Detrés de ella, la puerta se desplazaba violentamente
movida por el viento. Cuando se cerraba, la oscuridad era
completa. Pero se abria, y entonces los escalones y el sen-
dero se iluminaban brevemente hasta que el viento volvia
a cerrarla. En uno de esos instantes de luz, vio que se le
habia caido el bolso. Sabia que tendria que recobrarlo. Se
dijo a si misma que no podia dejarlo tirado alli. Pero aga-
charse o dar un paso era superior a sus fuerzas. No podia.
No tenia la energia suficiente. Y, sin embargo, aunque per-
diera la vida en la empresa, tenia que recobrar ese bolso.

Apoyandose en manos y rodillas, se arrastré hasta el
bolso, con la cabeza caida, y tomando entre sus dientes el
asa de carey volvio a arrastrarse de vuelta hasta el arbol.

Después de un rato logré ponerse de pie y prosiguid
su camino tambaleante hasta el portén de la cerca que ro-
deaba la casa. La lluvia castigaba duramente su cabeza
descubierta, empapando su cabellera negra v bajando a
chorros por su cara. Habia olvidado que su impermeable
tenia una capucha que podia protegerla. Tenia el coche
en ese camino, estacionado donde él le habia dicho que
lo dejara... en un recodo donde quedaria oculto del ca-
mino por una hilera de robles.
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Cruzé el puentecito de madera, que ahora estaba cu-
bierto por el agua que bajaba por la acequia, y siguid has-
ta el camino. Su cabeza estaba un poco mas clara ya, pero
le resultaba dificil coordinar los movimientos de sus bra-
zos y piernas con los dictados de su cerebro. Tenia que
apurarse. Tenia que alejarse de la casa y de esa cosa en-
sangrentada que yacia en el suelo. Pero cuando traté de
correr tropezd y estuvo a punto de caerse.

Llegd hasta un lago en que ya no se veia ni rastro del
camino y lo vaded con el agua hasta los muslos. Las botas
se le llenaron de agua, dando un peso tal a sus pies, que
cuando alcanzé el camino apenas si podia moverse.

Siguié todavia unos pasos, pero el peso de sus botas la
forzé a detenerse. Las mird, preguntdndose cémo haria
para quitarselas sin caer al suelo. Resolvié el problema
sentdndose y quitdndoselas. No sacd los zapatos de las
botas ni tampoco se las volvié a poner. Se puso de pie y
siguié por el camino con las botas en una mano y el bolso
en la otra.

El camino mojado era desagradablemente frio. Una ra-
ma quebrada la hirié entre los dedos, y entonces se dio
cuenta, con un sobresalto, de que iba descalza. Una subita
aprension se posesioné de ella. Comprendié que habia
dejado sus medias alli en la habitacion donde habia que-
dado esa cosa atroz. Se detuvo, desconcertada. Pero lue-
go, sollozando, siguié su camino. No podia volver a esa
habitacidn. Ni aunque en ello le fuese la vida.

Llegd a su automovil y logré introducirse en él, dejan-
do caer las botas en el piso. Recostando la cabeza en el
respaldo, buscé afanosamente las llaves en su bolso. An-
tes de que sus dedos las apresaran, volvié a sentir la oscu-
ridad que la envolvia. Pero esta vez no luchd contra ella.
Se dejé ir. Con un suspiro fatigado cerré los ojos y le dio la
bienvenida.

No oyé la sirena del coche policial que se dirigia hacia
ella. Tampoco vio al automévil patrullero vadear trabajosa-
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mente la laguna que antes habia cruzado, levantando gey-
sers de agua helada junto a cada guardabarro, con todo el
aire de una lancha de desembarco.

La lluvia repiqueteaba sonoramente en el techo del au-
to y a veces una fuerte rédfaga de viento lo hacia cimbrar.
Pero la muchacha que dormia alli dentro no tenia concien-
cia de la lluvia ni del viento ni de las sirenas de los coches
patrulleros. Dormia profundamente, sin suefos, sumergi-
da en el olvido total de los drogados.

El capitdn de detectives Homer Aselin, de la Divisién
Homicidios, seccional Hollywood, examinaba el cuerpo
tendido en el piso. No era precisamente un espectaculo
agradable. Aselin, un policia delgado, duro, de cincuenta
anos, con treinta de ellos vividos en la seccién Homicidios,
que habia oficiado en escenas de muerte violenta cente-
nares de veces, podia recordar muy pocos ejemplos don-
de el odio y la furia del asesino fuesen tan patentes, como
en la cabeza destrozada de ese hombre muerto que esta-
ba alli, tirado a sus pies. Sus mejillas bien afeitadas perdie-
ron algo de su color habitual y sus ojos se tornaron grises
cuando se agachd para mirar més de cerca las heridas.

Desde la base del craneo hasta la frente, la cabeza era
una masa destrozada, de cerebro machacado y huesos as-
tillados. La sangre coagulada — espesa, purpurea, con sal-
picaduras grises — habia envuelto el pelo negro, mancha-
do el rostro palido y se habia reabsorbido en la gruesa al-
fombra beige.

El cadéver miraba al techo con ojos que no veian. So-
bre su pecho, habia una cachiporra manchada de sangre.
Aselin la contemplé detenidamente, imaginando al ase-
sino en el momento en que éste la arrojaba sobre el cuer-
po en un gesto final de odio después de haberle asestado
el dltimo golpe mortal.

Aselin se enderezé y contemplé silenciosamente la ha-
bitacion en que se hallaba. Dos hombres uniformados con
camperas que brillaban, como si fuesen de laca negra, lo
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miraban desde el vestibulo que separaba el living-room
de la puerta. Cambiaron miradas con el sargento Conley,
un hombre de rostro enrojecido, corpulento, que, con dos
técnicos, estaba recostado contra una de las paredes, es-
perando drdenes de Aselin. Conley se estremecid en un
gesto ya habitual y dejé que sus ojos siguieran a los de
Aselin.

Cerca del cadaver habia un escritorio bajo y un sillén
tapizado en cuero. El sillén estaba volcado. Una maquina
de escribir portétil estaba abierta sobre el escritorio junto
al secante enmarcado en cuero. Al lado, un grabador de
alambre. Una chimenea en la que se estaban apagando
las dltimas brasas ocupaba uno de los costados de la habi-
tacion. A ambos lados habia mullidos sillones, y entre és-
tos una mesa ratona llena de vasos, botellas, ceniceros lle-
nos, la parte inferior de una cafetera de silex, y dos tacitas.
La mirada de Aselin se detuvo en ellas un momento, y lue-
go siguié hasta uno de los dos sillones. Alli una media de
mujer habia sido arrojada descuidadamente sobre el res-
paldo; la otra colgaba tristemente de un brazo del sillon.

La boca de Aselin se curvé ligeramente en un gesto
burlén, pero no dijo nada. Aspird con cuidado el aire de la
habitacidn, percibiendo el fuerte olor a perfume barato,
mas fuerte que los vapores del whisky derramado y el olor
rancio del humo de los cigarrillos que la corriente de aire
provocada por la puerta abierta no habian logrado disi-
par. Su mirada despaché rdpidamente el resto de la habi-
tacion. Ademés de varias sillas de aire confortable, habia
una mesa de comedor con una ldmpara con pantalla de
pergamino, un aparato combinado de radio y television
con cambiador automatico de discos, y en un rincén un
barcito. Las gruesas cortinas cubrian celosamente las ven-
tanas.

Donde el sargento Conley y los dos técnicos estaban
parados, se abria una puerta que daba a un dormitorio. La
puerta estaba abierta, y se alcanzaba a ver parte de la ca-
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ma, deshecha, desde donde estaba Aselin. Otra puerta se
abria a un comedor de diario y a una cocina que le seguia.

Los ojos grises y frios de Aselin se cruzaron con los de
Conley.

—Puede empezar cuando quiera — le dijo en voz baja.

—;Usted sabe quién es, capitdan? —La voz de Conley le
surgia como un trueno sordo, desde el fondo mismo del
pecho.

—Es claro que si — tableted Aselin —. Lo he visto dema-
siado en estos Ultimos diez ahos como para no reconocer-
lo ahora. — Miré la cara del cadaver y se quedé callado un
momento —. Hasta en estas condiciones — agregd —, el
gran Bartley Bagot — murmuré como para si —. Ladrido Ba-
got. El portavoz que nunca le habia fallado a un delin-
cuente. — Aselin hablaba como si estuviese pensando en
alta voz: —jQué despedida!

—Hace una semana que lo buscamos, y todo el tiempo
estaba aqui —dijo Conley—. Pero no podia pasarse sin mu-
jeres, ni siquiera cuando estaba escondido. — Sonrié, mos-
trando una hilera de dientes de oro —. Y una de las donce-
llas se debe de haber puesto bastante celosa.

Aselin levanté la cabeza, y ordend secamente a los téc-
nicos:

—Bueno, basta... A trabajar. En este caso, creo que po-
dremos encontrar dos o tres impresiones digitales. Foto-
grafien todo. Ese escritorio y el sillén volcado. Quiero bue-
nas tomas de esa mesa, los vasos, botellas, cafetera y taci-
tas. Y quiero que las medias vayan al laboratorio. Eso tam-
bién — sefald la cachiporra—. No creo que nos cueste mu-
cho trabajo dar con su propietario. Me parece que debe
ser de algun profesional. jAh, también quiero unas fotos
del dormitorio!

Se volvié a los hombres del vestibulo.

—Alcen a Conley en su coche y vayan con él. Va a hacer
preguntas a toda casa que haya en esta zona en media mi-
lla a la redonda.
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—No me van a decir nada, capitdn — objeté Conley-. Si
no hay ninguna casa cerca.

—Ya sé, pero es posible que alguien haya visto algo en
estos dias... Quiza un visitante, o dos. jCielos!, si hasta es
posible que hayan visto un auto. Vamos, vamos, Conley. A
ver como funciona esa pata de conejo.

Conley se levanté el cuello del impermeable, bajé el
ala del sombrero y suspirando pesadamente salié con los
dos patrulleros.

Aselin entré al dormitorio. El olor del perfume era to-
davia mas fuerte aqui que en el living. Las colchas de la
cama estaban levantadas, y en una de las almohadas ha-
bia un hueco, pero sin embargo no parecia que hubiesen
dormido en esa cama. Por lo demas, la habitacion estaba
en orden.

Aselin olié la almohada e hizo una mueca de disgusto.
Parecia que la hubiesen saturado de perfume. Salié del
dormitorio y pasé al comedor de diario. Nada alli le Ilamd
la atencidén. En la cocina de azulejos encontré una despen-
sa muy bien provista de conservas, y en el congelador de
la heladera habia gran variedad de carnes y aves congela-
das. En esa cocina habia comida como para alimentar a
toda una familia por un mes. En el depdsito encontré un
cajon de whisky escocés y otro canadiense. De cada uno
de los cajones faltaba un par de botellas y también una
docena de botellas de cerveza faltaba en otro cajén que
hallé afuera. Tres cervezas estaban en la heladera. A la iz-
quierda del pasillo que unia la cocina con la despensa, ha-
bia una puerta que daba al exterior. Era una puerta co-
mun, con la parte superior de vidrio y una cerradura que
no hubiese detenido a nadie por mas de medio minuto.
Aselin probd la puerta y la hallé abierta. Salié y miré la hu-
meda oscuridad. Habia un pequefo hall, del cual unos es-
calones descendian hasta un sendero de cemento. Este
seguia la linea del edificio, separado de él por una angos-
ta faja de césped. Aselin dejé la puerta y siguid el caminito
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de cemento hasta dar la vuelta a la casa. Terminaba en un
sendero de grava, mas ancho, que iba desde los escalo-
nes del frente hasta el portén de la cerca.

Aselin volvié a entrar en la casa por la puerta de ade-
lante. Pensé que ahora estaba en condiciones de recons-
truir el asesinato. Una mujer — porque a Aselin no le cabia
ninguna duda de que el asesino era una mujer — habia en-
trado por la puerta de atrds. Avanzando sin hacer ruido
por la cocina y el comedor de diario, habia llegado hasta
el living; alli Bagot estaba sentado al escritorio dando la
espalda a la puerta del comedor de diario.

Le habia pegado una vez, pero no con fuerza bastante
como para desmayarlo del todo. El estaba intentando vol-
ver a levantarse cuando ella le pegd otra vez. Bagot cayd
de costado, y la silla con él. Entonces la mujer se habia
arrodillado junto a él y le habia pegado con safia feroz en
un frenesi de odio. Aselin hasta podia ver la cachiporra
que subia y bajaba descargando sordos golpes en el cra-
neo de Bagot aun mucho después de que éste hubiera
muerto.

Cuando volvié al living, Aselin encontré al médico fo-
rense que examinaba el cadaver. Uno de los técnicos esta-
ba trabajando en el dormitorio. El otro estaba envolviendo
cuidadosamente las medias antes de echarlas en el sobre
que ya tenia listo a su lado.

—Qué noche para sacar a un hombre de la cama para
que venga a ver esto — gruid el médico, poniéndose de
pie y mirando con sorna a Aselin.

— ;Cuéanto hace que estd muerto?

—Y... yo diria que unas tres horas. No menos. Quiza si,
una hora mas.

Aselin miré el reloj.

—iEntonces, usted diria que lo mataron a eso de la una
y media?

—Pudo haber sido un poquito antes, pero no después.

10
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— iCree usted que una mujer tendria la fuerza suficien-
te para destrozar asi una cabeza?

El médico miré de soslayo la cachiporra que el técnico
ya habia depositado sobre un papel de seda.

—Con esa cachiporra, hasta un nino le podia haber des-
trozado la cabeza... Es claro que después de hacerlo per-
der el conocimiento. jFue una mujer quien lo maté?

—Hay muchas cosas que hacen suponer eso.

—Bueno, después de que le pegd una vez y él cayd,
ella siguié pegéndole. Le debe de haber tenido mucho
odio. En veinte afios de revisar fiambres no he visto una
cabeza mas estropeada. —El médico se cerrd el sobretodo
y fue hasta la puerta —Mandaré la ambulancia a retirar el
cadaver — dijo, y salid.

11
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Matt Hughes estaba parado junto a la ventana de su
oficina en el Golden State Bank Building, y miraba el tran-
sito de la tarde que se arrastraba pesadamente por el se-
miinundado Wilshire Boulevard. Las alcantarillas inunda-
das hacian que el cruzar de una acera a otra fuese dura ta-
rea para un peatén. Podian optar por cruzar entre los re-
molinos de Beverly Drive o cruzar a mitad de cuadra don-
de no habia tanta agua. Muchos eran los que optaban por
hacerlo asi, jugdndose la vida mientras eludian a los
vehiculos que corrian al este y al oeste por esa avenida de
seis manos.

—En las dltimas veinticuatro horas ha llovido diez centi-
metros — dijo oscuramente Hughes — y todo parece indi-
car que va a llover cuatrocientos mas. — Hughes media
unos seis pies de altura, era delgado con caderas estre-
chas y hombros anchos. Su cara estrecha y sus ojos som-
brios casi nunca revelaban lo que estaba pensando. Ha-
blaba en voz baja, y se movia con la gracia de un hombre
cuyo cuerpo estd perfectamente coordinado con su men-
te. Era de esa clase de hombres a quienes las mujeres se
les entregan a poco de conocerlos, y a quienes la mayoria
de los hombres admiran o envidian.

Desde donde estaba sentado con la silla apoyada en la
pared, Jerry O'Brian comentd:

—Es que necesitamos todo el agua que caiga.

Hughes estaba mirando a una muchacha con un imper-
meable de gabardina verde cuya capucha le ocultaba la
cabeza. Estaba parada en el extremo opuesto de la calle,
esperando evidentemente que una pausa en el transito le

12
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permitiera cruzar. Vio a un Cadillac negro detenerse al la-
do de ella.

—Quizé tengamos un invierno lluvioso — dijo, distraida-
mente —. Ya seria hora de que nos tocara uno.

La puerta posterior del Cadillac se abrid, y Hughes vio
cémo la muchacha se ponia tensa. Luego retrocedid y, vol-
viéndose, echd a correr hacia la esquina de Beverly Drive.
Un hombre de piloto y sombrero de ala gacha salié del
auto, rapidamente. La pistola que llevaba en la mano
apuntaba a la espalda de la muchacha que huia, pero no
alcanzé a apretar el gatillo.

Una mujer baja, corpulenta, de anchas caderas, que
llevaba un enorme bolso con provisiones y en la otra ma-
no un paraguas inclinado para protegerse de la lluvia,
chocé contra él con la fuerza con que un camién embiste
una columna de alumbrado. El hombre giré como una ve-
leta. El bolso de las provisiones cayé al suelo derramando
su contenido. Una lechuga y dos tomates cayeron al agua.

La mujer estaba demasiado absorbida en el desastre
como para ver que el hombre deslizaba apresuradamente
la pistola en un bolsillo del piloto. Agachandose sobre las
ruinas de una hora perdida en el cercano mercado, la mu-
jer vociferaba su indignacion, que podia ser oida en dos
cuadras a la redonda.

Se junté un grupo de gente que con anchas sonrisas
gozaba del espectaculo. El pistolero se aparté de la mujer
mientras el Cadillac con la puerta todavia abierta empeza-
ba a salir de donde estaba. El se dio vuelta y trepé de un
salto, la puerta se cerré y el Cadillac se perdié en el tumul-
to del transito. La mujer lo amenazé con el puio cerrado y
siguié gritdndole hasta que se perdid de vista.

Hughes vio a la muchacha de impermeable verde en la
esquina. Las luces del transito cambiaron y ella cruzé avan-
zando rapidamente hacia la entrada del Golden State
Bank Building. Cuando se perdié de vista, él se volvié y
mird a Jerry.

13
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—Un hombre con una pistola acaba de escapar de una
mujer gorda que lo amenazaba con un paraguas.

Jerry, con su cara cuadrada impasible — como de cos-
tumbre—, no dijo nada. Jerry nunca perdia aliento hacien-
do preguntas. Hablaba lo menos posible, y cuando lo ha-
cia apenas si se podia seguir el movimiento de sus labios.
La Unica prueba de interés que dio fue la mirada sorpren-
dida que dirigié¢ a Hughes. Brevemente, Hughes le infor-
mo acerca del pistolero, la muchacha del impermeable
verde y la gorda.

—Peliculas. Estarian filmando — opind Jerry.

—No. No habia cdmaras. Me parece que iba en serio...
Era un intento de asesinato en pleno dia. Esta ciudad se
esta viniendo abajo.

Jerry se contentd con una sola palabra. Dijo:

—Si.

Era un hombre rudo, de mediana estatura, de pelo gris
y una nariz quebrada treinta afilos antes en un encuentro
con un par de rufianes. Habia pasado treinta de sus cin-
cuenta afos en la policia de Los Angeles. Cuando se reti-
ro, para convertirse en el jefe de investigaciones de Hu-
ghes, era sargento en la seccional Hollywood del Departa-
mento de Homicidios, y trabajaba con el capitdn Homer
Aselin, que entonces era teniente.

—Esa chica habria recibido el plomo en la espalda si la
gorda no hubiese chocado con el pistolero — continud Hu-
ghes después de una pausa-. Y le habria salido bien. Por-
que no creo que nadie, fuera de mi, haya visto la pistola. Y
yo seria incapaz de identificar al hombre ni a su automovil.
Ya estoy viendo los titulares de los diarios:

Chica asesinada en Wilshire Boulevard. Asesino desconocido logra
huir.

Y alli habria terminado todo, al menos en lo que al pu-
blico se refiere.

Se estremecio al ver la primera edicién de un diario de
la tarde que tenia sobre su escritorio. La primera péagina
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