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Tensidén en el juzgado Lawrence Treat

Esta vez el crimen ronda por los ateliers de los pintores de
moda. Por ese mundo maravilloso, y de oropel, poblado
por artistas, por los marchands que venden sus creacio-
nes, los criticos que las comentan... y las mujeres ricas y
hermosas que las compran.

Es un mundo extrano. En él convive el arte junto al comer-
cio; la creacién junto a la posesién; la adulacién junto a la
critica.

Y en ese mundo de seres exaltados y pasiones violentas,
alguien habia matado. ;Por celos? ;Por intereses? ;Por re-
sentimiento...? O quizad sélo por conocer alguna nueva
sensacién, una novedosa experiencia...
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

IRENE VENICE, viuda de un pintory, l6gicamente, en-
tendida en arte.

JANICE DAVVO, divorciada reincidente. Esposa de
pintor.

KIPP, el hermanito de Janice.

MORTIMER WALER, coleccionista, amigo del arte y
los artistas.

PEDRO DAVWVO, pintor, esposo de Janice.

VICKY NEWBACKER, marchand y hombre astuto.
JOHN PASTORINI, su ayudante.

FRANCIS MALONEY, fiscal del distrito.

JAMES P. CULLEN, un simpéatico agente de policia.
MARVIN LEWIS, el detective galante.

JOHN SANDWICH, un experto en pintura.
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Estaba sentada reposadamente, encerrada en si misma
y permanecia callada. La débil luz, desde el tablero, roza-
ba la blancura de su piel, dibujaba el perfil de su rostro
suave y sereno. Sus labios estaban plegados y las puntas
de sus largos dedos tocaban el pequeio adorno que lle-
vaba en la solapa, un circulo que rodeaba la recortada fi-
gura de un péjaro.

Desed no llegar nunca alli y poder continuar en el co-
che asi, eternamente. No estaban sentados demasiado
juntos, no los unia ningun lazo, ni los oprimia ningun
amor. Las llantas zumbaban, el motor murmuraba sin inte-
rrupcion y el aire era abierto por el susurro infinito que
producia el movimiento. El brillo de los faros iluminaba los
arbustos, los arboles y las paredes de piedra, dejandolos
después sumidos en la oscuridad, como a viejos recuer-
dos. Agitados y observados brevemente y enterrados lue-
go en el olvido, como los recuerdos de Adam Kalish.

Desde el momento en que habia aprendido a caminar,
Irene Venice siempre habia huido del hogar y cruzado el
atajo hacia el estudio de Adam Kalish. El acostumbraba a
alzarla en sus brazos, y muchas noches se quedé dormida,
y al despertar se encontraba envuelta en algunas mantas;
Adam, sentado cerca de ella, contempléandola apacible-
mente, y listo para llevarla al hogar.

Fue Adam el primero que la llamé Wren y quien, cuan-
do ella contaba siete afos, le dijo que se casarian algun
dia y serian felices.

«Pero quiero vivir feliz ahora», era la respuesta habitual.
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Adam sonrefa y contestaba en tono lejano; «Nadie vive
feliz ahora; es sélo una ilusién, creada para ayudar a las ni-
nas pequenas a crecer».

Pero ella sabia més, porque era completamente feliz:
este fue su primer secreto para con él.

El secreto, sin embargo, no fue duradero. Cuando otra
nina pequena llamada Janice llegé al estudio, Wren com-
prendié que la felicidad habia terminado. Tendria que
compartir a Adam y no queria; tan pronto abandonaron el
estudio saltd sobre Janice y traté de arrancarle los cabe-
llos. Janice asié los suyos y los arrancé también y ambas ti-
raron con fuerza y chillaron furiosamente hasta que Adam
corrié a separarlas.

Las calmd, pidiéndoles que fueran amigas; Wren miré
hacia arriba y asintié obedientemente. A partir de ese mo-
mento siempre fueron amigas.

Esto habia ocurrido veinte afnos antes, y Janice Davvo e
Irene Venice estaban aun unidas por el deseo de Adam,
aunque separadas por su rivalidad, que se mantenia laten-
te probablemente por la compra del viejo estudio de
Adam, unos afos después de su muerte, por parte de Ja-
nice.

Era extrafo, sin embargo, que Wren jamas hubiera visi-
tado a Janice alli; aunque ésta la habia invitado innumera-
bles veces, Wren siempre habia encontrado pretexto para
no ir.

La mayoria de las veces era porque Kip, el hermano de
Janice, iba a estar alli también, y Wren decia: «Pierdes tu
tiempo, Jan, Kip no es para mi'y no hay razén para alentar-
lo. Me gusta, pero eso es todow.

Pero en su fuero intimo Wren sabia que estaba asusta-
da y no queria ver el estudio. Janice debia haber notado
la verdadera razén, y habian llegado a un acuerdo téacito
de no insistir al respecto. Se habia convertido en una bro-
ma permanente entre ellas.
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Ayer, Janice habia roto el pacto. «Estoy llamando a lar-
ga distancia, —habia dicho ella por teléfono—. Wren, tene-
mos una magnifica semana libre y debes venir; franca-
mente, debes hacerlo».

«Me gustaria, —contesté Wren—, pero no estoy segura
de que podré».

«Wren, te necesito; tu quieres venir, jverdad?»

«Desde luego que si; no he visto ese lugar durante
anos».

Janice habia tratado de tranquilizarla. «Esté igual que
siempre, Wren; no aceptaré excusas, y lo digo seriamente.
Voy a llamar a Mortimer Wales, y él te traera para la cena».

En el camino, Wren se pregunté vagamente por qué
Janice habia insistido tanto y con tanta urgencia. Ahora,
casi al final del viaje, la pregunta la torturaba mas y mas.
iPor qué Janice necesitaba tanto verla? ;Por qué? ;Y por
qué ahora?

Wren vio la bifurcacién frente a si'y dijo:

—A la izquierda.

Aun en la oscuridad, el lugar le resultaba familiar. De
pronto noté que estaba ansiosa por llegar al estudio. No
sintié miedo ni distraccién. Con voz que delataba la excita-
cién contenida, agregé:

—Sédlo falta un cuarto de milla; hay un gran arce, una
curva y después camino a la derecha. La curva es dificil de
tomar.

En la cara de Mortimer Wales se dibujé una sonrisa
burlona y sus pequefos rasgos delicados se arrugaron co-
Mo una pasa.

—No con este bote —dijo con su voz fria y molesta—. Da
vueltas en angulo recto, tiene partes iluminadas, de popa
a proa, va hacia atras, hacia adelante y probablemente ha-
cia los costados, si lo instas.

—Es un lindo coche —dijo ella—; me encanta.

Sintié lastima por él; estaba orgullosa de su nuevo au-
tomovil y ella debia admirarlo milla por milla, durante to-
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do el camino desde Nueva York, de acuerdo con las reglas
de la etiqueta.

El aminord la marcha al llegar al arbol y después paré
el coche por completo.

—¢Aqui? —dijo dudando.

Ella asintio.

—Si, no tiene mucho de carretera, jverdad?

—Parece la ruta al infierno, con la diferencia que va ha-
cia arriba —comenté él ansiosamente—. Bien, de cualquier
manera podemos probar; alld vamos, a toda méaquina.

Salié en primera, ayudando asi al coche grande y cos-
toso. Este golped los profundos surcos picados y se balan-
ced silenciosamente. Wren comenzd a hablar porque la
excitacion contenida aln estaba tomando cuerpo en su in-
terior.

—Hay una curva cerca de la cumbre, después se llega al
terreno nivelado y hay un hermoso paisaje, que Adam pin-
taba muy a menudo; hay también dos casas: en la de la iz-
quierda estaba su estudio, y la de la derecha era general-
mente una casa de huéspedes; es la que usa Janice; tiene
tres dormitorios, una cocina y vestibulo. Janice la compré
durante uno de sus matrimonios anteriores, cuando tenia
dinero. Ahora sélo tiene a Pedro, y creo que él usa el estu-
dio. Su verdadero nombre es Peter Davis, pero lo cambié
por Pedro Davvo. ;Conoces sus obras?

—No muy a fondo. ;Qué tal son?

—Bueno, es muy buen técnico y puede trabajar en cual-
quier estilo; es natural de Provincetown, Gloucester, o al-
guno de esos lugares, donde él puede hacer tres acuare-
las por dia y venderlas a los turistas. Las hace muy bieny
podria ganar dinero, pero no es realmente un pintor.

—Supongo que sélo Adam Kalish lo era —dijo Wales.

Wren no lo mird, pero presintid su sonrisa fria, y su aire
de superioridad, que tanta repulsién le causaba; esto le
hizo decirse a si misma: «Wren, huye, antes de que sea de-
masiado tarden.



Tensidén en el juzgado Lawrence Treat

Ella no lo mird, pero dijo:

—Yo acostumbraba tomar la senda a través del bosque;
pasé aqui mas tiempo que en mi propio hogar; era afortu-
nada.

—Yo deseo ser afortunado consiguiendo algunos de
sus trabajos; llegan a precios fantasticos.

—Quedaron muy pocos —dijo Wren—. Pintaba afuera la
mayor parte y lo mejor fue destruido por el fuego; habia
cinco retratos mios.

—Si yo pudiera conseguir un retrato tuyo —comenzd
Wales; en ese momento, Wren lanzé un grito.

—Mort, ya llegamos. —Casi se alzé del asiento y se dejé
caer nuevamente, diciendo—: jQué raro!, no hay luces.

Llevd el coche hasta un lugar a mitad de camino, entre
las dos casas y pard el motor. Su cara pequefia y voraz es-
cudrifié los alrededores y las fosas de su nariz parecian as-
pirar el silencio. Wren se estremecié.

—Ni luces —repitidé— ni coche.

Wales asomé la cabeza a través de la ventana y su voz
aullé en el oscuro vacio.

—Hola —llamé-. jHola! j Janice? ;Pedro?

Desde una enorme distancia parecié como si un buho
ululando se dignara contestar.

—No estdn aqui —dijo Wren trémulamente—. Yo sabia
que algo pasaba.

—Tonterias —dijo Wales severamente. Buscé en su bolsi-
llo y sacd dos cigarrillos. Con la luz, los ojos de ella, oscu-
ros y suaves, brillaron, y cuando se adelanté para encen-
der el cigarrillo, sus rasgos se alargaron con un nuevo y
sutil disefio. Por el contrario, la cara de él parecio friay de-
formada y la piel como papel de lija. Ella, como si sintiera
el contraste y le disgustara obligarle a aceptarlo, se separd
con violencia.

El mantuvo el encendedor ardiendo.

—La hermosa Irene Venice —dijo—. jSefor, si Kalish te
hubiera pintado alguna vez asi!
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—Lo hizo, pero es uno de los retratos que se perdieron.

—Es en la forma que te veo siempre —dijo él—, en som-
bras, adorable, solitaria, lejana.

—Me parece que estoy un poco asustada —dijo, como si
no le hubiera oido.

Fl apagd el encendedor y parecié pensar algo. Con el
brillo del cigarrillo de él, Wren vio su expresion; esto au-
mentd su miedo y emitié una breve y futil risita nerviosa.

—Estoy siempre asustada, soy terriblemente cobarde;
vayamos a ver.

Alcanzé la manija de la puerta y la abrié sin bajar. Pen-
s6 que se sentiria deprimida y encontraria a Adam en to-
das partes, pero él estaba lejos y sus recuerdos no Je tra-
jeron angustia. Era demasiado activa y sana como para an-
dar a tientas en el pasado. Se dijo que debia haber ido alli
antes y que Kip sélo habia sido una excusa débil.

Sin embargo, la inexplicable ausencia de Janice y Pe-
dro la perturbaban. Habia sido un error ir en ese momento
sin saber la verdadera razén de la insistencia de Janice.
Wren tuvo la impresidon de que algo se cerraba. La casa
que debia estar iluminada como simbolo de hospitalidad,
parecia muerta; la puerta recordaba la entrada de un se-
pulcro. Ademas, Wales, con el cual siempre habia mante-
nido cordiales relaciones de amistad superficial, era otra
complicacién. Lo notaba hostil y como si no compartiera
ninguna de sus emociones.

Sus acciones, sin embargo, eran bastante eficaces. To-
mo una linterna de la gaveta de los guantes, salié del co-
che y se dirigié a la casa. Caminé junto a él, ansiosa por
entrar aunque temerosa por lo que podia encontrar.

La puerta estaba sin llave y él ilumind con su linterna
los abundantes muebles del vestibulo.

—Hay un conmutador aqui, junto a la puerta —dijo ella.

El dirigié su linterna sobre un par de llaves y dio un
golpe seco sobre una de ellas. No ocurrié nada; hizo lo
mismo con la otra, pero todo continud a oscuras.
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—iQué raro! —musité—. Debe haber un cortocircuito.

—Sé ddénde esté la caja —dijo ella ansiosamente, satisfe-
cha de ser util-. Por la otra puerta; te llevaré.

Una vez afuera sinti¢ la suavidad del pasto bajo sus
pies. Camind rapidamente y llegd a la puerta de la esqui-
na de la casa.

—Aqui —dijo—; no sé qué hacer, pero aqui esta la caja.

Permanecio silenciosa mientras Wales estudiaba la caja
de distribucion. Este habia encontrado algunos tapones
de repuesto y los examinaba.

Estoy tan desamparada, pensé. Probablemente Janice
y Pedro se fueron cuando se apagaron las luces. Volveran
con un electricista y dentro de una hora estaremos be-
biendo copetines y charlando como si esto nunca hubiera
ocurrido. Probablemente, mafiana o pasado, Mort me pe-
dird que me case con él y le tendré que explicar que no lo
conozco bastante, que no estoy segura, que no le puedo
decir que si, que es imposible. No lo haré bien, se sentira
herido y me insultard y los dos nos sentiremos desdicha-
dos. No debi haber venido. Janice pudo, pese a todo, ha-
ber organizado nuestra visita mucho mejor.

Ella vio que las manos de Wales enroscaban el nuevo
tapdn y de pronto se prendieron las luces. El parpaded y
se mostré satisfecho consigo mismo, esperando una ala-
banza.

Wren vio la suave vellosidad de su chaqueta tostada,
de corte deportivo y el brillo de su propio traje rojo. Co-
menzé a hablar y de pronto oyd un ruido. Se asié de la
manga de Wales y clavé sus dedos en el brazo de éste.

El sonido parecia llegar del otro lado de la pared. Co-
menzé como un lamento bajo y molesto, como un silbido
quebrado que trataba de elevarse al méaximo, sin éxito.
Entonces, el molesto sonido se avivé y se convirtié en no-
tas y las notas en una melodia sinfénica.

Cuando Wren la identificé las luces se apagaron y el
sonido se interrumpid subitamente.
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—Sobrecarga en alguna parte —dijo Wales lacdnica-
mente—; alguien dejé el fondgrafo funcionando.

—Si —dijo Wren—, pero jpor qué? No es normal.

Wales, ocupado con la caja de distribucién, no le pres-
té atencion.

—Puede ser que encuentre un tapén mas resistente y lo
pueda colocar provisionalmente —dijo él-. Creo que vi
uno.

—El problema no esté en las luces —dijo Wren.

El se rid.

—;No? ;En qué, entonces?

—No sé.

—¢Aln asustada?

—Un poquito.

—Es algo rara la forma en que empezé todo.

—Si —dijo ella—. La sinfonia de Franck.

La favorita de Jan, pensd. La sinfonia que Jan ejecuta-
ba cada vez que estaba trastornada, confusa. Como cuan-
do dejd a su primer esposo y habia ido a vivir con Wren.
Janice habia tocado a César Franck todo el dia, una y otra
vez.

«Deja de tocar esa musica maldita —habia dicho final-
mente Wren— o me volveras loca».

«;Por qué? —habia respondido Janice—, no me molesta,
no lo puedo evitar. Lo sabes, Wren, no me consuela en ab-
soluto, pero tengo que tocarla; puede ser que yo misma
me esté volviendo loca».

«Cancién, motivo para la locura» —habia dicho Wren,
mientras retiraba con calma los discos de la victrola.

Jan habia estallado con una risa histérica. «Wren, tu
eres tan buena conmigon.

Wren recordé la escena y se preguntd qué habia queri-
do decir Jan en realidad. ;Por qué los discos estaban en el
fondégrafo ahora? ;Qué habia ocurrido?

Las luces se encendieron y Wales se volvié, frotdndose
las manos, como si hubiera hecho un milagro. El fonégrafo
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invisible emitié unas pocas notas y gand velocidad.

Wren escuchd.

—Esté cerca del fin —dijo—; me pregunto por qué lo de-
jaron funcionando.

Wales se encogié de hombros.

—;No es mejor que miremos?

Ella salié. Una luz iluminaba el césped y bosquejaba las
dos casas pequenfas. El pasto era de un verde palido y el
coche detenia los haces de luz y los reflejaba en largos ga-
llardetes de color, como la huella de una bala.

Ella corrid, sobrepasd el coche y se lanzé hacia la puer-
ta de la casa, temerosa de entrar. El fonégrafo llegaba al
fin del disco y se interrumpié. Esperé a Wales.

Esta vez la luz andaba bien; Wren noté que la mayoria
de los muebles de Adam Kalish estaban ahi dentro. El
gran lecho de color herrumbre, las sillas Morris, la mesa
espafola y las ldmparas disefiadas por él mismo. Fue en-
tonces cuando escuchd unos pasos, lentos y vacilantes;
esperd con la boca abierta, los brazos tensos y los dedos
apretados contra las palmas.

Janice Davvo se tambaled junto a la puerta y se apoyd
en la pared; habia sangre en su frente. Tenia el cabello
desgrefado, el vestido rasgado y, en su ofuscamiento, lo
apretaba con fuerza. Se veia horrorizada, inocente y se-
ductora, todo a la vez. Hasta Wren estaba fascinada por el
contraste: violencia y fealdad y la seduccién de la figura
flexible y adorable de Jan.

—Tengo frio —dijo Janice, en un tono curiosamente
inexpresivo.

Wren emitié algunos sonidos entrecortados. Su voz se
afianzé y entonces pudo gritar:

—iJanice! —y cruzdé precipitadamente la habitacién. Po-
dia oir la entrecortada respiraciéon de Janice, como si le
faltara fuerza para llenar sus pulmones. Wren la abrazd, es-
cuchando sus vanos esfuerzos y esperando que llegaran
los sollozos.

11
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Estallaron repentinamente y Janice arrojé sus brazos al-
rededor de Wren. Dijo:

—Wren, oh, Wren —y comenzé a llorar y reir al mismo
tiempo. Wren la senté sobre el sofad y acaricié sus cabellos.

—Janice —dijo—. Ya paso; estamos aqui, pero jqué ha
ocurrido? ;Dénde estd Pedro? ; Qué ocurridé?

—No sé —dijo Janice lentamente—. Me acosté, enchufé
el termo y me desperté y tengo frio.

—Quemaste un tapédn —comentd Wales.

Janice ridé nerviosamente.

—;Qué sucediéd? —preguntd Wales.

—Me lastimé; me llevé una puerta por delante y me
desmayé.

—Si —dijo Wren—, si, querida, si.

Acaricié la suave y tibia frente de Janice y la sintid rela-
jarse. Wren pensé en todas las cosas que les habian suce-
dido, en las repetidas oportunidades en que habian vivido
juntas, peledndose o consoldndose. Se habian divertido y
cambiado novios, en los dias de colegio, fiestas, picnics, y
en los dias lluviosos y aburridos.

Las viejas amistades son siempre las mejores, reflexio-
né. Ella'y Jan eran como hermanas. Se refan de las mismas
cosas tontas y ambas tenian miedo a los truenos.

—Es mejor que te lave la frente —dijo Wren.

Janice se tomd del brazo de Wren y temblando dijo:

—;Dénde esta Pedro?

—No sé —respondié Wren.

Janice se sentd erguida.

—Buscalo, fijate si todavia esta aqui.

—El auto no estd —dijo Wren.

—Kip se lo llevd; él fue el primero enirse, antes...

—;Antes de qué?

—Ve, busca a Pedro, por favor; puede ser que él todavia
esté en el estudio. Yo estoy bien; me lavaré, tu y Mort bus-
cad a Pedro; puede que esté en el estudio.

—Mort le puede buscar —dijo Wren.

12
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—No; ambos debéis hacerlo; yo me puedo arreglar so-
la, sinceramente.

Wren se volvié dudando y Wales asintié:

—Si —dijo él-, lo buscaremos.

Wren dejé a Janice y la observd ponerse de pie. Esta
sonrié brevemente para demostrar que ya se sentia bien;
Wren accedid.

—Esta bien —dijo; sélo por unos momentos.

A mitad del camino, mientras cruzaba el césped, Wales
se detuvo.

—Wren, espera aqui, jquieres?

—iPor qué?

—Sé buena, haz lo que te pido —le palmeé el brazo vol-
viéndose y se dirigié hacia el estudio.

Ella le vio entrar y se preguntdé por un momento por
qué la habia hecho quedar; entonces se acordd de Janice.

Se dio cuenta de que lo que Janice queria era estar so-
la un instante. Janice odiaba, por sobre todas las cosas,
que la vieran sufrir; esto heria su orgullo y desenfrenaba
sus deseos de desquite.

Ella no podia soportar la idea de que la gente se sintie-
ra unida por la desgracia. Para su mentalidad, la humilla-
cién era la peor experiencia a la que se podia someter.
Wren permanecié alli, triste y preguntdndose qué debia
hacer, pero no resolvié nada. Por la escena que acababa
de ocurrir alguien debia pagar.

Ella oyd que la puerta del estudio se abria y vio salir a
Wales, quien le hizo una sefa. Se aproximé; él estaba ha-
ciendo la graciosa mueca que a ella le gustaba, la que ha-
cfa arrugar su cara COmo una pasa.

—;Qué ocurre? —pregunté Wren, a lo que él respondié:

—Nada, todo esta bien.

Tenia en sus manos un pedazo de papel que parecia
haber sido arrancado de un bloc. Lo doblaba una y otra
vez como a un abanico.

13
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Ella miraba hacia el estudio, tan familiar, con sus vigas
altas y oscuras; habia un par de caballetes vacios en el ex-
tremo de la habitacién, y las puertas del armario y de las
vitrinas estaban abiertas.

—No hay nadie aqui —dijo ella—. Pedro se ha llevado la
mayor parte de sus cosas. Mort, jpor qué no me dejaste
entrar contigo? ;Qué temias?

—Que lo encontraramos muerto —dijo Wales tranquila-
mente—. Temi que Janice lo hubiera matado.

Wren emitié un sonido entrecortado.

—iOh! ;Cémo te atreves?...

Fl parecié encerrarse en una especie de obstinacién;
estaba sonriendo con la mueca fria y burlona que a ella
tanto le repelia.

—;Por qué no? —dijo él-. Es perfectamente capaz de
hacerlo.

—Lo que pienso de ti es horrible —dijo Wren.

El se encogié de hombros y continud sonriendo.
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