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Es ta vez el cri men ron da por los ate liers de los pin to res de

mo da. Por ese mun do ma ra vi llo so, y de oro pel, po bla do

por ar tis tas, por los mar chan ds que ven den sus crea cio‐ 

nes, los crí ti cos que las co men tan… y las mu je res ri cas y

her mo sas que las com pran.

Es un mun do ex tra ño. En él con vi ve el ar te jun to al co mer‐ 

cio; la crea ción jun to a la po se sión; la adu la ción jun to a la

crí ti ca.

Y en ese mun do de se res exal ta dos y pa sio nes vio len tas,

al guien ha bía ma ta do. ¿Por ce los? ¿Por in te re ses? ¿Por re‐ 

sen ti mien to…? O qui zá só lo por co no cer al gu na nue va

sen sación, una no ve do sa ex pe rien cia…
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OR DEN DE APA RI CIÓN

de los per so na jes

IRE NE VE NI CE, viu da de un pin tor y, ló gi ca men te, en‐ 
ten di da en ar te.

JA NI CE DA V VO, di vor cia da rein ci den te. Es po sa de
pin tor.

KI PP, el her ma ni to de Ja ni ce.

MOR TI MER WA LER, co lec cio nis ta, ami go del ar te y
los ar tis tas.

PE DRO DA V VO, pin tor, es po so de Ja ni ce.

VI CKY NEW BA CKER, mar chand y hom bre as tu to.

JOHN PAS TO RI NI, su ayu dan te.

FRAN CIS MA LO NEY, �s cal del dis tri to.

JA MES P. CU LLEN, un sim pá ti co agen te de po li cía.

MAR VIN LEWIS, el de tec ti ve ga lan te.

JOHN SAN DWI CH, un ex per to en pin tu ra.
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Es ta ba sen ta da re po sa da men te, en ce rra da en sí mis ma
y per ma ne cía ca lla da. La dé bil luz, des de el ta ble ro, ro za‐ 
ba la blan cu ra de su piel, di bu ja ba el per �l de su ros tro
sua ve y se reno. Sus la bios es ta ban ple ga dos y las pun tas
de sus lar gos de dos to ca ban el pe que ño adorno que lle‐ 
va ba en la so la pa, un cír cu lo que ro dea ba la re cor ta da �‐ 
gu ra de un pá ja ro.

Des eó no lle gar nun ca allí y po der con ti nuar en el co‐ 
che así, eter na men te. No es ta ban sen ta dos de ma sia do
jun tos, no los unía nin gún la zo, ni los opri mía nin gún
amor. Las llan tas zum ba ban, el mo tor mur mu ra ba sin in te‐ 
rrup ción y el ai re era abier to por el su su rro in � ni to que
pro du cía el mo vi mien to. El bri llo de los fa ros ilu mi na ba los
ar bus tos, los ár bo les y las pa re des de pie dra, de ján do los
des pués su mi dos en la os cu ri dad, co mo a vie jos re cuer‐ 
dos. Agi ta dos y ob ser va dos bre ve men te y en te rra dos lue‐ 
go en el ol vi do, co mo los re cuer dos de Adam Ka lish.

Des de el mo men to en que ha bía apren di do a ca mi nar,
Ire ne Ve ni ce siem pre ha bía hui do del ho gar y cru za do el
ata jo ha cia el es tu dio de Adam Ka lish. Él acos tum bra ba a
al zar la en sus bra zos, y mu chas no ches se que dó dor mi da,
y al des per tar se en contra ba en vuel ta en al gu nas man tas;
Adam, sen ta do cer ca de ella, con tem plán do la apa ci ble‐ 
men te, y lis to pa ra lle var la al ho gar.

Fue Adam el pri me ro que la lla mó Wren y quien, cuan‐ 
do ella con ta ba sie te años, le di jo que se ca sa rían al gún
día y se rían fe li ces.

«Pe ro quie ro vi vir fe liz aho ra», era la res pues ta ha bi tual.
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Adam son reía y con tes ta ba en tono le jano; «Na die vi ve
fe liz aho ra; es só lo una ilu sión, crea da pa ra ayu dar a las ni‐ 
ñas pe que ñas a cre cer».

Pe ro ella sa bía más, por que era com ple ta men te fe liz:
es te fue su pri mer se cre to pa ra con él.

El se cre to, sin em bar go, no fue du ra de ro. Cuan do otra
ni ña pe que ña lla ma da Ja ni ce lle gó al es tu dio, Wren com‐ 
pren dió que la fe li ci dad ha bía ter mi na do. Ten dría que
com par tir a Adam y no que ría; tan pron to aban do na ron el
es tu dio sal tó so bre Ja ni ce y tra tó de arran car le los ca be‐ 
llos. Ja ni ce asió los su yos y los arran có tam bién y am bas ti‐ 
ra ron con fuer za y chi lla ron fu rio sa men te has ta que Adam
co rrió a se pa rar las.

Las cal mó, pi dién do les que fue ran ami gas; Wren mi ró
ha cia arri ba y asin tió obe dien te men te. A par tir de ese mo‐ 
men to siem pre fue ron ami gas.

Es to ha bía ocu rri do vein te años an tes, y Ja ni ce Da v vo e
Ire ne Ve ni ce es ta ban aún uni das por el de seo de Adam,
aun que se pa ra das por su ri va li dad, que se man te nía la ten‐ 
te pro ba ble men te por la com pra del vie jo es tu dio de
Adam, unos años des pués de su muer te, por par te de Ja‐ 
ni ce.

Era ex tra ño, sin em bar go, que Wren ja más hu bie ra vi si‐ 
ta do a Ja ni ce allí; aun que és ta la ha bía in vi ta do in nu me ra‐ 
bles ve ces, Wren siem pre ha bía en contra do pre tex to pa ra
no ir.

La ma yo ría de las ve ces era por que Kip, el her ma no de
Ja ni ce, iba a es tar allí tam bién, y Wren de cía: «Pier des tu
tiem po, Jan, Kip no es pa ra mí y no hay ra zón pa ra alen tar‐ 
lo. Me gus ta, pe ro eso es to do».

Pe ro en su fue ro ín ti mo Wren sa bía que es ta ba asus ta‐ 
da y no que ría ver el es tu dio. Ja ni ce de bía ha ber no ta do
la ver da de ra ra zón, y ha bían lle ga do a un acuer do tá ci to
de no in sis tir al res pec to. Se ha bía con ver ti do en una bro‐ 
ma per ma nen te en tre ellas.
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Ayer, Ja ni ce ha bía ro to el pac to. «Es toy lla man do a lar‐ 
ga dis tan cia, —ha bía di cho ella por te lé fono—. Wren, te ne‐ 
mos una mag ní � ca se ma na li bre y de bes ve nir; fran ca‐ 
men te, de bes ha cer lo».

«Me gus ta ría, —con tes tó Wren—, pe ro no es toy se gu ra
de que po dré».

«Wren, te ne ce si to; tú quie res ve nir, ¿ver dad?»
«Des de lue go que sí; no he vis to ese lu gar du ran te

años».
Ja ni ce ha bía tra ta do de tran qui li zar la. «Es tá igual que

siem pre, Wren; no acep ta ré ex cu sas, y lo di go se ria men te.
Voy a lla mar a Mor ti mer Wa les, y él te trae rá pa ra la ce na».

En el ca mino, Wren se pre gun tó va ga men te por qué
Ja ni ce ha bía in sis ti do tan to y con tan ta ur gen cia. Aho ra,
ca si al � nal del via je, la pre gun ta la tor tu ra ba más y más.
¿Por qué Ja ni ce ne ce si ta ba tan to ver la? ¿Por qué? ¿Y por
qué aho ra?

Wren vio la bi fur ca ción fren te a sí y di jo:
—A la iz quier da.
Aun en la os cu ri dad, el lu gar le re sul ta ba fa mi liar. De

pron to no tó que es ta ba an sio sa por lle gar al es tu dio. No
sin tió mie do ni dis trac ción. Con voz que de la ta ba la ex ci ta‐ 
ción con te ni da, agre gó:

—Só lo fal ta un cuar to de mi lla; hay un gran ar ce, una
cur va y des pués ca mino a la de re cha. La cur va es di fí cil de
to mar.

En la ca ra de Mor ti mer Wa les se di bu jó una son ri sa
bur lo na y sus pe que ños ras gos de li ca dos se arru ga ron co‐ 
mo una pa sa.

—No con es te bo te —di jo con su voz fría y mo les ta—. Da
vuel tas en án gu lo rec to, tie ne par tes ilu mi na das, de po pa
a proa, va ha cia atrás, ha cia ade lan te y pro ba ble men te ha‐ 
cia los cos ta dos, si lo ins tas.

—Es un lin do co che —di jo ella—; me en can ta.
Sin tió lás ti ma por él; es ta ba or gu llo sa de su nue vo au‐ 

to mó vil y ella de bía ad mi rar lo mi lla por mi lla, du ran te to‐ 
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do el ca mino des de Nue va Yo rk, de acuer do con las re glas
de la eti que ta.

Él ami no ró la mar cha al lle gar al ár bol y des pués pa ró
el co che por com ple to.

—¿Aquí? —di jo du dan do.
Ella asin tió.
—Sí, no tie ne mu cho de ca rre te ra, ¿ver dad?
—Pa re ce la ru ta al in �erno, con la di fe ren cia que va ha‐ 

cia arri ba —co men tó él an sio sa men te—. Bien, de cual quier
ma ne ra po de mos pro bar; allá va mos, a to da má qui na.

Salió en pri me ra, ayu dan do así al co che gran de y cos‐ 
to so. Es te gol peó los pro fun dos sur cos pi ca dos y se ba lan‐ 
ceó si len cio sa men te. Wren co men zó a ha blar por que la
ex ci ta ción con te ni da aún es ta ba to man do cuer po en su in‐ 
te rior.

—Hay una cur va cer ca de la cum bre, des pués se lle ga al
te rreno ni ve la do y hay un her mo so pai sa je, que Adam pin‐ 
ta ba muy a me nu do; hay tam bién dos ca sas: en la de la iz‐ 
quier da es ta ba su es tu dio, y la de la de re cha era ge ne ral‐ 
men te una ca sa de huéspe des; es la que usa Ja ni ce; tie ne
tres dor mi to rios, una co ci na y ves tí bu lo. Ja ni ce la com pró
du ran te uno de sus ma tri mo nios an te rio res, cuan do te nía
di ne ro. Aho ra só lo tie ne a Pe dro, y creo que él usa el es tu‐ 
dio. Su ver da de ro nom bre es Pe ter Da vis, pe ro lo cam bió
por Pe dro Da v vo. ¿Co no ces sus obras?

—No muy a fon do. ¿Qué tal son?
—Bue no, es muy buen téc ni co y pue de tra ba jar en cual‐ 

quier es ti lo; es na tu ral de Pro vin ce to wn, Glou ces ter, o al‐ 
guno de esos lu ga res, don de él pue de ha cer tres acua re‐ 
las por día y ven der las a los tu ris tas. Las ha ce muy bien y
po dría ga nar di ne ro, pe ro no es real men te un pin tor.

—Su pon go que só lo Adam Ka lish lo era —di jo Wa les.
Wren no lo mi ró, pe ro pre sin tió su son ri sa fría, y su ai re

de su pe rio ri dad, que tan ta re pul sión le cau sa ba; es to le
hi zo de cir se a sí mis ma: «Wren, hu ye, an tes de que sea de‐ 
ma sia do tar de».
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Ella no lo mi ró, pe ro di jo:
—Yo acos tum bra ba to mar la sen da a tra vés del bos que;

pa sé aquí más tiem po que en mi pro pio ho gar; era afor tu‐ 
na da.

—Yo de seo ser afor tu na do con si guien do al gu nos de
sus tra ba jos; lle gan a pre cios fan tás ti cos.

—Que da ron muy po cos —di jo Wren—. Pin ta ba afue ra la
ma yor par te y lo me jor fue des trui do por el fue go; ha bía
cin co re tra tos míos.

—Si yo pu die ra con se guir un re tra to tu yo —co men zó
Wa les; en ese mo men to, Wren lan zó un gri to.

—Mort, ya lle ga mos. —Ca si se al zó del asien to y se de jó
caer nue va men te, di cien do—: ¡Qué ra ro!, no hay lu ces.

Lle vó el co che has ta un lu gar a mi tad de ca mino, en tre
las dos ca sas y pa ró el mo tor. Su ca ra pe que ña y vo raz es‐ 
cu dri ñó los al re de do res y las fo sas de su na riz pa re cían as‐ 
pi rar el si len cio. Wren se es tre me ció.

—Ni lu ces —re pi tió— ni co che.
Wa les aso mó la ca be za a tra vés de la ven ta na y su voz

au lló en el os cu ro va cío.
—Ho la —lla mó—. ¡Ho la! ¿Ja ni ce? ¿Pe dro?
Des de una enor me dis tan cia pa re ció co mo si un buho

ulu lan do se dig na ra con tes tar.
—No es tán aquí —di jo Wren tré mu la men te—. Yo sa bía

que al go pa sa ba.
—Ton te rías —di jo Wa les se ve ra men te. Bus có en su bol si‐ 

llo y sacó dos ci ga rri llos. Con la luz, los ojos de ella, os cu‐ 
ros y sua ves, bri lla ron, y cuan do se ade lan tó pa ra en cen‐ 
der el ci ga rri llo, sus ras gos se alar ga ron con un nue vo y
su til di se ño. Por el con tra rio, la ca ra de él pa re ció fría y de‐ 
for ma da y la piel co mo pa pel de li ja. Ella, co mo si sin tie ra
el contras te y le dis gus ta ra obli gar le a acep tar lo, se se pa ró
con vio len cia.

Él man tu vo el en cen de dor ar dien do.
—La her mo sa Ire ne Ve ni ce —di jo—. ¡Se ñor, si Ka lish te

hu bie ra pin ta do al gu na vez así!
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—Lo hi zo, pe ro es uno de los re tra tos que se per die ron.
—Es en la for ma que te veo siem pre —di jo él—, en som‐ 

bras, ado ra ble, so li ta ria, le ja na.
—Me pa re ce que es toy un po co asus ta da —di jo, co mo si

no le hu bie ra oí do.
Él apa gó el en cen de dor y pa re ció pen sar al go. Con el

bri llo del ci ga rri llo de él, Wren vio su ex pre sión; es to au‐ 
men tó su mie do y emi tió una bre ve y fú til ri si ta ner vio sa.

—Es toy siem pre asus ta da, soy te rri ble men te co bar de;
va ya mos a ver.

Al can zó la ma ni ja de la puer ta y la abrió sin ba jar. Pen‐ 
só que se sen ti ría de pri mi da y en con tra ría a Adam en to‐ 
das par tes, pe ro él es ta ba le jos y sus re cuer dos no Je tra‐ 
je ron an gus tia. Era de ma sia do ac ti va y sa na co mo pa ra an‐ 
dar a tien tas en el pa sa do. Se di jo que de bía ha ber ido allí
an tes y que Kip só lo ha bía si do una ex cu sa dé bil.

Sin em bar go, la inex pli ca ble au sen cia de Ja ni ce y Pe‐ 
dro la per tur ba ban. Ha bía si do un error ir en ese mo men to
sin sa ber la ver da de ra ra zón de la in sis ten cia de Ja ni ce.
Wren tu vo la im pre sión de que al go se ce rra ba. La ca sa
que de bía es tar ilu mi na da co mo sím bo lo de hos pi ta li dad,
pa re cía muer ta; la puer ta re cor da ba la en tra da de un se‐ 
pul cro. Ade más, Wa les, con el cual siem pre ha bía man te‐ 
ni do cor dia les re la cio nes de amis tad su per � cial, era otra
com pli ca ción. Lo no ta ba hos til y co mo si no com par tie ra
nin gu na de sus emo cio nes.

Sus ac cio nes, sin em bar go, eran bas tan te e� ca ces. To‐ 
mó una lin ter na de la ga ve ta de los guan tes, salió del co‐ 
che y se di ri gió a la ca sa. Ca mi nó jun to a él, an sio sa por
en trar aun que te me ro sa por lo que po día en con trar.

La puer ta es ta ba sin lla ve y él ilu mi nó con su lin ter na
los abun dan tes mue bles del ves tí bu lo.

—Hay un con mu ta dor aquí, jun to a la puer ta —di jo ella.
Él di ri gió su lin ter na so bre un par de lla ves y dio un

gol pe se co so bre una de ellas. No ocu rrió na da; hi zo lo
mis mo con la otra, pe ro to do con ti nuó a os cu ras.
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—¡Qué ra ro! —mu si tó—. De be ha ber un cor to cir cui to.
—Sé dón de es tá la ca ja —di jo ella an sio sa men te, sa tis fe‐ 

cha de ser útil—. Por la otra puer ta; te lle va ré.
Una vez afue ra sin tió la sua vi dad del pas to ba jo sus

pies. Ca mi nó rá pi da men te y lle gó a la puer ta de la es qui‐ 
na de la ca sa.

—Aquí —di jo—; no sé qué ha cer, pe ro aquí es tá la ca ja.
Per ma ne ció si len cio sa mien tras Wa les es tu dia ba la ca ja

de dis tri bu ción. Es te ha bía en contra do al gu nos ta po nes
de re pues to y los exa mi na ba.

Es toy tan des am pa ra da, pen só. Pro ba ble men te Ja ni ce
y Pe dro se fue ron cuan do se apa ga ron las lu ces. Vol ve rán
con un elec tri cis ta y den tro de una ho ra es ta re mos be‐ 
bien do co pe ti nes y char lan do co mo si es to nun ca hu bie ra
ocu rri do. Pro ba ble men te, ma ña na o pa sa do, Mort me pe‐ 
di rá que me ca se con él y le ten dré que ex pli car que no lo
co noz co bas tan te, que no es toy se gu ra, que no le pue do
de cir que sí, que es im po si ble. No lo ha ré bien, se sen ti rá
he ri do y me in sul ta rá y los dos nos sen ti re mos des di cha‐ 
dos. No de bí ha ber ve ni do. Ja ni ce pu do, pe se a to do, ha‐ 
ber or ga ni za do nues tra vi si ta mu cho me jor.

Ella vio que las ma nos de Wa les en ros ca ban el nue vo
ta pón y de pron to se pren die ron las lu ces. Él par pa deó y
se mos tró sa tis fe cho con si go mis mo, es pe ran do una ala‐ 
ban za.

Wren vio la sua ve ve llo si dad de su cha que ta tos ta da,
de cor te de por ti vo y el bri llo de su pro pio tra je ro jo. Co‐ 
men zó a ha blar y de pron to oyó un rui do. Se asió de la
man ga de Wa les y cla vó sus de dos en el bra zo de és te.

El so ni do pa re cía lle gar del otro la do de la pa red. Co‐ 
men zó co mo un la men to ba jo y mo les to, co mo un sil bi do
que bra do que tra ta ba de ele var se al má xi mo, sin éxi to.
En ton ces, el mo les to so ni do se avi vó y se con vir tió en no‐ 
tas y las no tas en una me lo día sin fó ni ca.

Cuan do Wren la iden ti � có las lu ces se apa ga ron y el
so ni do se in te rrum pió sú bi ta men te.
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—So bre car ga en al gu na par te —di jo Wa les la có ni ca‐ 
men te—; al guien de jó el fo nó gra fo fun cio nan do.

—Sí —di jo Wren—, pe ro ¿por qué? No es nor mal.
Wa les, ocu pa do con la ca ja de dis tri bu ción, no le pres‐ 

tó aten ción.
—Pue de ser que en cuen tre un ta pón más re sis ten te y lo

pue da co lo car pro vi sio nal men te —di jo él—. Creo que vi
uno.

—El pro ble ma no es tá en las lu ces —di jo Wren.
Él se rió.
—¿No? ¿En qué, en ton ces?
—No sé.
—¿Aún asus ta da?
—Un po qui to.
—Es al go ra ra la for ma en que em pe zó to do.
—Sí —di jo ella—. La sin fo nía de Fran ck.
La fa vo ri ta de Jan, pen só. La sin fo nía que Jan eje cu ta‐ 

ba ca da vez que es ta ba tras tor na da, con fu sa. Co mo cuan‐ 
do de jó a su pri mer es po so y ha bía ido a vi vir con Wren.
Ja ni ce ha bía to ca do a Cé sar Fran ck to do el día, una y otra
vez.

«De ja de to car esa mú si ca mal di ta —ha bía di cho � nal‐ 
men te Wren— o me vol ve rás lo ca».

«¿Por qué? —ha bía res pon di do Ja ni ce—, no me mo les ta,
no lo pue do evi tar. Lo sa bes, Wren, no me con sue la en ab‐ 
so lu to, pe ro ten go que to car la; pue de ser que yo mis ma
me es té vol vien do lo ca».

«Can ción, mo ti vo pa ra la lo cu ra» —ha bía di cho Wren,
mien tras re ti ra ba con cal ma los dis cos de la vic tro la.

Jan ha bía es ta lla do con una ri sa his té ri ca. «Wren, tú
eres tan bue na con mi go».

Wren re cor dó la es ce na y se pre gun tó qué ha bía que ri‐ 
do de cir Jan en rea li dad. ¿Por qué los dis cos es ta ban en el
fo nó gra fo aho ra? ¿Qué ha bía ocu rri do?

Las lu ces se en cen die ron y Wa les se vol vió, fro tán do se
las ma nos, co mo si hu bie ra he cho un mi la gro. El fo nó gra fo
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in vi si ble emi tió unas po cas no tas y ga nó ve lo ci dad.
Wren es cu chó.
—Es tá cer ca del �n —di jo—; me pre gun to por qué lo de‐ 

ja ron fun cio nan do.
Wa les se en co gió de hom bros.
—¿No es me jor que mi re mos?
Ella salió. Una luz ilu mi na ba el césped y bos que ja ba las

dos ca sas pe que ñas. El pas to era de un ver de pá li do y el
co che de te nía los ha ces de luz y los re �e ja ba en lar gos ga‐ 
llar de tes de co lor, co mo la hue lla de una ba la.

Ella co rrió, so bre pa só el co che y se lan zó ha cia la puer‐ 
ta de la ca sa, te me ro sa de en trar. El fo nó gra fo lle ga ba al
�n del dis co y se in te rrum pió. Es pe ró a Wa les.

Es ta vez la luz an da ba bien; Wren no tó que la ma yo ría
de los mue bles de Adam Ka lish es ta ban ahí den tro. El
gran le cho de co lor he rrum bre, las si llas Mo rris, la me sa
es pa ño la y las lám pa ras di se ña das por él mis mo. Fue en‐ 
ton ces cuan do es cu chó unos pa sos, len tos y va ci lan tes;
es pe ró con la bo ca abier ta, los bra zos ten sos y los de dos
apre ta dos contra las pal mas.

Ja ni ce Da v vo se tam ba leó jun to a la puer ta y se apo yó
en la pa red; ha bía san gre en su fren te. Te nía el ca be llo
des gre ña do, el ves ti do ras ga do y, en su ofus ca mien to, lo
apre ta ba con fuer za. Se veía ho rro ri za da, ino cen te y se‐ 
duc to ra, to do a la vez. Has ta Wren es ta ba fas ci na da por el
contras te: vio len cia y feal dad y la se duc ción de la � gu ra
�e xi ble y ado ra ble de Jan.

—Ten go frío —di jo Ja ni ce, en un tono cu rio sa men te
inex pre si vo.

Wren emi tió al gu nos so ni dos en tre cor ta dos. Su voz se
a�an zó y en ton ces pu do gri tar:

—¡Ja ni ce! —y cru zó pre ci pi ta da men te la ha bi ta ción. Po‐ 
día oír la en tre cor ta da res pi ra ción de Ja ni ce, co mo si le
fal ta ra fuer za pa ra lle nar sus pul mo nes. Wren la abra zó, es‐ 
cu chan do sus va nos es fuer zos y es pe ran do que lle ga ran
los so llo zos.
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Es ta lla ron re pen ti na men te y Ja ni ce arro jó sus bra zos al‐ 
re de dor de Wren. Di jo:

—Wren, oh, Wren —y co men zó a llo rar y reír al mis mo
tiem po. Wren la sen tó so bre el so fá y aca ri ció sus ca be llos.

—Ja ni ce —di jo—. Ya pa só; es ta mos aquí, pe ro ¿qué ha
ocu rri do? ¿Dón de es tá Pe dro? ¿Qué ocu rrió?

—No sé —di jo Ja ni ce len ta men te—. Me acos té, en chu fé
el ter mo y me des per té y ten go frío.

—Que mas te un ta pón —co men tó Wa les.
Ja ni ce rió ner vio sa men te.
—¿Qué su ce dió? —pre gun tó Wa les.
—Me las ti mé; me lle vé una puer ta por de lan te y me

des ma yé.
—Sí —di jo Wren—, sí, que ri da, sí.
Aca ri ció la sua ve y ti bia fren te de Ja ni ce y la sin tió re la‐ 

jar se. Wren pen só en to das las co sas que les ha bían su ce‐ 
di do, en las re pe ti das opor tu ni da des en que ha bían vi vi do
jun tas, pe leán do se o con so lán do se. Se ha bían di ver ti do y
cam bia do no vios, en los días de co le gio, �es tas, pic ni cs, y
en los días llu vio sos y abu rri dos.

Las vie jas amis ta des son siem pre las me jo res, re �e xio‐ 
nó. Ella y Jan eran co mo her ma nas. Se reían de las mis mas
co sas ton tas y am bas te nían mie do a los true nos.

—Es me jor que te la ve la fren te —di jo Wren.
Ja ni ce se to mó del bra zo de Wren y tem blan do di jo:
—¿Dón de es tá Pe dro?
—No sé —res pon dió Wren.
Ja ni ce se sen tó er gui da.
—Bús ca lo, fí ja te si to da vía es tá aquí.
—El au to no es tá —di jo Wren.
—Kip se lo lle vó; él fue el pri me ro en ir se, an tes…
—¿An tes de qué?
—Ve, bus ca a Pe dro, por fa vor; pue de ser que él to da vía

es té en el es tu dio. Yo es toy bien; me la va ré, tú y Mort bus‐ 
cad a Pe dro; pue de que es té en el es tu dio.

—Mort le pue de bus car —di jo Wren.
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—No; am bos de béis ha cer lo; yo me pue do arre glar so‐ 
la, sin ce ra men te.

Wren se vol vió du dan do y Wa les asin tió:
—Sí —di jo él—, lo bus ca re mos.
Wren de jó a Ja ni ce y la ob ser vó po ner se de pie. Es ta

son rió bre ve men te pa ra de mos trar que ya se sen tía bien;
Wren ac ce dió.

—Es tá bien —di jo; só lo por unos mo men tos.
A mi tad del ca mino, mien tras cru za ba el césped, Wa les

se de tu vo.
—Wren, es pe ra aquí, ¿quie res?
—¿Por qué?
—Sé bue na, haz lo que te pi do —le pal meó el bra zo vol‐ 

vién do se y se di ri gió ha cia el es tu dio.
Ella le vio en trar y se pre gun tó por un mo men to por

qué la ha bía he cho que dar; en ton ces se acor dó de Ja ni ce.
Se dio cuen ta de que lo que Ja ni ce que ría era es tar so‐ 

la un ins tan te. Ja ni ce odia ba, por so bre to das las co sas,
que la vie ran su frir; es to he ría su or gu llo y des en fre na ba
sus de seos de des qui te.

Ella no po día so por tar la idea de que la gen te se sin tie‐ 
ra uni da por la des gra cia. Pa ra su men ta li dad, la hu mi lla‐ 
ción era la peor ex pe rien cia a la que se po día so me ter.
Wren per ma ne ció allí, tris te y pre gun tán do se qué de bía
ha cer, pe ro no re sol vió na da. Por la es ce na que aca ba ba
de ocu rrir al guien de bía pa gar.

Ella oyó que la puer ta del es tu dio se abría y vio salir a
Wa les, quien le hi zo una se ña. Se apro xi mó; él es ta ba ha‐ 
cien do la gra cio sa mue ca que a ella le gus ta ba, la que ha‐ 
cía arru gar su ca ra co mo una pa sa.

—¿Qué ocu rre? —pre gun tó Wren, a lo que él res pon dió:
—Na da, to do es tá bien.
Te nía en sus ma nos un pe da zo de pa pel que pa re cía

ha ber si do arran ca do de un bloc. Lo do bla ba una y otra
vez co mo a un aba ni co.
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Ella mi ra ba ha cia el es tu dio, tan fa mi liar, con sus vi gas
al tas y os cu ras; ha bía un par de ca ba lle tes va cíos en el ex‐ 
tre mo de la ha bi ta ción, y las puer tas del ar ma rio y de las
vi tri nas es ta ban abier tas.

—No hay na die aquí —di jo ella—. Pe dro se ha lle va do la
ma yor par te de sus co sas. Mort, ¿por qué no me de jas te
en trar con ti go? ¿Qué te mías?

—Que lo en con trá ra mos muer to —di jo Wa les tran qui la‐ 
men te—. Te mí que Ja ni ce lo hu bie ra ma ta do.

Wren emi tió un so ni do en tre cor ta do.
—¡Oh! ¿Có mo te atre ves?…
Él pa re ció en ce rrar se en una es pe cie de obs ti na ción;

es ta ba son rien do con la mue ca fría y bur lo na que a ella
tan to le re pe lía.

—¿Por qué no? —di jo él—. Es per fec ta men te ca paz de
ha cer lo.

—Lo que pien so de ti es ho rri ble —di jo Wren.
Él se en co gió de hom bros y con ti nuó son rien do.


