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En 1506, en Bur gos, Fe li pe el Her mo so, el in fa me yerno
de los Re yes Ca tó li cos, fa lle ce en mis te rio sas cir cuns tan‐ 
cias. Pa ra to do el mun do es ob vio que no se tra ta de una
muer te na tu ral. Pe ro ¿quién ha brá que ri do ma tar le?

Su viu da Jua na, la rei na le gí ti ma, ha de con se guir los apo‐ 
yos ne ce sa rios pa ra po der go ber nar. Tie ne que ha cer
fren te a la te rri ble cam pa ña de des pres ti gio que su ma ri‐ 
do ini ció contra ella pa ra de cla rar la lo ca y sen tar se en so li‐ 
ta rio en el trono de la po de ro sa Cas ti lla.

Así co mien za la in creí ble his to ria de una mu jer que lu cha
por no ser apar ta da de un lu gar que, por de re cho, le co‐ 
rres pon de. Jua na le van ta rá el ros tro y a�r ma rá que na die
pue de arre ba tar le la co ro na que per te ne ció a su ma dre y
que na da la im po si bi li ta pa ra rei nar. Pe ro ha brá de ha cer
fren te a te rri bles ene mi gos, en tre ellos su pro pio pa dre.

En es te thriller his tó ri co, na rra do con ex cep cio nal pul so,
to dos ocul tan sus mo ti va cio nes mien tras un ca dá ver se
dis po ne a va gar por los eter nos cam pos de Cas ti lla.
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«Quan do yo la vy, muy bien me pa re ció, y con

bue na ma ne ra y con te nen cia ha bla va, y no

per dien do pun to de su au to r y dad; y aun que

su ma r y do y los que ve nían con él la ha z yan lo‐ 

ca, yo no la vy syno cuer da».

 

ENRI QUE VII DE INGLA TE RRA
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eli pe I de Cas ti lla mu rió de ma dru ga da. Esa es la pri‐ 
me ra cer te za. Mal que bien, res pi ró du ran te las pri‐ 

me ras ho ras de la no che has ta que, unos mi nu tos des pués
de las tres, de jó de ha cer lo. Te nía veintio cho años y se en‐ 
contra ba muy le jos de ca sa, por mu cho que él se em pe ña‐ 
ra en a�r mar lo con tra rio. La vie ja Cas ti lla, la Cas ti lla du ra e
in cle men te que siem pre te la guar da, ja más fue su ya. Per‐ 
te ne cía a Jua na, su es po sa, la úni ca due ña de un reino
que Fe li pe no su po com pren der.

Y, por ello, lo ma ta ron. Esa es la se gun da y úl ti ma cer‐ 
te za.

El res to del asun to, sen ci lla men te lo des co no ce mos. Lo
des co no cía, tam bién, el hom bre que se ha lla ba jun to a la
ca ma de Fe li pe cuan do es te ex pi ró: Fran cis co Ji mé nez de
Cis ne ros, ar zo bis po de To le do y ma no de re cha de la rei na
Jua na, del rey Fe li pe, del rey Fer nan do y de no más re yes
por que no ha bía.

Cis ne ros te nía se ten ta años, aun que no exac tos, pues
el ar zo bis po nun ca ter mi nó de acla rar cuán do ha bía na ci‐ 
do. Su ca rác ter se lo im pe día. O, por de cir lo mis mo aun‐ 
que de otra ma ne ra, pa ra que quien se en fren ta ra a es ta
in cer ti dum bre com pren die ra que el hom bre que se al za ba
en fren te no se ría fá cil men te abar ca ble.

La es tan cia en la que mu rió el rey Fe li pe, una de las
que da ban al pa tio de la ca sa del Cor dón, en Bur gos, se
en contra ba ilu mi na da con no me nos de una vein te na de
ci rios y lám pa ras. Cuan do el sol to da vía no se ha bía pues‐ 
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to, Fe li pe se su mió en un so por del que el mé di co ase gu ró
que ya no salía. «Se nos va su al te za», di jo, y Cis ne ros asin‐ 
tió con gra ve dad y man dó que salie ra de la es tan cia. Allí
ya no pin ta ba na da. En el in te rior de la mis ma, per ma ne‐ 
cie ron los tres lans que ne tes ale ma nes que for ma ban par te
de la guar dia per so nal del rey; Fa dri que En rí quez, el al mi‐ 
ran te de Cas ti lla; Juan Ma nuel de Vi lle na, hom bre de con‐ 
�an za del � na do; Fa dri que Ál va rez de To le do, du que de
Al ba; la rei na Jua na, em ba ra za da de cin co me ses; y el pro‐ 
pio Cis ne ros.

¿Quién man da ba aho ra en Cas ti lla? Esa fue la pre gun ta
que En rí quez, Ma nuel y Cis ne ros se hi cie ron. En teo ría,
quien ha bía ex pi ra do no de ja ba de ser un don na die. Rey
de Cas ti lla, es to y lo otro, pe ro por que es ta ba ca sa do con
Jua na. Era ella la rei na pro pie ta ria, la due ña de la co ro na,
la au tén ti ca so be ra na de lo que, si le de ja ban, se ría Es pa‐ 
ña. Sin em bar go, nin guno de los tres hom bres allí pre sen‐ 
tes da ba de ma sia da im por tan cia a la teo ría. Ellos, por mo‐ 
ti vos dis tin tos ca da uno, con si de ra ban que el trono, la go‐ 
ber na ción de Cas ti lla, pa ra ser más exac tos, se en contra ba
va can te. Lo cual, di cho sea de pa so, su po nía un pro ble ma.

Al ba era el hom bre del rey Fer nan do, pa dre de Jua na y
sue gro del ase si na do. La mu cha cha no le des agra da ba,
en tién da se, pe ro su leal tad se ha lla ba con Fer nan do. Ve‐ 
rían có mo se las apa ña ban en ade lan te unos y otros, pe ro,
de mo men to, dos cues tio nes preo cu pa ban a Al ba: que
na die aca ba ra con la vi da de Jua na, pues si la ma ta ban o
se mo ría, los in te re ses de Fer nan do en Cas ti lla se es fu ma‐ 
rían co mo el vaho en una ma ña na cla ra; y que di chos in te‐ 
re ses se hi cie ran va ler des de el pre ci so ins tan te en el que
se en contra ban. En cuan to a Fe li pe, muer to es ta ba me jor.
En unos po cos me ses, ca si les mon ta una gue rra ci vil en
Cas ti lla. Su sor pre si va muer te les ha bía ve ni do de ma ra vi‐ 
lla a to dos y al rey Fer nan do, an tes que a nin guno. Co mo
viu do de la rei na Is abel, y da da la in dis po si ción de la viu da
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Jua na, la go ber na ción re caía en él. Ni más, ni me nos. Al ba
pro te ge ría un des tino cru cial.

En rí quez no anhe la ba el go bierno de Cas ti lla. Co no cía
a Jua na des de que, diez años atrás, la lle va ra en per so na a
Flan des pa ra que se ca sa ra con el que aho ra se en fria ba
len ta men te. El al mi ran te de Cas ti lla, hom bre pru den te y
siem pre �el a Jua na, des pre cia ba a Fe li pe. Na da ex tra ño,
por otro la do, pues a Fe li pe lo des pre cia ba ca si to do el
mun do. El in te rés de En rí quez so lía de te ner se en la pro‐ 
tec ción de Jua na, de la Jua na cor pó rea, fí si ca, per so nal.
Le caía bien la rei na, le ca yó bien des de que sim ple men te
ha bía si do una in fan ta de Cas ti lla. Y sen tía cier ta com pa‐ 
sión por ella, con lo que lle va ba su fri do la mu cha cha… Si
por En rí quez hu bie ra si do, él mis mo ha bría en � la do con
su es pa da al bas tar do de Fe li pe y a su sé qui to de in de cen‐ 
tes opor tu nis tas. Le ha bían fal ta do al res pe to de ma sia das
ve ces a Jua na. A ella y a lo que ella re pre sen ta ba: el li na je
de los Tras tá ma ra, la ca sa más re cia y po de ro sa de Eu ro pa.
Mal di tos �a men cos fo lla ca bras. Oja lá el in �erno fue ra lo
su � cien te men te am plio pa ra aco ger los a to dos.

Juan Ma nuel pen sa ba más o me nos lo mis mo acer ca
de los �a men cos, con la es en cial di fe ren cia de que él era
un fo lla ca bras más. Cas te llano de los pies a la ca be za, hi zo
for tu na en Flan des, lo uno lle vó a lo otro y ter mi nó con ver‐ 
ti do en la ma no de re cha de Fe li pe. Ni al ex cu sa do iba el
rey sin con sul tar le an tes, tal era el po der que ha bía lle ga‐ 
do a reu nir Ma nuel. Esos días ha bían � na li za do, po dría de‐ 
cir se que por des gra cia. O no, por que pa ra los arri bis tas
co mo Ma nuel, cual quier in for tu nio, por pro fun do que sea,
tie ne un en vés en for ma de opor tu ni dad. De bía salir ade‐ 
lan te. Y sal dría, des de lue go que lo ha ría. Pen sán do lo fría‐ 
men te, ma ni pu lar a Jua na se ría mu cho más sen ci llo que
ma ni pu lar a Fe li pe. Ade más, con Fe li pe crian do mal vas, su
sé qui to se ve ría obli ga do a re tor nar a Flan des. Si per ma‐ 
ne cían en Bur gos, em bo rra chán do se día sí y día tam bién,
mo les tan do a las mu je res, ro ban do en los ca mi nos y ate‐ 
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so ran do pre ben das y be ne � cios que no les co rres pon‐ 
dían, los cas te lla nos ter mi na rían por ra jar les el cue llo uno
a uno. Por que los cas te lla nos po dían pa re cer muy po ca
co sa a sim ple vis ta, tan apo ca dos y re traí dos, pe ro se mo‐ 
vían bien en la no che con una da ga en la ma no. Y, pa ra el
cue llo del �a men co, to dos los � los del mun do les pa re cían
in su � cien tes.

Cis ne ros, por su par te, pen sa ba po co en el rey y mu‐ 
cho en el reino. De los pre sen tes, con di fe ren cia era el
hom bre de ma yor ran go y edad. De he cho, ya go ber na ba
él, aun que, y es to es bien cier to, no qui sie ra. Un día an tes,
ha bía es cri to al rey Fer nan do, que es ta ba rum bo a Ná po‐ 
les, y le ha bía pe di do que re gre sa ra pa ra ha cer se car go
de la go ber na ción. Te nía, en tre ma nos, un asun to que los
su pe ra ba a to dos y, al pa re cer, so lo la pre sen cia de Fer‐ 
nan do po dría sa car los del apu ro. Al guien se ve ría obli ga‐ 
do a go ber nar en lu gar de Jua na, pues ¿có mo iba Jua na a
ha cer lo por sí mis ma? A Jua na de bían cui dar la, man te ner‐ 
la con vi da, y po co más.

Lo cual tam po co era un asun to me nor. Cis ne ros sa bía
que Jua na, en tan to que rei na de Cas ti lla, ne ce si ta ba pro‐ 
tec ción. Pa ra ello, él mis mo y de su bol si llo, ha bía reu ni do,
me ses atrás, una tro pa pue de que bre ve, pe ro va lien te y
dis pues ta. No re pa ró en gas tos, Cis ne ros, y man dó com‐ 
prar las ar mas que fue ran ne ce sa rias, los me jo res per tre‐ 
chos, es co pe tas de las que te des ce rra jan un ti ro y no lo
cuen tas. El ar zo bis po, quien ya por en ton ces sa bía mu‐ 
chas co sas y sa bía, me jor aún, quién era ca paz de pro por‐ 
cio nár te las, en car gó a un mer ce na rio ve ne ciano de nom‐ 
bre Je ró ni mo Via ne llo que le for ma ra un cuer po de qui‐ 
nien tos in fan tes a su di rec to ser vi cio. Los te nía cer ca, en
las afue ras de Bur gos, pre pa ra dos aun que sin lla mar la
aten ción. Via ne llo, pues to al man do de la in fan te ría de
Cis ne ros, ha cía las ve ces de ca pi tán y res pon día di rec ta‐ 
men te an te el ar zo bis po. A dia rio, am bos hom bres des pa‐ 
cha ban con dis cre ción. Más aún, des de que el rey Fe li pe
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ca ye ra mis te rio sa men te en fer mo. «Lo han en ve ne na do»,
sen ten ció Via ne llo. «No lo sa be mos», re pu so Cis ne ros,
pru den te. Pe ro sí, lo ha bían en ve ne na do, y pre ci sa men te
ese era el mo ti vo de que Via ne llo y sus qui nien tos hom‐ 
bres aguar da ran en las in me dia cio nes de Bur gos.

Ha bía que pro te ger a Jua na.
¿De quién? En re su men, de to dos. A es ta cer te za tan

sim ple ha bía lle ga do el ar zo bis po Cis ne ros. Muer to Fe li‐ 
pe, quien la tor tu ra ba mi se ra ble men te pe ro tam bién la
pro te gía pues su reino era de ella, a Jua na le bro ta ban los
ene mi gos por do quier. Cas ti lla se ha lla ba des go ber na da,
con tres mil lans que ne tes ale ma nes y ni se sa be cuán tos
ca ba lle ros �a men cos ha cien do de las su yas en el co ra zón
del país. Tras la muer te de Fe li pe, se ve rían ex pues tos y no
re sul ta ría ex tra ño que to ma ran co mo rehén a Jua na pa ra,
en ade lan te, ju gar esa car ta. Por otro la do, Cis ne ros no se
�a ba de ma sia do de los pro pios cas te lla nos. Mu chos de
los cua les se ha bían su ma do, en las úl ti mas se ma nas, a la
cau sa de Fe li pe. El rey con sor te les pro me tió el oro y el
mo ro, y ellos se de ja ron que rer. Cas ti lla so lo hay una y es
pa ra el que la tra ba ja. A tra ba jár se la se pu sie ron, jun to a
un Fe li pe que aho ra, va ya por Dios, se en contra ba muer to.
Con el cu lo al ai re, mu chos in ten ta rían ju gar la ba za de
Jua na pa ra no per der lo to do.

En aque lla ma dru ga da del 25 de sep tiem bre de 1506,
de ma sia da gen te da ba por he cho que a Fe li pe lo ha bían
ma ta do y que a Jua na la que rían ma tar. Cis ne ros, que sin‐ 
tió el pe so del des tino ca yén do le so bre los hom bros, com‐ 
pren dió que es tos dos asun tos le con cer nían ex clu si va‐ 
men te a él. Se ocu pa ría de ellos en cuan to salie se el sol.
Mien tras tan to, Jua na.

—De be ríais re ti ra ros a des can sar, al te za —di jo el ar zo‐ 
bis po. En la es tan cia, ha cía más de una ho ra que na die
pro nun cia ba una so la pa la bra. El am bien te se ha bía ido
car gan do más y más, pues los re yes siem pre mue ren a
puer ta ce rra da.
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Jua na, la úni ca per so na que, en el cuar to, per ma ne cía
sen ta da, le van tó la ca be za ha cia Cis ne ros. Po sa ba am bas
ma nos en el vien tre, don de dor mía la sex ta de las cria tu ras
que alum bra ría.

—Aún no —re pu so con voz tran qui la.

En tre unos y otros, con si guie ron que Jua na die ra su bra zo
a tor cer y, acom pa ña da de cua tro de sus da mas de com‐ 
pa ñía, se re ti ra ra a sus ha bi ta cio nes pri va das. A Jua na, se
di jo Cis ne ros, con ve nía ma ne jar la con mu cha de li ca de za
aho ra que se es tre na ba co mo viu da. No se me re cía la ma‐ 
la vi da que le ha bía da do el di fun to, esa era la ver dad.
Fue ra co mo fue se, y aun que a Cis ne ros le die ra pe na la
mu cha cha, su co me ti do se li mi ta ría a pro te ger la y a pro te‐ 
ger, so bre to do, lo que ella en car na ba: la co ro na de Cas ti‐ 
lla y el or den que la mis ma pro por cio na ba al reino.

Con Jua na re ti ra da, Cis ne ros se tras la dó a su des pa cho
y co men zó a dis po ner lo to do. To do, que, en es te ca so, no
era po co. El fu tu ro del reino se ha lla ba en jue go, ni más ni
me nos. En pri mer lu gar, man dó lla mar al ca pi tán Via ne llo.
«Ha lle ga do el mo men to», de cía su cin ta men te la no ta que
le en vió. Lo de más, se des pren día, y Via ne llo co no cía qué
de bía ha cer. Aque lla mis ma no che, los qui nien tos in fan tes
que so lo res pon dían an te el ar zo bis po Cis ne ros se di ri gie‐ 
ron a la ca sa del Cor dón y la ro dea ron. Unos cuan tos lans‐ 
que ne tes ale ma nes que dor mían la mo na en las in me dia‐ 
cio nes se des per ta ron y los mi ra ron con ca ra de po cos
ami gos. Los in fan tes cas te lla nos se lle va ron un de do ín di‐ 
ce a los la bios y les or de na ron que ca lla ran. «Vo so tros ya
no man dáis aquí, hi jos de pu ta, y más os va le man te ner el
pi co ce rra do si que réis con ser var la vi da». Qui sie ron.

Je ró ni mo Via ne llo per te ne cía al ti po de hom bre en el
que se pue de con �ar a muer te mien tras el �u jo de di ne ro
no se in te rrum pa ha cia su bol si llo. Cis ne ros, que por su
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par te per te ne cía al ti po de hom bre que sa be que es to es
así siem pre o ca si siem pre, pa ga ba ge ne ro sa men te al ve‐ 
ne ciano. El ar zo bis po, aun que de cu na hu mil de, se ha bía
en ri que ci do, ca si sin que rer, du ran te las dé ca das an te rio‐ 
res. Des pués, to mó el há bi to fran cis cano, hi zo vo to de po‐ 
bre za y de ci dió que gas ta ría sus di ne ros en ex ten der su
sen ti do del uni ver so: un or den de be ser siem pre pre ser‐ 
va do. Y en esas es ta ba, pre ser ván do lo. El or den se lla ma‐ 
ba Jua na.

Cuan do Via ne llo ac ce dió al in te rior de la ca sa del Cor‐ 
dón, Cis ne ros le lla mó a su des pa cho y le dio una úni ca
ins truc ción: «Quie ro que to mes el con trol del pa la cio».
Via ne llo asin tió, aun que com pren dió que no re sul ta ría una
ta rea sen ci lla. Den tro de la ca sa ha bía ca ba lle ros y sol da‐ 
dos ale ma nes has ta de ba jo de las al fom bras. Le cos ta ría
lle var ade lan te el en car go, má xi me cuan do, mien tras lo
ha cía, se de bía man te ner a sal vo a la rei na Jua na.

—Te néis de pla zo has ta el me dio día, ca pi tán —di jo Cis‐ 
ne ros.

—Co mo or de néis, ex ce len cia re ve ren dí si ma —ex pre só
Via ne llo.

El ve ne ciano re gre só al ex te rior del pa la cio y se reu nió
con sus hom bres. Pron to ama ne ce ría, lo cual sig ni � ca ba
que con ta ban con apro xi ma da men te seis ho ras pa ra cum‐ 
plir la or den de Cis ne ros. Se apres ta ron a ello.

Mien tras tan to, Cis ne ros �r mó una car ta di ri gi da al
prior de la cer ca na car tu ja de San ta Ma ría de Mi ra �o res.
En ella re que ría que uno de los mon jes del mo nas te rio se
pre sen ta ra en la ca sa del Cor dón en cuan to ama ne cie ra y
los ca mi nos fue ran se gu ros. Al ar zo bis po, le caían bien los
car tu jos. Los juz ga ba al go ex ce si vos, pe ro, pa ra un fran cis‐ 
cano ob ser van te co mo él, un car tu jo con tem pla ti vo no su‐ 
po nía lo peor del mun do. Con los de Bur gos te nía bue nos
tra tos y ha bía vi si ta do la car tu ja en dos oca sio nes des de
que la cor te se es ta ble cie ra en la ciu dad. En al gu nos mo‐ 
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men tos, has ta los en vi dia ba. En �n, lle ga rían tiem pos me‐ 
jo res pa ra to dos.

El mon je car tu jo al que Cis ne ros ha bía em pla za do se
lla ma ba Bel trán de Ay llón y, des de que vis tie ra la co gu lla
blan ca ha cía die ci séis años, Cis ne ros no ha bía sa bi do na‐ 
da de él. En sus vi si tas al mo nas te rio, am bos hom bres no
se cru za ron, al go na da in ve ro sí mil en un lu gar de aque llas
ca rac te rís ti cas. Sin em bar go, Cis ne ros, quien ha cía de la
te nen cia de in for ma ción un ar te, sa bía que, sin la me nor
du da, Ay llón re za ba en tre aque llos cua tro mu ros. Y sa bía,
tam bién, que Ay llón, mu cho tiem po atrás y an tes de in gre‐ 
sar en la or den car tu ja, ha bía des en tra ña do un os cu ro cri‐ 
men en Sa la man ca. Un ba chi ller ma tó a va rias mu je res, las
des cuar ti zó y arro jó sus res tos al Tor mes. Ay llón era en ton‐ 
ces po co más que un jo ven sin o� cio ni be ne � cio, pe ro,
ape nas in qui rien do y per ma ne cien do muy aten to a lo que
aquí y allá se de cía, des cu brió al au tor del ase si na to múl ti‐ 
ple y lo pu so en co no ci mien to de la au to ri dad. Años más
tar de, Cis ne ros su po que Ay llón ha bía in gre sa do co mo
no vi cio en la car tu ja de Bur gos. Co mo su ce día con va rias
de ce nas más de per so nas y per so na jes que el ar zo bis po
con si de ra ba dig nas de aten ción, man dó que le in for ma ran
de cual quier cam bio en la exis ten cia de Ay llón. No hu bo
nin guno, más allá de que, una vez � na li za do el no vi cia do,
to mó el há bi to. Y allá con ti nua ba, en Mi ra �o res.

Aho ra, lo re que ría. Ne ce si ta ba que ave ri gua ra quién
ha bía ma ta do al rey Fe li pe.

De in me dia to, Via ne llo co men zó a in tro du cir in fan tes en la
ca sa del Cor dón. Lo hi zo a tra vés de una ven ta na de la fa‐ 
cha da pos te rior. Al guno de ellos, mien tras sal ta ban al in te‐ 
rior, di jo que pa re cían la dro nes co lán do se en el pa la cio
de un gran de. El ca pi tán Via ne llo re pu so que exac ta men te
eso eran ellos: los ti pos que le iban a ro bar el trono a los
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�a men cos. Rie ron por lo ba jo y con ti nua ron ac ce dien do al
edi � cio. Allí, na die sen tía ni la me nor sim pa tía por los �a‐ 
men cos. Esa gen tu za sí que es ta ba ro ban do en Cas ti lla, y
no de mo do � gu ra do o hi per bó li co: des de que lle ga ron,
no ha bían he cho otra co sa que arre ba tar y des po jar has ta
de lo más es en cial a las bue nas gen tes del país. Co mi da,
in clu so, los muy mi se ra bles ro ba ban co mi da allá por don‐ 
de pa sa ban. Al go así no se ha bía vis to ja más. Por que de
los re yes y las cor tes que los acom pa ña ban po dría ha blar‐ 
se lar ga men te, y has ta sin pe los en la len gua, pe ro na die
a�r ma ría que no pa ga ban por lo que se echa ban a las tri‐ 
pas. Con la lle ga da de los �a men cos, has ta al go tan sim‐ 
ple co mo es to cam bió.

En el pa la cio, en tra ron un to tal de se ten ta sol da dos. El
res to de la do ta ción del ca pi tán Via ne llo, has ta com ple tar
el me dio mi llar, se man tu vo en el ex te rior, bien apos ta do
en la pe num bra de la pri me ra al ba. La or den que el ca pi‐ 
tán les ha bía da do era que re gre sa ran a la puer ta prin ci pal
y aguar da ran las ins truc cio nes que, des de el in te rior, les
lle ga rían. Asin tie ron. Ca da hom bre por ta ba una es co pe ta
car ga da. En to tal, cua tro cien tos trein ta dis pa ros. Po drían
ha ber aba ti do a gran par te de la tro pa �a men ca. Muer to
el pe rro, se aca bó la ra bia.

Sin em bar go, los de seos de Cis ne ros no pa sa ban por
ahí. Al ar zo bis po, en tién da se, no le dis gus ta ba la po si bi li‐ 
dad qui rúr gi ca: si una pier na se gan gre na, uno sus pi ra y
acep ta que la am pu ten. Con to do, en tre tro pa y ca ba lle‐ 
ros, los �a men cos su ma ban sus ca si tres mil hom bres. Mu‐ 
chos de ellos, con Fe li pe, su se ñor, muer to, con muy po co
que per der. Lle ga ba, pues, la ho ra de la di plo ma cia, en‐ 
ten di da es ta co mo el mo do de en viar los de re gre so a ca sa
más por la fuer za que aten dien do a ra zo nes, aun que evi‐ 
tan do los es cán da los y las es ca ra mu zas. Una ope ra ción
lim pia, so li ci ta ba Cis ne ros.

En el in te rior de la ca sa del Cor dón, los hom bres de
Via ne llo, con es te a la ca be za, co men za ron a avan zar y
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des ple gar se por los pa si llos del pa la cio. Se mo vían con
pau sa, sin per der se de vis ta los unos a los otros, ar ma dos
has ta los dien tes. Ca da sol da do ma ne ja ba una es co pe ta
nue ve ci ta. Días atrás, les hi cie ron unos cuan tos dis pa ros
en un bos que cer cano, más que na da por que los in fan tes
ju ra ban que da ba mal fa rio salir a com ba tir con un ar ma
vir gen en tre las ma nos. Las es tre na ron, pues, y no hu bo
hom bre que no que da ra asom bra do de la � ne za con la
que las ba las par tían ra mas y has ta pie dras. Son rie ron.
Oja lá el Se ñor les pu sie ra unos cuan tos �a men cos en el
pun to de mi ra.

En los pa si llos del pa la cio, se to pa ron con lans que ne‐ 
tes ha cien do guar dia an te va rias puer tas. Se en contra ban
amo do rra dos, dor mi dos al gu nos de ellos. Los in fan tes sa‐ 
bían có mo dor mir de pie, y has ta a la pa ta co ja, de mo do
que no les pi lló por sor pre sa la ac ti tud de los lans que ne‐ 
tes. En �n, a lo que es ta ban.

—Eh, hi jo pu ta —di jo Via ne llo to can do en el hom bro a
uno de ellos.

El lans que ne te abrió los ojos, far fu lló al go en ale mán o
en a sa ber qué y tra tó de ir se a por el ca pi tán. Una do ce na
de ca ño nes lo apun tó de in me dia to. Los in fan tes cas te lla‐ 
nos te nían los de dos en los dis pa ra do res y bas ta ba con
que Via ne llo die ra la or den. Lo que lue go ven dría, lo des‐ 
co no cían, pe ro a es te ca brón le vo la ban, li te ral men te, la
ca be za.

No hu bo suer te y el lans que ne te se rin dió. Ba jó los bra‐ 
zos, los si tuó jun to al cuer po y, en aquel pa si llo ape nas ilu‐ 
mi na do por la te nue luz que co men za ba a co lar se a tra vés
de las ven ta nas de la edi � ca ción, mos tró dos hi le ras de
dien tes per fec tos a los es pa ño les.

—¿Le po de mos par tir la pi ña ta, ca pi tán? —pre gun tó el
in fan te que más cer ca se ha lla ba del lans que ne te.

—No, de jad lo en paz —res pon dió Via ne llo—. Ven ga, con‐ 
ti nue mos.
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Allí ha bía tro pa ale ma na y �a men ca por to das par tes.
Sin du da, a es tas al tu ras, sa bían que Fe li pe ha bía pa sa do a
me jor vi da y que, des de el mo men to exac to en el que lo
hi zo, la si tua ción de su sé qui to en Cas ti lla se ha bía vuel to,
cuan to me nos, de li ca da. Quien más quien me nos da ba
por sen ta do que los re tor na rían más pron to que tar de. Su
aven tu ri lla en el sur ha bía ter mi na do y el po der re gre sa ba
a la his té ri ca de Jua na, es po sa has ta ha cía unas ho ras de
su se ñor y �a man te viu da del mis mo en ade lan te. En Cas ti‐ 
lla ha cía un ca lor in so por ta ble y olía a ajo, así que, y sin
ale grar se del mo ti vo que los de vol vía a Flan des, has ta les
sa tis fa cían las nue vas cir cuns tan cias. De pu sie ron las ar mas
sin de cir es ta bo ca es mía y los hom bres de Via ne llo fue‐ 
ron to man do, po co a po co, el con trol de la ca sa del Cor‐ 
dón.

Bel trán de Ay llón lle gó al pa la cio ape nas me dia ho ra des‐ 
pués de que ama ne cie ra. Te nía trein ta y sie te años, aun‐ 
que apa ren ta ba al guno más, y, pa ra la oca sión, se ha bía
ves ti do una co gu lla nue va. El prior se lo in di có: «Qué van
a pen sar de no so tros si, pa ra una vez que se nos re quie re,
nos pre sen ta mos con el há bi to he cho tri zas». Ay llón ale gó
que pre ci sa men te el há bi to ha ce al mon je y que el vo to de
po bre za cons ti tuía, en tre los car tu jos, su prin ci pal se ñal de
iden ti dad. El prior ar gu yó que des de lue go que sí, pe ro
que, no obs tan te, hi cie ra, Ay llón, el fa vor de pre sen tar se
en la ca sa del Cor dón con una co gu lla sin re mien dos.

El car tu jo se en contró con un pa la cio to ma do por los
sol da dos. La ac ti vi dad, fe bril ya a aque llas ho ras de la ma‐ 
ña na, lo sor pren dió un tan to. Él lle va ba die ci séis años sin
salir de Mi ra �o res, pe ro, lo com pro bó de in me dia to, el
mun do no se le ha bía ol vi da do. Re co no cía los mo vi mien‐ 
tos de las gen tes, leía en sus ac ti tu des, en el mo do que te‐ 
nían de di ri gir se las unas a las otras, de acer car se pa ra


