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Un grosero crimen Bruno Fischer

Su nombre era Prosper. Mas los acontecimientos que se
sucedian vertiginosamente en esa poblaciéon adormilada a
orillas del lago parecian estar conspirando para no dejarle
prosperar. Su amigo, el pintor, habia desaparecido y esa
tela inconclusa que mostraba una muchacha desnuda
multiplicindose obsesivamente sobre un fondo de colinas
era la Unica clave que parecia estar senalandole un ca-
mino. Pero, ;cual? ;El de la pandilla de gangsters? ;El de
la vieja aristdcrata con sus alocados sobrinos? El de los
atléticos y distinguidos jugadores de tennis? Prosper no
lograria prosperar... ni vivir tranquilo hasta que no desve-
lase el misterio. Y la mano segura del brillante autor de El
Circulo de Papel lo conduce por el intrincado laberinto
hasta divisar la luz del amor, la justicia... y la prosperidad.
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

CLEM PROSPER, un cronista a quien las circunstan-
cias meten a detective

ELENA SEASON, una sefiora que enviudd en extra-
Nas circunstancias

GEORGIE y FLICKER, dos forzudos que persiguen
(con malas intenciones) a la joven viuda

ROSE TEARLE, tia de Elena. Una sefiora muy mayor
y muy estirada

ECO TEARLE, la juguetona hermanita de Elena

DIRK TEARLE, otro hermanito. Es alto, buen mozo y
juega al tennis

CARRIE HUNTER, una periodista que persigue noti-
cias... y hombres

WESS FENWAY, otro joven atleta, admirador de
Eco

BROMLEY DEXTER, el infaltable fiscal del distrito
TENIENTE BURRLAND, un policia vivaz y eficiente

KATHY, la mucama de los Tearle. También ella es
muy mayor
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CAPITULO PRIMERO

Cuando la vi por primera vez, andaba en apuros. La se-
gunda vez, también se veia en dificultades. Asi eran las co-
sas con ellay con toda su condenada familia.

Aquel lunes de julio, después de almorzar, atravesé el
lago con la canoa y me fui a buscar provisiones al pueblo.
Amarré en el muelle publico, una cosa angosta, destartala-
da, que necesitaba urgentemente clavos y pintura. Era la
hora de la canicula, mas adecuada para comer y mante-
nerse bien alejado del sol. No se veia a nadie por las in-
mediaciones, excepto un tipo gris, tostado, sentado sobre
los tablones con las piernas cruzadas. Desde debajo de un
sombrero de paja me habia estado observando mientras
amarraba la canoa y me ponia un par de pantalones sobre
la malla y una camiseta para cubrir el pecho desnudo.

—;Tienes un pucho, m'hijo? —me pregunté cuando me
acerqué a él camino de la salida.

Saqué mi atado. Estiré la mano y agarrd un cigarrillo.
Usd sus fésforos.

—Esa canoa en que vino —dijo— parece la del sefor
Meehan.

—Asi es. Estoy de visita en su casa.

Una risita seca, burlona, broté de las profundidades de
su ser.

—;Es verdad lo que dicen? ;Que pinta mujeres desnu-
das?

—Como casi todos los artistas. Parece que usted cono-
ce su canoa.

—Veo llegar e irse las canoas.
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—;Cuéndo lo vio por ultima vez?

—No podria decirlo. No usa mucho el lago Casi siem-
pre anda en ese autito extranjero que tiene. —Pité dos ve-
ces el cigarrillo y eché atras la cabeza para levantar su mi-
rada hacia mi—. ;Qué ocurre? ;Estd usted con él, como di-
jo, o no?

—Estoy parando en su choza —dije—. Cuando yo llegué
no estaba. ;jSabe usted de alguien por aqui que lo conoz-
ca bien?

—No.

Se estiré sobre los tablones y se encasquetd el som-
brero de paja sobre la frente, dejando ver sélo el cigarrillo
y su barbilla puntiaguda sin afeitar. Yo segui mi camino.

Un camino de postal descolorida serpenteaba desde
el muelle hasta el centro comercial del pueblo. La vispera,
cuando tuviera que cruzar el lago para, buscar el periédi-
co dominical y llamar desde una farmacia al departamento
de Ira Meehan, en la ciudad, lo habia recorrido en ambas
direcciones. Esta mafiana, un vecino a cuya casa me arri-
mara para preguntar por Ira me habia revelado un atajo,
una senda que subia por un risco pronunciado para termi-
nar en la pradera. Firme devoto de la linea recta que une
dos puntos, tomé ahora por el camino mas corto, aunque
mas duro y cédlido. Cuando hube llegado a lo alto del pro-
montorio, me detuve a tomar aliento.

Abajo, en la pradera, una muchacha venia en direccion
a donde yo estaba.

El pelo, firmemente estirado hacia atrés desde la fren-
te, parecia, al sol, un haz de espigas doradas. En su alegre,
holgada blusa campesina, destellaban cien lentejuelas, y
una larga falda acampanada giraba alrededor de sus pier-
nas mientras avanzaba por el sendero. Llevaba anteojos
negros, que, unidos a su vestido, daban al conjunto una
apariencia exatica.

Nos encontramos por fin en la pendiente, subiendo
ella'y yo bajando. Me hice a un lado, porque la senda era
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angosta, y ella bajo la vista a sus pies, o miré a un lado, co-
mo han venido haciendo las mujeres de todos los tiempos
al cruzarse con un hombre extrafio en un lugar solitario.
Pero yo me habia decidido a hablarle. Si habia alguien
que podia conocer a Ira Meehan, ese alguien era una mu-
chacha bonita, especialmente si no se parecia en nada a
las demas muchachas bonitas.

Torné a descender, pero me detuve. Habia descubierto
que no era yo el Unico que la observaba.

Ella caminaba a unos quince metros de una espesura
de altos abedules que crecian al pie del pefiasco. Un hom-
bre aparecié desde atrds de aquella marafa de troncos
plateados y ramas de hojas torcidas.

Era delgado y apuesto, y vestia un traje liviano de color
crema. Desde el bolsillo superior, el pafuelo negro aso-
maba en tres puntas. Llevaba camisa negra, corbata blan-
ca y un elegante sombrero de panama con una gran plu-
ma brillante en la angosta cinta, y tenia cierto aire ridiculo
al acercarse hasta ella por entre el follaje que le llegaba a
la rodilla.

Pero a ella no le parecia ridiculo.

La muchacha jaded y se llevd la mano a la garganta pa-
ra girarla, como otorgédndole impulso para volver por don-
de habia venido: por la pradera que conducia al pueblo. Y
lo que ella vio cuando mird, al otro lado, fue otro hombre.
Este habia surgido de un grupo de zarzamoras junto a la
senda. Estaba atrapada entre los dos.

El segundo hombre ofrecia un sefialado contraste con
el primero. Era un hato informe de grasa y pelo, envuelto
en pantalones rasgados y una camisa sport manchada de
sudor. Bajé pesadamente los dos o tres escalones que lle-
vaban al sendero, alli plantd sus pies y se rascé las costi-
llas. Por un instante, nadie hablé.

Por encima de ellos, sobre el promontorio, yo habia si-
do atrapado por la tensidon de la escena. Con volver los
ojos arriba, cualquiera de ellos me hubiera advertido, pe-
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ro los hombres estaban concentrados en la muchacha, y
ésta sélo veia al gordo que estaba frente a ella.

—;Qué quieres, Slicker? —le pregunto.

—Flicker, nifa —le corrigié amablemente el gordo-. Ya
te lo dije. Es Flicker. Georgie quiere hablarte, eso es todo.

—Nada tengo que decirle.

—Por cierto que no —dijo el hombre gallardo a sus es-
paldas—. Tu no tienes nada que decir.

Ella se volvié hacia él.

—Oye, Georgie. Ha quedado demostrado...

—No, no es asi. Nada ha quedado demostrado. —El
apuesto, Georgie, encorvé las espaldas con hombreras
prominentes—. Esta vez tendré que arreglar cuentas.

—No te atreveras.

—; Te parece? —dijo suavemente, acercando su rostro al
de ella.

Flla empezé a retroceder. El la tomé de la mufieca y
con una sacudida la atrajo hacia si.

Corriendo descendi por la pendiente.

Bajo mis pies una cantidad de piedras rodé por la pro-
nunciada cuesta. Flicker, el gordo, volvié la cabeza y me
vid. Murmuré algo a Georgie, y éste miré a todos lados. La
soltd.

Entonces aminoré la marcha, y caminé lo que me que-
daba. Me observaron en silencio, y el ruido de los insectos
se oyd muy fuerte en el aire languido. De pie, la muchacha
se frotaba la mufieca por donde el hombre la agarrara.

Dije:

—Vi cémo la molestaban.

Movid los labios, pero ninguna palabra logré traspo-
nerlos. Sus anteojos negros eran como un antifaz cubrién-
dole el rostro.

—Largate, viejo —dijo Georgie, mordiendo cada palabra
—. Esta es una conversacién privada.

Le contesté con una mueca:

—Parece que a la sefiora no le atrae su conversacién.
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—Viejo —dijo—, te estds buscando un mal rato.

Alli estaba, con sus ropas elegantes, plantado contra el
alto follaje y bajo el cielo sin nubes. El sudor le perlaba el
labio superior, y en sus ojos finos y palidos ardia una fie-
bre devoradora. De pronto, en el cdlido dia, se apoderd
de mi un frio inexplicable.

Me volvi hacia ella:

—La acompanaré dondequiera que usted vaya.

Lo que ella hizo entonces nos tomé a todos por sorpre-
sa. Librandose de miy de Flicker, se oculté entre los abe-
dules.

Flicker no traté de detenerla. Grito:

—iNo, Georgie!

Giré en redondo. El rechoncho hombrecillo retiraba la
mano del bolsillo derecho del saco, y pude divisar el cafio
azul de una pistola asomar tras la solapa.

No la iba a usar conmigo. Le importaba un bledo de
mi. El arma estaba destinada a la muchacha que corria en-
tre el torbellino de su amplia falda buscando la proteccion
que los arboles pudieran darle.

Me arrojé a él. Mi hombro le golped sobre las caderas.
Su cuerpo flaccido ofrecia una débil resistencia. Las pier-
nas se le doblaron y se desprendié de mi para ir a aterrizar
boca abajo contra el pasto. Yo cai sobre las manos y las ro-
dillas.

Antes de que pudiera ponerme en pie, Flicker estaba
allilinundado de transpiracién.

—iGeorgie, no grites! —le rogé—. jUsa la cabeza!

Bailoteé por el pasto, alrededor de sus cuerpos enma-
ranados, buscando la pistola. No estaba a la vista.

La voz de Georgie dijo, cansada, desde junto a mis
pies:

—Esta bien, Flicker. —Y sdbitamente el gordo lo liberd y
se sentd. Me observé cautelosamente mientras se levanta-
ba; sin quitarme los ojos de encima, sacé desde abajo una
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mano regordeta para ayudar al otro a levantarse. Yo no
habia descubierto aun el arma.

La muchacha estaba fuera de nuestra vista, entre los
abedules. También yo pensé en lanzarme alli a la carrera,
pero no tenia ninguna gana de recibir una bala en la es-
palda. Tenia mejores probabilidades si me mantenia cer-
ca.

—; Estas bien? —le preguntaba ansiosamente el gordo a
Georgie.

—Si. —Georgie tomé su sombrero y arreglé cuidadosa-
mente la pluma que sobresalia de la cinta.

Vi entonces el arma, o més bien el bulto que formaba.
La habian arrojado o metido de nuevo en el bolsillo del
saco. Se calé el sombrero y entonces se puso a cepillarse
el elegante traje crema que yo le habia ensuciado al ha-
cerle tambalear. Sus manos pasaron por el bolsillo y en-
tonces vacilaron, tanteando lo que alli habia, acordandose
de que lo tenia, y me miré con fiebre en los ojos.

Me quedé anhelante, atento a aquella mano delgaday
suave que jugueteaba bajo la tapa del bolsillo.

—iGeorgie! —dijo Flicker con voz de falsete—. {No te
ocupes de este mocoso! ;Qué ganarias con ello?

El rechoncho hombrecillo parecié despertar de un pro-
fundo sueno. Llevé ambas manos hasta el rostro. Presiond
la frente con los diez dedos y luego los retird, para mirar-
me con ojos vacios. Ya no tenia fiebre. Lo que quedaba en
sus ojos tenia tanta expresién como las érbitas huecas de
una calavera.

Bajo al sendero y se encaminé a la aldea, con Flicker
bamboledndose detras de él.

Sequé el sudor de mi rostro con la manga corta de la
camiseta. Ahora que todo habia terminado, temblaba. Me
las arreglé para encender un cigarrillo. Cuando hube pita-
do varias veces, fui por la chica.
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CAPITULO Il

Cuando llegué del otro lado de los abetos, la vi subir
arrastrandose por la cuesta escabrosa llena de vegetacion.
Entre ella y los dos hombres se extendian las copas de los
arboles; ain no podia saber que se iban en direccidn
opuesta. Habia levantado la campana de su falda y la sos-
tenia en un hatillo sobre las caderas.

—Se han marchado —le grité.

Me mird, por sobre los hombros. La falda cayé sobre
sus bombachas rosadas de graciosas curvas y las piernas
bien quemadas, y se detuvo a esperarme. Cuando hube
llegado hasta ella, pudo ver ya a los hombres que se aleja-
ban.

—i Usted sabia que tenian una pistola? —dije—. Iba a ma-
tarla por la espalda cuando usted eché a correr.

Los inexpresivos e impersonales circulos gemelos de
unos anteojos oscuros, con armazén de dmbar, se fijaron
en mi. Jadeaba por la carrera y el escalamiento.

—Debe usted estar equivocado —dijo.

—Usted conoce al tipo. jNo es hombre de juego recio?

—Si, pero... —tomé aliento—. Pero alli estaba usted: un
testigo. No podia haberse desprendido muy facilmente de
eso.

—Estaba tan furioso cuando usted se puso a correr que
le importé un comino de mi. Ademas, esa pistola debia te-
ner més de una bala. Dos cadaveres no son mucho mas
problema que uno.

—Pero no disparé. —Era extrafo; parecia como si estu-
viera defendiéndolo.
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—Yo estaba lo suficientemente cerca como para derri-
barlo antes de que pudiera sacar la pistola —le dije—. En-
tonces, parecié que estaba dispuesto a usarla conmigo,
pero el gordo de su amigo lo disuadié a tiempo. No tenia
sentido matarme desde el momento que usted se habia
escapado.

Llevando la mano a su pecho palpitante, fijé la vista en
Georgie y Flicker alejandose en fila india.

—Gracias —dijo, con emocién no mayor que la que le
hubiera producido el que le abriera una puerta o convida-
do con una copa.

—;Quiénes son?

Su boca se torcié en un gesto hosco; le disgustaba el
que yo le hiciera preguntas. Se limitd a encogerse de
hombros.

Volvi a la carga.

—;Qué le habrian hecho si no se me hubiera ocurrido
pasar por aqui?

Y aqui hubo una respuesta, si se la pudiera llamar asi.
Dijo displicentemente:

—Hubo un malentendido —y empezdé a caminar.

iVaya malentendido!

Se encamind por la ladera de la cuesta hasta llegar al
sendero, y empezd a trepar por él. Siguiendo sus pasos,
tuve oportunidad de observarla. Habia descubierto parte
de sus formas bajo aquella gran falda, cuando trepaba co-
rriendo por la loma; lo que tenia encima de la cintura, bajo
la blusa tachonada de lentejuelas, daba la impresién de
estar igualmente bien torneada. Tenia la barbilla firme y
una boca amplia para sonreir generosamente, si es que al-
guna vez la usaba para sonreir. Mas que hermosa, era
atractiva, que era lo que un hombre que habia dejado de
ser muchacho deseaba en una mujer. No parecia ser mu-
jer de las que se tutearan con pistoleros.

Se detuvo una vez mas, en el promontorio, para echar
una mirada a los dos hombres. Ellos estaban ya mas cerca
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del pueblo que nosotros.

—;Va a denunciar esto a la policia? —le pregunté.

—Preferiria no meterme en esas complicaciones, y le
agradeceria que no mencionara a nadie este incidente.

iPues qué incidente!

—iY por qué no? —le pregunté.

—Ya se lo dije. =Y otra vez aquella hosquedad como re-
sultado de la pregunta—. Prefiero olvidarlo.

—iY el compaiero lo olvidard también? No me dio la
impresién de que quisiera hacerlo.

Sin responder comenzé a bajar por el otro lado de la
roca. Era una senda demasiado angosta como para que la
recorriera una pareja lado a lado; segui sus pasos. Abajo,
estaba el muelle publico.

—;Llegd usted en bote? —dije, para iniciar una conver-
sacion.

—En una lancha.

—;Doénde vive?

—Junto al lago.

—;Veraneando?

—Tenemos casa aqui.

Fin de la conversacion.

Dos muchachitos estaban pescando ahora sobre el
borde del muelle. El viejo gris dormitaba sobre los tablo-
nes.

—Me Ilamo Clem Prosper —le dije, por detrds de su cue-
llo—. Estoy parando en la choza de Ira Meehan, cruzando
el lago. jLo conoce usted?

—Lo conoci.

—i Lo ha visto Ultimamente?

—No.

Fin de otra conversacién. Me toleraba por el pequeno
servicio que le habia prestado. Nunca habia conocido a
una mujer que se diera menos.

Volvimos a terreno llano, y por primera vez pude cami-
nar a su lado. Sélo me concedyia su perfil.

11
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—No sé si usted podréd ayudarme —dije—. Llegué el sa-
bado a la noche para pasar algunos dias con Ira Meehan.
No estaba aqui cuando vine, y todavia no se ha dejado
ver.

—Debe de haber vuelto a Nueva York.

—Pero me esperaba.

Volvié todo su rostro hacia mi. Era dificil hacerse una
idea aproximada de un rostro cuando los ojos permane-
cian ocultos.

—;Cémo podria ayudarlo?

—Usted me ha dicho que lo conoce.

—Dije que lo conoci. Y desde que volvi a Lago Tamrock,
no he... =Y alli termind, como si fuera una oracién comple-
ta, todo lo que habia por decir.

Entramos al muelle.

—iSabe usted de alguien de aqui que lo conozca bien?
—insisti.

—Por favor, tengo otras cosas en la cabeza —y se apartd
bruscamente de mi para ascender el muelle.

Tenia una lancha a motor atada a un amarradero: una
elegante embarcacién de dieciocho pies que parecia de-
masiado grande para un lago como éste. La afirmé al
muelle por la borda para que pudiera entrar. Antes que
hubiera terminado de hacerlo, dejé caer unas cuantas pa-
labras:

—No sé cémo agradecerle.

—No se preocupe —le dije.

Los anteojos oscuros me recorrieron desde los mocasi-
nes a los pantalones, luego observaron mi camisa y mi pe-
lo mas o menos revuelto. Miraba a cualquier parte menos
al rostro, un rostro tolerable aun cuando no tuviera nada
de especial como para apresurar el pulso de una mucha-
cha.

—Me tiene usted que perdonar —dijo—. Estoy trastorna-
da, naturalmente.

12
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—; Estd tan trastornada como para no decirme su nom-
bre?

Se volvié, murmurando.

—Eso no importa —se metié en la lancha. Su falda cam-
pesina se extendié sobre ella cuando se acomodé tras el
volante. Desaté el cabo y descubri que sabia sonreir. Era
una débil sonrisa de agradecimiento, pero sonrisa al fin.
Se incliné para apretar el arranque.

—Adiés —dije.

Obtuve otra de esas sonrisas limitadas, y se fue. Su am-
plia blusa de lentejuelas ondeé a la brisa como una vela.

Detrds de mi hubo una risita ahogada. Era el anciano
gris, despierto ya, levantandose.

—Mejor serd que no te acarameles mucho con ella —di-
jo.

—;Y a usted qué le importa?

—Supongo que nada. ;Sabes quién es?

—No. ;Quién es?

—Una de las chicas de Tearle —termind por enderezarse
—. ;Ves alli esa lengua de tierra? Alli viven los Tearle. La ca-
sa mas rica del lago. —Arrimé el dorso de la mano a la bo-
ca—. Ella es Elena, la famosa.

—iElena Tearle? ;Por qué es famosa?

—iDiablos, salié en todos los periédicos! ;No lees los
periddicos?

—Escribo en los periédicos, nada mas.

—Y también por radio —dijo, con voz firme—. Maté a su
marido, eso es lo que hizo. Lo maté de un disparo. Con
una escopeta, para estar segura de no errarle.

Miré alejarse la lancha y dirigirse a la peninsula lejana,
que mordia el lago como un pulgar.

—;Y sabes por qué no estd en la carcel? —decia el viejo
—. Estas chicas bonitas se saben librar de un asesinato. De
un asesinato de verdad. La ley nunca les hace nada des-
agradable, especialmente cuando son ricas, como las
Tearle.
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Siguié murmurando mientras abandonaba el muelle.

Miré cdmo la embarcacién viraba sobre el agua verde,
y me pregunté como serian sus ojos.

El centro comercial del pueblo consistia en una media
docena de negocios amontonados de un lado de la calle
principal. Entré en dos de ellos. El primero era un alma-
cén, donde me reabasteci de mas de lo que habia en-
contrado en la heladera y la despensa de Ira Meehan el
sabado a la noche. Luego, como sintiera sed, subi la calle
hasta un bar.

Ante el mostrador estaban sentados Georgie, el buen
mozo, y Flicker, el gordo.

Debieron verme cuando yo estaba afuera aun; volvie-
ron los rostros a la puerta cancela cuando pasé por ella.
Me miraban como si no fuera méas que aire, pero me mira-
ban. Con la gran bolsa de papel llena de carne y provisio-
nes en el brazo, pasé junto a ellos y a una pareja de muje-
res de edad mediana, vestidas con soleros, y chanceédndo-
se ruidosamente con un atlético joven barman, como si
fueran unas chiquillas. Cuando llegué al taburete situado
al extremo del bar, deposité mi paquete sobre el suelo, y
me senté.

Pedi al barman cerveza y cambio de un ddlar. Cuando
los tuve, me fui con la cerveza a la cabina telefénica. Mien-
tras esperaba que la operadora de larga distancia me die-
ra con Nueva York, me senté en la cabina, con la puerta
abierta para que corriera el aire, y di cuenta de la cerveza.
En el bar, Flicker se revolvié en el taburete para ver lo que
yo iba a hacer, y luego arrimé la cabeza a la de Georgie.

Se preguntarian si yo irfa a llamar a la policia.

A unas 250 millas al sur de alli, en el departamento de
Ira Meehan, en la ciudad, comenzd a sonar el teléfono. Tu-
ve la misma respuesta que la vispera, cuando llamé al mis-
mo numero desde la farmacia de enfrente. No contesta-
ban. Colgué y la moneda de plata bajé del aparato. Bus-
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