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En tre El cuen to de la cria da y El se ñor de las mos cas, es ta
na rra ción dis tó pi ca ex plo ra há bil men te la psi que de las
ado les cen tes obli ga das a vi vir en una teo cra cia re pre si va
En el con da do de Gar ner, don de es tá prohi bi do ha blar
del «año de gra cia», las ni ñas cre cen con ven ci das de que
al al can zar la ado les cen cia su piel exha la una po ten te es‐ 
en cia de ju ven tud que, gra cias a sus po de res afro disía cos,
es ca paz de se du cir a los hom bres y ma tar de ce los a las
mu je res. A �n de pu ri � car esa ma gia sin da ñar a na die y
po der re gre sar a ca sa lis tas pa ra el ma tri mo nio, las ado les‐ 
cen tes son ex pul sa das del lu gar y con � na das en ple na na‐ 
tu ra le za du ran te un año. Sin em bar go, no to das vuel ven…
Aun que en el con da do de Gar ner es tán prohi bi dos los
sue ños y cual quier co sa que pue da ofre cer pri va ci dad y
es pe ran za a las chi cas, Tier ney Ja mes, una jo ven de die ci‐ 
séis años que es tá a pun to de te ner que cum plir su año de
gra cia y anhe la una so cie dad li bre de dis pu tas en tre ami‐ 
gos y en tre mu je res, des cu bri rá que el ma yor pe li gro que
de ben en fren tar las ado les cen tes en su si tua ción no ra di ca
en la na tu ra le za sal va je ni en los ele men tos, ni si quie ra en
los ca za do res fur ti vos que se de di can a se cues trar las pa ra
ha cer una pe que ña for tu na en el mer ca do ne gro, sino en
la ri va li dad y el en fren ta mien to en tre ellas. Con pro sa a� la‐ 
da y des car na do rea lis mo, El año de gra cia exa mi na las
com ple jas, y a me nu do tor tuo sas, re la cio nes en tre jó ve nes
y las di fí ci les de ci sio nes que de ben to mar pa ra con ver tir se
en mu je res.
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A las hi jas del mun do

y a quie nes las ve ne ran
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Una ra ta en un la be rin to es li bre de ir don de quie ra,

siem pre que no sal ga del la be rin to.

MAR GA RET ATWOOD, El cuen to de la cria da

Qui zá sea una bes tia… qui zá so lo so mos no so tros.

WILLIAM GOL DING, El se ñor de las mos cas
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No se ha bla del año de gra cia.
Es tá prohi bi do.
Nos cuen tan que te ne mos el po der de ten tar a hom‐ 

bres he chos y de re chos y sa car los de sus ca mas, de ha cer
que los chi cos pier dan la ca be za y de vol ver lo cas de ce los
a las es po sas. Es tán con ven ci dos de que de nues tra piel
ema na un po ten te afro disía co, la po de ro sa es en cia de la
ju ven tud de una ni ña a pun to de con ver tir se en mu jer. Por
eso, al cum plir los die ci séis, nos des tie rran du ran te un año
pa ra que li be re mos nues tra ma gia en un lu gar de sier to an‐ 
tes de de jar nos vol ver a la ci vi li za ción.

Pe ro yo no sien to ese po der.
No sien to en mí esa ma gia.
Ha blar del año de gra cia es tá prohi bi do, pe ro eso no

me ha im pe di do bus car pis tas.
Pa la bras que por un des cui do pro nun cia una pa re ja de

aman tes en el pra do, un cuen to de mie do an tes de acos‐ 
tar nos que ni mu cho me nos pa re ce un cuen to, mi ra das
cóm pli ces in ter cam bia das en los gé li dos si len cios que su‐ 
ce den a las bro mas que ha cen las mu je res en el mer ca do.
Pe ro no re ve lan gran co sa.

La ver dad del año de gra cia, lo que ocu rre en el trans‐ 
cur so de esos do ce me ses de som bra, se ocul ta en unos �‐ 
la men tos di mi nu tos que �o tan al re de dor de las mu je res
cuan do creen que na die las mi ra. Pe ro yo siem pre es toy
mi ran do.

Un chal al go caí do que de ja a la vis ta las ci ca tri ces de
unos hom bros des nu dos a la luz de la lu na lle na de oto ño.

Unos de dos ator men ta dos que ro zan la su per � cie del
es tan que y ob ser van có mo se pro pa gan las on das has ta
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fun dir se a ne gro.
Mu je res con la vis ta per di da a un mi llón de ki ló me tros

de dis tan cia. So bre co gi das. Ho rro ri za das.
An tes pen sa ba que en eso con sis tía mi ma gia, en el

po der de ver co sas que los de más no veían; co sas que ni
si quie ra es ta ban dis pues tos a ad mi tir an te sí mis mos. Pe ro
no hay más que abrir los ojos.

Y yo los ten go bien abier tos.
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La si go a tra vés del bos que, por un ca mino muy tri lla do
que he re co rri do mil ve ces. He le chos, or quí deas sil ves tres
y car dos, con las mis te rio sas �o res ro jas que ja lo nan el
sen de ro. Cin co pé ta los, per fec ta men te for ma dos, co mo
he chos a pro pó si to pa ra no so tras. Un pé ta lo por las chi cas
en año de gra cia, un pé ta lo por las es po sas, uno por las
tra ba ja do ras, uno por las mu je res de las afue ras y uno por
ella.

La ni ña vuel ve la ca be za, me mi ra por en ci ma del hom‐ 
bro y me son ríe, con �a da. Me re cuer da a al guien, pe ro no
le pon go nom bre ni ca ra. Tal vez se tra te de un re cuer do
le jano de una vi da pa sa da, tal vez de una her ma na pe que‐ 
ña a la que nun ca co no cí. El ros tro con for ma de co ra zón,
una pe que ña mar ca de na ci mien to ro ja ba jo el ojo de re‐ 
cho. Fac cio nes de li ca das, co mo las mías, pe ro es ta ni ña de
de li ca da no tie ne na da. En sus ojos, de un gris ace ra do,
hay fe ro ci dad. Tie ne el pe lo os cu ro y ra pa do ca si al ra so.
No sa bría de cir si es un cas ti go o un ges to de re bel día. No
la co noz co, pe ro, cu rio sa men te, sé que la quie ro. No co‐ 
mo mi pa dre quie re a mi ma dre; el mío es un amor pro tec‐ 
tor y pu ro, el mis mo que sen tía por los pe ti rro jos que es tu‐ 
ve cui dan do el in vierno pa sa do.

Lle ga mos al cla ro, don de se han con gre ga do mu je res
de to da con di ción, to das con la �o re ci ta ro ja pren di da so‐ 
bre el co ra zón. No hay ri ñas ni mi ra das en ve ne na das; to‐ 
das han ve ni do a reu nir se en paz y ar mo nía. Con la uni dad
por ban de ra. So mos her ma nas, hi jas, ma dres, abue las,
jun tas en nom bre de una ne ce si dad co mún, más im por‐ 
tan te que no so tras mis mas.

—So mos el sexo dé bil, pe ro eso se aca bó —di ce la ni ña.
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Las de más res pon den con un cla mor que les sa le de lo
más hon do.

Pe ro yo no ten go mie do, so lo sien to cier to or gu llo. La
chi ca es la ele gi da. Ella lo va a cam biar to do, y, de al gún
mo do, yo for mo par te de ese cam bio.

—Es te ca mino se ha pa vi men ta do con san gre, la san gre
de las nues tras, pe ro no ha si do en vano. Es te año, el año
de gra cia to ca a su �n.

Al ex pul sar el ai re de los pul mo nes, ya no me en cuen‐ 
tro en el bos que, ni con la ni ña, sino aquí, en es ta ha bi ta‐ 
ción as � xian te, en mi ca ma, con mis her ma nas mi rán do me
con ojos ávi dos.

—¿Qué ha di cho? —pre gun ta Ivy, una de las ma yo res,
con las me ji llas en cen di das.

—Na da —res pon de Ju ne, apre tán do le la mu ñe ca—. No
he mos oí do na da.

Ma dre en tra en mi cuar to y mis her ma nas pe que ñas,
Cla ra y Penny, me achu chan pa ra que sal ga de la ca ma.
Mi ro a Ju ne con agra de ci mien to por apa ci guar la si tua‐ 
ción, pe ro ella rehu ye mi mi ra da. No quie re mi rar me, o no
pue de. No sé qué es peor.

No nos es tá per mi ti do so ñar. Los hom bres creen que
es nues tra for ma de ocul tar nues tra ma gia. Te ner sue ños
bas ta ría pa ra que me cas ti ga ran, pe ro si al guien lle ga ra a
en te rar se de con qué so ña ba, aca ba ría en la hor ca sin re‐ 
me dio.

Mis her ma nas me con du cen al cuar to de cos tu ra, re vo‐ 
lo tean do a mi al re de dor co mo un pu ña do de go rrio nes
bu lli cio sos. Me em pu jan. Me arras tran.

—A�o jad —acier to a de cir mien tras Cla ra y Penny ti ran
con fuer za de los cor do nes del cor sé con un jú bi lo un tan‐ 
to ex ce si vo.

Creen que es to es un jue go. No en tien den que den tro
de po cos años les to ca rá a ellas. Les doy un ca che te.

—¿No po déis ir a tor tu rar a otra?
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—De ja de que jar te —di ce mi ma dre, y pa ga su frus tra‐ 
ción con mi cue ro ca be llu do mien tras aca ba de ha cer me
la tren za—. Tu pa dre te ha con sen ti do de ma sia do to dos es‐ 
tos años, de ján do te ir por ahí con los ves ti dos lle nos de
ba rro y las uñas siem pre su cias. Por una vez, te vas a en te‐ 
rar de lo que es ser una da ma.

—No sé pa ra qué te mo les tas. —Ivy se pa vo nea an te el
es pe jo, exhi bien do su ba rri ga, ca da vez más hin cha da—.
Na die en su sano jui cio le da ría un ve lo a Tier ney.

—Pues que así sea —di ce mi ma dre mien tras co ge los
cor do nes del cor sé y aprie ta aún más—. Pe ro al me nos es to
me lo de be.

Fui una ni ña obs ti na da, más cu rio sa de lo que me con‐ 
ve nía, siem pre en las nu bes, una ni ña sin de co ro… en tre
otras co sas. Y se ré la pri me ra chi ca de nues tra fa mi lia que
en tra en su año de gra cia sin un ve lo.

No ha ce fal ta que mi ma dre lo di ga. Ca da vez que me
mi ra, sien to su re sen ti mien to. Su fu ria con te ni da.

—Aquí es tá.
Ju ne, la ma yor de mis her ma nas, vuel ve a en trar en la

ha bi ta ción, con un ves ti do azul no che de se da cru da y es‐ 
co te or la do con per las de al me ja de río. Es el mis mo ves ti‐ 
do que lle vó el día de su im po si ción del ve lo, ha ce cua tro
años. Hue le a li las y a mie do. Las li las blan cas fue ron las
�o res que eli gió pa ra ella su pre ten dien te, son el sím bo lo
del amor tem prano, de la ino cen cia. Es muy ge ne ro so por
su par te pres tár me lo, pe ro así es Ju ne. Ni el año de gra cia
iba a qui tar le eso.

To das las de más chi cas de mi año lu ci rán hoy ves ti dos
nue vos de vo lan tes y en ca jes, la úl ti ma mo da, pe ro mis
pa dres no iban a ser tan ton tos co mo pa ra mal gas tar sus
re cur sos en mí. Mis perspec ti vas son ma las. Ya me he ase‐ 
gu ra do yo de que así sea.

Es te año, en el con da do de Gar ner hay do ce jó ve nes
can di da tos: hi jos de fa mi lias aco mo da das, de bue na po si‐ 
ción. Y trein ta y tres chi cas.
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Hoy se su po ne que he mos de pa sear nos por la ciu dad,
pa ra que los chi cos nos pue dan dar un úl ti mo re pa so an‐ 
tes de reu nir se con los hom bres en el gra ne ro ma yor pa ra
mer ca dear con nues tros des ti nos y ce rrar tra tos co mo si
fué ra mos ga na do, lo que no se ale ja mu cho de la rea li dad,
con si de ran do que na da más na cer nos mar can con el se llo
de nues tro pa dre en la plan ta del pie. Cuan do to dos ha‐ 
yan re cla ma do a su pa re ja, los pa dres en tre ga rán los ve los
a las chi cas, que nos ha bre mos reu ni do en la igle sia, a es‐ 
pe rar, y lo ha rán im po nien do en si len cio los va po ro sos es‐ 
pan tos en la ca be za de las ele gi das. Y al día si guien te por
la ma ña na, cuan do for me mos una � la en la pla za an tes de
ir nos a cum plir con nues tro año de gra cia, ca da chi co le‐ 
van ta rá el ve lo de la chi ca que ha ele gi do a mo do de pro‐ 
me sa de ma tri mo nio, y las de más pa sa re mos a ser del to‐ 
do pres cin di bles.

—Ya sa bía yo que de ba jo de to do eso ha bía una bue na
� gu ra —di ce mi ma dre, frun cien do los la bios.

Las � nas lí neas que tie ne al re de dor de la bo ca se con‐ 
vier ten en unos sur cos pro fun dos. De ja ría de ha cer lo si su‐ 
pie ra lo vie ja que le ha cen pa re cer. En el con da do de Gar‐ 
ner, so lo ser es té ril es peor que ser vie ja.

—Que me par ta un ra yo —pro si gue mien tras me em bu te
el ves ti do por la ca be za— si al gu na vez al can zo a en ten der
por qué has di la pi da do tu be lle za y la opor tu ni dad de go‐ 
ber nar tu pro pia ca sa.

Se me en gan cha un bra zo en la man ga y em pie zo a dar
ti ro nes.

—De ja de re sis tir te, o se va a…
El so fo co que le pro vo ca oír la te la des ga rrar se se le

ma ni �es ta en el cue llo y lue go se le des pla za has ta la man‐ 
dí bu la.

—Agu ja e hi lo —or de na a mis her ma nas, que se apre su‐ 
ran a obe de cer.

Yo tra to de aguan tar me la ri sa, pe ro cuan to más me es‐ 
fuer zo más ga nas me en tran, y aca bo pro rrum pien do en
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car ca ja das. No val go ni pa ra po ner me un ves ti do co mo es
de bi do.

—Ade lan te, tú ríe te cuan to quie ras, pe ro no te pa re ce rá
tan di ver ti do cuan do na die te dé un ve lo y al vol ver de tu
año de gra cia te man den de re cha a des lo mar te en una ca‐ 
sa de la bor.

—Me jor que ser la es po sa de al guien —mas cu llo.
—Ni se te ocu rra de cir eso. —Me aga rra la ca ra, y mis

her ma nas se dis per san—. ¿Quie res que te to men por una
usur pa do ra? ¿Que te des tie rren? Los fur ti vos es ta rían en‐ 
can ta dos de po ner te las ma nos en ci ma. —Ba ja la voz—. No
pue des cu brir de ver güen za a es ta fa mi lia.

—¿Qué pa sa aquí?
Mi pa dre se guar da la pi pa en el bol si llo de la pe che ra,

en una de sus ra ras apa ri cio nes por el cuar to de co ser.
Ma dre re cu pe ra de in me dia to la com pos tu ra y se apli ca a
re men dar el sie te.

—No hay nin gu na des hon ra en tra ba jar a des ta jo —di ce
mi pa dre, y cuan do aga cha la ca be za pa ra pa sar por la
puer ta y be sa a mi ma dre en la me ji lla, me al can za su olor
a yo do y ta ba co dul ce—. Cuan do vuel va, pue de ocu par se
en la va que ría o en el mo lino. Son tra ba jos muy res pe ta‐ 
bles. Ya sa bes que nues tra Tier ney siem pre ha si do un es‐ 
píri tu li bre —di ce con un gui ño de com pli ci dad.

Yo mi ro a otro la do, �n gién do me fas ci na da por los
punti tos de luz di fu sa que se �l tran por las cor ti nas de en‐ 
ca je. An tes, mi pa dre y yo éra mos uña y car ne. De cían que
le bri lla ban los ojos cuan do ha bla ba de mí. Con cin co hi‐ 
jas, su pon go que yo era lo más pa re ci do al va rón que tan‐ 
to ha bía de sea do. A hur ta di llas, me en se ña ba a pes car, a
ma ne jar una na va ja, a cui dar de mí mis ma; pe ro aho ra to‐ 
do es dis tin to. No pue do mi rar lo igual des de la no che en
que lo sor pren dí en la bo ti ca, ha cien do lo in nom bra ble.
Es tá cla ro que no ha re nun cia do al hi jo que tan to anhe la,
pe ro siem pre creí que él es ta ba por en ci ma de esas co sas.
Y ha re sul ta do ser co mo to dos.
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—Mí ra te… —di ce, en un in ten to de cap tar mi aten ción—.
Al � nal aún con se gui rás tu ve lo.

Yo no abro la bo ca, pe ro ga nas de chi llar no me fal tan.
Pa ra mí, que te ca sen no es un pri vi le gio. No en cuen tro li‐ 
ber tad en la co mo di dad. Es co mo si te pu sie ran unos gri‐ 
lle tes, acol cha dos, si quie res, pe ro gri lle tes a �n de cuen‐ 
tas. En la ca sa de la bor, al me nos se gui ré sien do due ña de
mi vi da. Due ña de mi cuer po. Aun que con esas ideas me
bus co mu chos líos, in clu so sin que las ex pre se en voz al ta.
De pe que ña las lle va ba es cri tas en la ca ra. He apren di do a
es con der me tras una son ri sa com pla cien te, pe ro, a ve ces,
cuan do veo mi re �e jo en el es pe jo, no to la in ten si dad del
fue go de mi mi ra da. Y cuan to más se acer ca mi año de
gra cia, más se avi van esas lla mas. A ve ces me pa re ce que
los ojos me van a sal tar del crá neo co mo as cuas.

Cuan do mi ma dre co ge la cin ta de se da ro ja pa ra atar‐ 
me la tren za, sien to una pun za da de pá ni co. Ya ha lle ga do.
El mo men to en que que da ré mar ca da con el co lor de la
ad ver ten cia… del pe ca do.

To das las mu je res del con da do de Gar ner tie nen que
lle var el pe lo igual, re ti ra do de la ca ra y re co gi do ha cia
atrás. Los hom bres creen que así no po de mos ocul tar les
na da: una ex pre sión ma li cio sa, una mi ra da hui di za o un
des te llo de ma gia. Cin tas blan cas pa ra las ni ñas, ro jas pa ra
las jó ve nes en su año de gra cia y ne gras pa ra las es po sas.

Ino cen cia. San gre. Muer te.
—Per fec to —di ce mi ma dre mien tras da los to ques � na‐ 

les al la zo.
Pe se a que no veo la cin ta ro ja, sien to su pe so y to do lo

que im pli ca, co mo un an cla que me re tie ne en es te mun‐ 
do.

—¿Pue do ir me ya? —pre gun to, a la vez que me apar to
de sus fe bri les ma nos.

—¿Sin es col ta?
—No ne ce si to que me es col te na die —di go, y em bu to

mis ro bus tos pies en las de li ca das za pa ti llas de cue ro ne‐ 
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gro—. Sé apa ñár me las so la.
—¿Y con los tram pe ros que vie nen del te rri to rio tam‐ 

bién te las sa brás apa ñar?
—Eso so lo le ha pa sa do a una chi ca, y fue ha ce si glos. —

Suel to un sus pi ro.
—Me acuer do co mo si fue ra ayer. An na Ber glund —con‐ 

tes ta mi ma dre, de pron to con los ojos vi drio sos—. Fue el
día de nues tra im po si ción del ve lo. An na iba por la ca lle y
el hom bre la trin có de re pen te, se la echó al ca ba llo y hu‐ 
yó a te rri to rio sal va je. Nun ca vol vi mos a sa ber de ella. Es
cu rio so: lo que más re cuer do de esa his to ria es que, aun‐ 
que se la vio chi llan do y llo ran do por to da la ciu dad, los
hom bres de cla ra ron que no se ha bía re sis ti do lo su � cien‐ 
te, y cas ti ga ron en su lu gar a su her ma na pe que ña, ex pul‐ 
sán do la a las afue ras, re le gán do la a una vi da de pros ti tu‐ 
ción. Esa par te de la his to ria nun ca se cuen ta.

—Dé ja la que sal ga. Es su úl ti mo día —ter cia mi pa dre,
�n gien do que ce de a mi ma dre la úl ti ma pa la bra—. Es tá
acos tum bra da a ir por ahí a su ai re. Ade más, me gus ta ría
pa sar el día con mi pre cio sa mu jer, so los los dos.

A to dos los efec tos, pa re cen ena mo ra dos. Es tos úl ti‐ 
mos años, mi pa dre ha pa sa do tem po ra das ca da vez más
lar gas en las afue ras, pe ro eso me ha da do cier to gra do
de li ber tad, por lo que de be ría es tar agra de ci da.

Mi ma dre le son ríe.
—Su pon go que no pa sa rá na da… Sal vo que Tier ney es‐ 

té pen san do en es ca par se por el bos que pa ra en con trar se
con Mi cha el We lk.

Tra to de qui tar le hie rro al asun to, pe ro se me ha que‐ 
da do la bo ca com ple ta men te se ca. No te nía ni idea de
que es tu vie ra al tan to.

Ti ra ha cia aba jo del cor pi ño de mi ves ti do, tra tan do de
que se asien te.

—Ma ña na, cuan do él le le van te el ve lo a Kiers ten
Jenkins, te da rás cuen ta de lo ton ta que has si do.
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—Eso no es lo que… No es por eso que… So lo so mos
ami gos —bal bu ceo.

Mi ma dre es bo za un ama go de son ri sa.
—Bue no, ya que tan tas ga nas tie nes de salir por ahí,

pue des ir a com prar mo ras pa ra la asam blea de es ta no‐ 
che.

Sa be que de tes to ir al mer ca do, y más en el día de la
im po si ción de ve los, cuan do el con da do de Gar ner en
pleno sa le a de jar se ver, pe ro creo que lo ha ce por eso.
Pien sa sa car le to do el par ti do po si ble a la si tua ción.

Cuan do se qui ta el de dal pa ra re bus car en su mo ne de‐ 
ro, me � jo en su pul gar, al que le fal ta la pun ta. Nun ca lo
ha con ta do, pe ro sé que es un re cuer do de su año de gra‐ 
cia. Me sor pren de mi rán do lo y se vuel ve a po ner el de dal
co rrien do.

—Per dó na me —di go, y ba jo la mi ra da ha cia el di bu jo
que ha ce la ma de ra des gas ta da del sue lo—. Iré a por las
mo ras.

Ha ría cual quier co sa por salir de la ha bi ta ción.
Co mo si per ci bie ra mi des es pe ra ción, pa dre me se ña la

la puer ta con un le ve mo vi mien to de la ca be za, y sal go co‐ 
mo una �e cha.

—No te ale jes de la ciu dad —oi go que di ce mi ma dre
tras de mí.

Es qui van do pi las de li bros, las me dias pues tas a se car
en la ba ran di lla, la bol sa de mi pa dre pa ra las me di ci nas y
una ces ta lle na de la bo res de pun to a me dio ter mi nar, ba‐ 
jo dis pa ra da los tres tra mos de es ca lo nes sin pres tar aten‐ 
ción a los chas qui dos de cen su ra de las cria das y sal go en
trom ba de nues tra ca sa ado sa da; pe ro se me ha ce ra ro
sen tir la bri sa cor tan te del oto ño en mi piel des nu da: el
cue llo, las cla vícu las, el pe cho, las pan to rri llas, la mi tad in‐ 
fe rior de las ro di llas. No es más que un po co de piel, me
di go. Na da que no ten gan más que vis to. Pe ro me sien to
ex pues ta… Vul ne ra ble.
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Una chi ca de mi año, Ger tru de Fen ton, pa sa an dan do
con su ma dre. No pue do evi tar mi rar le las ma nos; las lle va
en fun da das en unos de li ca dos guan tes de en ca je blan co.
Ca si con si gue ha cer me ol vi dar lo que le pa só. Ca si. Pe se a
su des gra cia, in clu so Ger tie pa re ce de sear aún que le den
un ve lo, go ber nar su pro pia ca sa, ver se ben de ci da con hi‐ 
jos.

Oja lá qui sie ra yo esas co sas. Oja lá fue ra tan fá cil.
—Fe liz día del ve lo —di ce la se ño ra Bar ton, que me mi ra

y se aga rra un po co más fuer te del bra zo de su ma ri do.
—¿Quién es esa? —pre gun ta el se ñor Bar ton.
—La chi ca de los Ja mes —mas cu lla ella—. La me dia na.
Él des li za des ca ra da men te la mi ra da por mi piel.
—Veo que por �n le ha ve ni do la ma gia.
—O la es ta ba ocul tan do.
La se ño ra Bar ton me mi ra con los ojos en tor na dos y la

aten ción de un bui tre que pi co tea un ca dá ver.
So lo quie ro ta par me un po co, pe ro no pien so vol ver a

en trar en esa ca sa.
Ten go que re cor dár me lo: los ves ti dos, las cin tas ro jas,

los ve los, las ce re mo nias… no son más que dis trac cio nes
pa ra que no pen se mos en la cues tión de fon do. El año de
gra cia.

Cuan do pien so en el año que me es pe ra, en lo des co‐ 
no ci do, em pie za a tem blar me la bar bi lla, pe ro lo di si mu lo
po nien do una son ri sa idio ta, co mo si es tu vie ra en can ta da
de cum plir con mi pa pel, po der vol ver y ca sar me y criar hi‐ 
jos y mo rir me.

Pe ro no to das vol ve re mos a ca sa. No de una pie za.

Pro cu ran do do mi nar los ner vios, cru zo la pla za en la que
ma ña na nos pon dre mos en � la to das las chi cas de mi año.
No ha ce fal ta ma gia, ni si quie ra gran des do tes de ob ser‐ 
va ción, pa ra ad ver tir que a las chi cas les pa sa al go pro fun‐ 


