


El afio de gracia Kim Liggett

Entre El cuento de la criada y El sefior de las moscas, esta
narracion distopica explora habilmente la psique de las
adolescentes obligadas a vivir en una teocracia represiva
En el condado de Garner, donde estd prohibido hablar
del «afio de gracia», las nifias crecen convencidas de que
al alcanzar la adolescencia su piel exhala una potente es-
encia de juventud que, gracias a sus poderes afrodisiacos,
es capaz de seducir a los hombres y matar de celos a las
mujeres. A fin de purificar esa magia sin dafnar a nadie y
poder regresar a casa listas para el matrimonio, las adoles-
centes son expulsadas del lugar y confinadas en plena na-
turaleza durante un ano. Sin embargo, no todas vuelven...
Aunque en el condado de Garner estdn prohibidos los
suefios y cualquier cosa que pueda ofrecer privacidad y
esperanza a las chicas, Tierney James, una joven de dieci-
séis anos que estd a punto de tener que cumplir su afio de
gracia y anhela una sociedad libre de disputas entre ami-
gos y entre mujeres, descubrird que el mayor peligro que
deben enfrentar las adolescentes en su situaciéon no radica
en la naturaleza salvaje ni en los elementos, ni siquiera en
los cazadores furtivos que se dedican a secuestrarlas para
hacer una pequena fortuna en el mercado negro, sino en
la rivalidad y el enfrentamiento entre ellas. Con prosa afila-
da y descarnado realismo, El afno de gracia examina las
complejas, y a menudo tortuosas, relaciones entre jovenes
y las dificiles decisiones que deben tomar para convertirse
en mujeres.
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A las hijas del mundo
y a quienes las veneran



El afio de gracia Kim Liggett

Una rata en un laberinto es libre de ir donde quiera,
siempre que no salga del laberinto.

MARGARET ATWOOD, El cuento de la criada

Quizé sea una bestia... quizé solo somos nosotros.

WILLIAM GOLDING, El sefior de las moscas
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No se habla del ano de gracia.

Estd prohibido.

Nos cuentan que tenemos el poder de tentar a hom-
bres hechos y derechos y sacarlos de sus camas, de hacer
que los chicos pierdan la cabeza y de volver locas de celos
a las esposas. Estan convencidos de que de nuestra piel
emana un potente afrodisiaco, la poderosa esencia de la
juventud de una nifia a punto de convertirse en mujer. Por
eso, al cumplir los dieciséis, nos destierran durante un afio
para que liberemos nuestra magia en un lugar desierto an-
tes de dejarnos volver a la civilizacién.

Pero yo no siento ese poder.

No siento en mi esa magia.

Hablar del afo de gracia estad prohibido, pero eso no
me ha impedido buscar pistas.

Palabras que por un descuido pronuncia una pareja de
amantes en el prado, un cuento de miedo antes de acos-
tarnos que ni mucho menos parece un cuento, miradas
complices intercambiadas en los gélidos silencios que su-
ceden a las bromas que hacen las mujeres en el mercado.
Pero no revelan gran cosa.

La verdad del afio de gracia, lo que ocurre en el trans-
curso de esos doce meses de sombra, se oculta en unos fi-
lamentos diminutos que flotan alrededor de las mujeres
cuando creen que nadie las mira. Pero yo siempre estoy
mirando.

Un chal algo caido que deja a la vista las cicatrices de
unos hombros desnudos a la luz de la luna llena de otofio.

Unos dedos atormentados que rozan la superficie del
estanque y observan cdmo se propagan las ondas hasta
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fundirse a negro.

Mujeres con la vista perdida a un millén de kilémetros
de distancia. Sobrecogidas. Horrorizadas.

Antes pensaba que en eso consistia mi magia, en el
poder de ver cosas que los demds no veian; cosas que ni
siquiera estaban dispuestos a admitir ante si mismos. Pero
no hay mas que abrir los ojos.

Y yo los tengo bien abiertos.
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La sigo a través del bosque, por un camino muy trillado
que he recorrido mil veces. Helechos, orquideas silvestres
y cardos, con las misteriosas flores rojas que jalonan el
sendero. Cinco pétalos, perfectamente formados, como
hechos a propédsito para nosotras. Un pétalo por las chicas
en ano de gracia, un pétalo por las esposas, uno por las
trabajadoras, uno por las mujeres de las afueras y uno por
ella.

La nifla vuelve la cabeza, me mira por encima del hom-
bro y me sonrie, confiada. Me recuerda a alguien, pero no
le pongo nombre ni cara. Tal vez se trate de un recuerdo
lejano de una vida pasada, tal vez de una hermana peque-
fia a la que nunca conoci. El rostro con forma de corazén,
una pequefa marca de nacimiento roja bajo el ojo dere-
cho. Facciones delicadas, como las mias, pero esta nifia de
delicada no tiene nada. En sus ojos, de un gris acerado,
hay ferocidad. Tiene el pelo oscuro y rapado casi al raso.
No sabria decir si es un castigo o un gesto de rebeldia. No
la conozco, pero, curiosamente, sé que la quiero. No co-
mo mi padre quiere a mi madre; el mio es un amor protec-
tory puro, el mismo que sentia por los petirrojos que estu-
ve cuidando el invierno pasado.

Llegamos al claro, donde se han congregado mujeres
de toda condicién, todas con la florecita roja prendida so-
bre el corazén. No hay riflas ni miradas envenenadas; to-
das han venido a reunirse en paz y armonia. Con la unidad
por bandera. Somos hermanas, hijas, madres, abuelas,
juntas en nombre de una necesidad comun, mas impor-
tante que nosotras mismas.

—Somos el sexo débil, pero eso se acabd —dice la nifia.
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Las demds responden con un clamor que les sale de lo
mas hondo.

Pero yo no tengo miedo, solo siento cierto orgullo. La
chica es la elegida. Ella lo va a cambiar todo, y, de algun
modo, yo formo parte de ese cambio.

—Este camino se ha pavimentado con sangre, la sangre
de las nuestras, pero no ha sido en vano. Este afio, el afo
de gracia toca a su fin.

Al expulsar el aire de los pulmones, ya no me encuen-
tro en el bosque, ni con la nifa, sino aqui, en esta habita-
cién asfixiante, en mi cama, con mis hermanas mirdandome
con ojos avidos.

—;Qué ha dicho? —pregunta lvy, una de las mayores,
con las mejillas encendidas.

—Nada —responde June, apretandole la muieca—. No
hemos oido nada.

Madre entra en mi cuarto y mis hermanas pequenas,
Clara y Penny, me achuchan para que salga de la cama.
Miro a June con agradecimiento por apaciguar la situa-
ciéon, pero ella rehuye mi mirada. No quiere mirarme, o no
puede. No sé qué es peor.

No nos estd permitido sofar. Los hombres creen que
es nuestra forma de ocultar nuestra magia. Tener suefios
bastaria para que me castigaran, pero si alguien llegara a
enterarse de con qué sonaba, acabaria en la horca sin re-
medio.

Mis hermanas me conducen al cuarto de costura, revo-
loteando a mi alrededor como un pufiado de gorriones
bulliciosos. Me empujan. Me arrastran.

—Aflojad —acierto a decir mientras Clara y Penny tiran
con fuerza de los cordones del corsé con un jabilo un tan-
to excesivo.

Creen que esto es un juego. No entienden que dentro
de pocos anos les tocara a ellas. Les doy un cachete.

—;No podéis ir a torturar a otra?
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—Deja de quejarte —dice mi madre, y paga su frustra-
cién con mi cuero cabelludo mientras acaba de hacerme
la trenza—. Tu padre te ha consentido demasiado todos es-
tos afos, dejandote ir por ahi con los vestidos llenos de
barro y las uilas siempre sucias. Por una vez, te vas a ente-
rar de lo que es ser una dama.

—No sé para qué te molestas. —lvy se pavonea ante el
espejo, exhibiendo su barriga, cada vez mas hinchada-.
Nadie en su sano juicio le daria un velo a Tierney.

—Pues que asi sea —dice mi madre mientras coge los
cordones del corsé y aprieta ain mas—. Pero al menos esto
me lo debe.

Fui una nifia obstinada, més curiosa de lo que me con-
venia, siempre en las nubes, una nifa sin decoro... entre
otras cosas. Y seré la primera chica de nuestra familia que
entra en su ano de gracia sin un velo.

No hace falta que mi madre lo diga. Cada vez que me
mira, siento su resentimiento. Su furia contenida.

—Aqui esta.

June, la mayor de mis hermanas, vuelve a entrar en la
habitacion, con un vestido azul noche de seda cruda y es-
cote orlado con perlas de almeja de rio. Es el mismo vesti-
do que llevd el dia de su imposicién del velo, hace cuatro
ahos. Huele a lilas y a miedo. Las lilas blancas fueron las
flores que eligié para ella su pretendiente, son el simbolo
del amor temprano, de la inocencia. Es muy generoso por
su parte prestarmelo, pero asi es June. Ni el afio de gracia
iba a quitarle eso.

Todas las demas chicas de mi afio lucirdn hoy vestidos
nuevos de volantes y encajes, la Ultima moda, pero mis
padres no iban a ser tan tontos como para malgastar sus
recursos en mi. Mis perspectivas son malas. Ya me he ase-
gurado yo de que asi sea.

Este ano, en el condado de Garner hay doce jévenes
candidatos: hijos de familias acomodadas, de buena posi-
ciéon. Y treinta y tres chicas.
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Hoy se supone que hemos de pasearnos por la ciudad,
para que los chicos nos puedan dar un ultimo repaso an-
tes de reunirse con los hombres en el granero mayor para
mercadear con nuestros destinos y cerrar tratos como si
fuéramos ganado, lo que no se aleja mucho de la realidad,
considerando que nada méas nacer nos marcan con el sello
de nuestro padre en la planta del pie. Cuando todos ha-
yan reclamado a su pareja, los padres entregaran los velos
a las chicas, que nos habremos reunido en la iglesia, a es-
perar, y lo hardn imponiendo en silencio los vaporosos es-
pantos en la cabeza de las elegidas. Y al dia siguiente por
la mafiana, cuando formemos una fila en la plaza antes de
irnos a cumplir con nuestro afio de gracia, cada chico le-
vantard el velo de la chica que ha elegido a modo de pro-
mesa de matrimonio, y las deméas pasaremos a ser del to-
do prescindibles.

—Ya sabia yo que debajo de todo eso habia una buena
figura —dice mi madre, frunciendo los labios.

Las finas lineas que tiene alrededor de la boca se con-
vierten en unos surcos profundos. Dejaria de hacerlo si su-
piera lo vieja que le hacen parecer. En el condado de Gar-
ner, solo ser estéril es peor que ser vieja.

—Que me parta un rayo —prosigue mientras me embute
el vestido por la cabeza- si alguna vez alcanzo a entender
por qué has dilapidado tu belleza y la oportunidad de go-
bernar tu propia casa.

Se me engancha un brazo en la manga y empiezo a dar
tirones.

—Deja de resistirte, o se va a...

El sofoco que le provoca oir la tela desgarrarse se le
manifiesta en el cuello y luego se le desplaza hasta la man-
dibula.

—Aguja e hilo —ordena a mis hermanas, que se apresu-
ran a obedecer.

Yo trato de aguantarme la risa, pero cuanto mas me es-
fuerzo méas ganas me entran, y acabo prorrumpiendo en
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carcajadas. No valgo ni para ponerme un vestido como es
debido.

—Adelante, tu riete cuanto quieras, pero no te parecera
tan divertido cuando nadie te dé un velo y al volver de tu
afo de gracia te manden derecha a deslomarte en una ca-
sa de labor.

—Mejor que ser la esposa de alguien —mascullo.

—Ni se te ocurra decir eso. —Me agarra la cara, y mis
hermanas se dispersan—. ;Quieres que te tomen por una
usurpadora? ;Que te destierren? Los furtivos estarian en-
cantados de ponerte las manos encima. —Baja la voz—. No
puedes cubrir de verglienza a esta familia.

—;Qué pasa aqui?

Mi padre se guarda la pipa en el bolsillo de la pechera,
en una de sus raras apariciones por el cuarto de coser.
Madre recupera de inmediato la compostura y se aplica a
remendar el siete.

—No hay ninguna deshonra en trabajar a destajo —dice
mi padre, y cuando agacha la cabeza para pasar por la
puerta y besa a mi madre en la mejilla, me alcanza su olor
a yodo y tabaco dulce—. Cuando vuelva, puede ocuparse
en la vaqueria o en el molino. Son trabajos muy respeta-
bles. Ya sabes que nuestra Tierney siempre ha sido un es-
piritu libre —dice con un guifio de complicidad.

Yo miro a otro lado, fingiéndome fascinada por los
puntitos de luz difusa que se filtran por las cortinas de en-
caje. Antes, mi padre y yo éramos uia y carne. Decian que
le brillaban los ojos cuando hablaba de mi. Con cinco hi-
jas, supongo que yo era lo mas parecido al varén que tan-
to habia deseado. A hurtadillas, me ensefaba a pescar, a
manejar una navaja, a cuidar de mi misma; pero ahora to-
do es distinto. No puedo mirarlo igual desde la noche en
que lo sorprendi en la botica, haciendo lo innombrable.
Estéd claro que no ha renunciado al hijo que tanto anhela,
pero siempre crei que él estaba por encima de esas cosas.
Y ha resultado ser como todos.
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—Mirate... —dice, en un intento de captar mi atencién—.
Al final alin conseguirés tu velo.

Yo no abro la boca, pero ganas de chillar no me faltan.
Para mi, que te casen no es un privilegio. No encuentro li-
bertad en la comodidad. Es como si te pusieran unos gri-
lletes, acolchados, si quieres, pero grilletes a fin de cuen-
tas. En la casa de labor, al menos seguiré siendo duena de
mi vida. Duefia de mi cuerpo. Aunque con esas ideas me
busco muchos lios, incluso sin que las exprese en voz alta.
De pequeia las llevaba escritas en la cara. He aprendido a
esconderme tras una sonrisa complaciente, pero, a veces,
cuando veo mi reflejo en el espejo, noto la intensidad del
fuego de mi mirada. Y cuanto mas se acerca mi afio de
gracia, mas se avivan esas llamas. A veces me parece que
los ojos me van a saltar del créneo como ascuas.

Cuando mi madre coge la cinta de seda roja para atar-
me la trenza, siento una punzada de péanico. Ya ha llegado.
El momento en que quedaré marcada con el color de la
advertencia... del pecado.

Todas las mujeres del condado de Garner tienen que
llevar el pelo igual, retirado de la cara y recogido hacia
atrds. Los hombres creen que asi no podemos ocultarles
nada: una expresion maliciosa, una mirada huidiza o un
destello de magia. Cintas blancas para las nifias, rojas para
las jovenes en su afo de gracia y negras para las esposas.

Inocencia. Sangre. Muerte.

—Perfecto —dice mi madre mientras da los toques fina-
les al lazo.

Pese a que no veo la cinta roja, siento su peso y todo lo
que implica, como un ancla que me retiene en este mun-
do.

—;Puedo irme ya? —pregunto, a la vez que me aparto
de sus febriles manos.

—¢Sin escolta?

—No necesito que me escolte nadie —digo, y embuto
mis robustos pies en las delicadas zapatillas de cuero ne-

11
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gro—. Sé apanarmelas sola.

—;Y con los tramperos que vienen del territorio tam-
bién te las sabras apanar?

—Eso solo le ha pasado a una chica, y fue hace siglos. —
Suelto un suspiro.

—Me acuerdo como si fuera ayer. Anna Berglund —con-
testa mi madre, de pronto con los ojos vidriosos—. Fue el
dia de nuestra imposicion del velo. Anna iba por la calle y
el hombre la trincé de repente, se la eché al caballo y hu-
yé a territorio salvaje. Nunca volvimos a saber de ella. Es
curioso: lo que mas recuerdo de esa historia es que, aun-
que se la vio chillando y llorando por toda la ciudad, los
hombres declararon que no se habia resistido lo suficien-
te, y castigaron en su lugar a su hermana pequefa, expul-
sandola a las afueras, relegéndola a una vida de prostitu-
cion. Esa parte de la historia nunca se cuenta.

—Déjala que salga. Es su ultimo dia —tercia mi padre,
fingiendo que cede a mi madre la Ultima palabra—. Esta
acostumbrada a ir por ahi a su aire. Ademas, me gustaria
pasar el dia con mi preciosa mujer, solos los dos.

A todos los efectos, parecen enamorados. Estos ulti-
mos afios, mi padre ha pasado temporadas cada vez mas
largas en las afueras, pero eso me ha dado cierto grado
de libertad, por lo que deberia estar agradecida.

Mi madre le sonrie.

—Supongo que no pasara nada... Salvo que Tierney es-
té pensando en escaparse por el bosque para encontrarse
con Michael Welk.

Trato de quitarle hierro al asunto, pero se me ha que-
dado la boca completamente seca. No tenia ni idea de
que estuviera al tanto.

Tira hacia abajo del corpifio de mi vestido, tratando de
que se asiente.

—Marfana, cuando él le levante el velo a Kiersten
Jenkins, te dards cuenta de lo tonta que has sido.

12
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—Eso no es lo que... No es por eso que... Solo somos
amigos —balbuceo.

Mi madre esboza un amago de sonrisa.

—Bueno, ya que tantas ganas tienes de salir por ahi,
puedes ir a comprar moras para la asamblea de esta no-
che.

Sabe que detesto ir al mercado, y méas en el dia de la
imposicién de velos, cuando el condado de Garner en
pleno sale a dejarse ver, pero creo que lo hace por eso.
Piensa sacarle todo el partido posible a la situacion.

Cuando se quita el dedal para rebuscar en su monede-
ro, me fijo en su pulgar, al que le falta la punta. Nunca lo
ha contado, pero sé que es un recuerdo de su afio de gra-
cia. Me sorprende mirdndolo y se vuelve a poner el dedal
corriendo.

—Perdéname —digo, y bajo la mirada hacia el dibujo
que hace la madera desgastada del suelo-. Iré a por las
moras.

Haria cualquier cosa por salir de la habitacién.

Como si percibiera mi desesperacion, padre me sefala
la puerta con un leve movimiento de la cabeza, y salgo co-
mo una flecha.

—No te alejes de la ciudad —oigo que dice mi madre
tras de mi.

Esquivando pilas de libros, las medias puestas a secar
en la barandilla, la bolsa de mi padre para las medicinas y
una cesta llena de labores de punto a medio terminar, ba-
jo disparada los tres tramos de escalones sin prestar aten-
cién a los chasquidos de censura de las criadas y salgo en
tromba de nuestra casa adosada; pero se me hace raro
sentir la brisa cortante del otofio en mi piel desnuda: el
cuello, las claviculas, el pecho, las pantorrillas, la mitad in-
ferior de las rodillas. No es mas que un poco de piel, me
digo. Nada que no tengan maés que visto. Pero me siento
expuesta... Vulnerable.
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Una chica de mi ano, Gertrude Fenton, pasa andando
con su madre. No puedo evitar mirarle las manos; las lleva
enfundadas en unos delicados guantes de encaje blanco.
Casi consigue hacerme olvidar lo que le pasd. Casi. Pese a
su desgracia, incluso Gertie parece desear aun que le den
un velo, gobernar su propia casa, verse bendecida con hi-
jos.

Ojaléd quisiera yo esas cosas. Ojala fuera tan facil.

—Feliz dia del velo —dice la sefiora Barton, que me mira
y se agarra un poco més fuerte del brazo de su marido.

—;Quién es esa? —pregunta el sefior Barton.

—La chica de los James —masculla ella—. La mediana.

El desliza descaradamente la mirada por mi piel.

—\Veo que por fin le ha venido la magia.

—O la estaba ocultando.

La sefora Barton me mira con los ojos entornados y la
atencién de un buitre que picotea un cadaver.

Solo quiero taparme un poco, pero no pienso volver a
entrar en esa casa.

Tengo que recordarmelo: los vestidos, las cintas rojas,
los velos, las ceremonias... no son mas que distracciones
para que no pensemos en la cuestion de fondo. El ano de
gracia.

Cuando pienso en el afio que me espera, en lo desco-
nocido, empieza a temblarme la barbilla, pero lo disimulo
poniendo una sonrisa idiota, como si estuviera encantada
de cumplir con mi papel, poder volver y casarmey criar hi-
jos'y morirme.

Pero no todas volveremos a casa. No de una pieza.

¥ % %

Procurando dominar los nervios, cruzo la plaza en la que
manana nos pondremos en fila todas las chicas de mi afio.
No hace falta magia, ni siquiera grandes dotes de obser-
vacién, para advertir que a las chicas les pasa algo profun-
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