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Van der Valk, placido y mas bien escéptico inspector de la
Policia de Amsterdam, no estd excesivamente bien visto
por sus superiores, pero sus cualidades de tacto y sentido
de observacidon le valen a veces misiones delicadas, en
particular aquellas en las que las tacticas del policia con-
vencional se revelan ineficaces. Asi, Van der Valk aparece
en Zwinderen, pequefa ciudad provinciana en fase de in-
dustrializacién al nordeste de Holanda, para esclarecer un
sordido y mezquino caso de cartas andnimas, que han
provocado ya dos suicidios. Aunque su esposa francesa,
Arlette, le acompana, el inspector sélo tropieza con dificul-
tades, la barrera infranqueable de la intolerancia religiosa,
social y politica de los habitantes de la regidn. Sus investi-
gaciones sobre un caso en apariencia rutinario de «cartas
envenenadas» ponen inesperadamente al descubierto al-
go monstruoso, un crimen contra la humanidad. ;Qué ha-
cer entonces, debe preguntarse Van der Valk, ante un cri-
men o un criminal de semejante magnitud?
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PARTE PRIMERA

HAPPENSTANGE

1

Qué a menudo ocurre. Nos imaginamos una situacion,
o incluso construimos un caso hipotético completo a
lo largo de una discusion. Puede hacerse medio en serio,
puede hacerse como una broma. Pero a la semana si-
guiente se convierte en realidad. Hay algo risible en esto,
incluso cuando la realidad es desagradable.

De vuelta en mi despacho, me rei, pero esta pequefa
irreverencia pudo haber sido un intento de contrarrestar la
premonicién de que las siguientes semanas resultarian
muy desagradables. Fue algo ridiculo, y ahora, a cierta dis-
tancia, bastante divertido, pero fue siniestro, terrible y de-
finitivamente tragico.

Asi fue. Me habia dedicado a teorizar con toda la pom-
posidad del mundo. Y hoy mi hipdtesis se me presenta
completa en todos sus detalles.

Para mucho me van a servir ahora mis teorias. Lo mas
probable es que me aplasten mi clasica y burlona nariz.

La culpa es de mi mujer. No es que lamente que Arle-
tte sea francesa; eso a menudo me ayuda a recordar que
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no debo ser tan tipicamente holandés cuando intento
comprender ciertas cosas. Después de doce anos todavia
se rebela contra Holanda, y a veces se encuentra a disgus-
to en ella. Se niega a aceptar como propias algunas de las
actitudes que son naturales en cualquier mujer holandesa,
que arrastra tras si generacién tras generaciéon de lo que
Arlette llama reflejos condicionados. La frase no es del to-
do desacertada. Suena a los perros de Pavlov, y desde lue-
go tienen mucho en comun con ellos.

No hace ni siquiera una semana. Era por la tarde. Arle-
tte estaba leyendo el periddico y yo estaba sentado apaci-
blemente, heroicamente ocioso. Posiblemente tendria los
pies apoyados sobre la mesita para poder apreciar la in-
trincada belleza de mis calcetines de lana gris, tres florines
en las rebajas de enero, que acababan de terminar. El mu-
ro de papel de periddico que tenia enfrente crujié con in-
dignacién. Una voz exclamé:

—iPah!

—;Qué es eso de pah? —No es que estuviera muy inte-
resado, lo dije por decir algo.

—Es un anuncio de un detergente. Entre el encabeza-
miento, subtitulo y cinco lineas de texto, la palabra «nue-
vo» estd repetida seis veces. S-E-I-S.

—Ach. Siempre que quieren venderle algo a un ama de
casa le cuentan la novedad que aportard a su gris existen-
cia.

—Pero seis veces...

—Es una palabra magica. Todo aquello que estd bien
considerado en Holanda es nuevo, ya sea el suelo de la
cocina o una chica bonita.

Arlette resoplé.

—A partir de ahora todo lo que compre decididamente
no sera nuevo.

—Ja. El otro dia lei una critica de cine. Ya sabes, una pe-
licula de esas que se supone que ponen al descubierto las
verdades sobre la industria de la prostitucion. Segun el cri-
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tico, era «decididamente nada nueva»... Casi se le podia
ver tapandose la nariz.

—Quiero ir a verla inmediatamente.

—Me gustaria saber como calificaria él mi vida cotidia-
na.

—No todo lo nueva que nosotros quisiéramos.

Tuve una idea, que con efecto moderadamente galva-
nico, dirigié mis pasos hacia la libreria. Hay un libro lleno
de anotaciones. Probablemente sean estUpidas, pero no
tengo mas que imaginarme a Luis XVII escribiendo notas
al margen de su Horacio, mientras Napoledn venia en ca-
mino desde el Elba. Van der Valk pretende ser civilizado,
mientras Amsterdam se refocila entre crimenes nada nue-
vos. Pobre tipo; estd cansado.

~T4 no comprendes lo que es Holanda. Escucha. Este
es Stendhal, hablando sobre la América de 1820. Lo que
representa la puritana Nueva Inglaterra, cien anos des-
pués del proceso de las brujas de Salem. ;Por dénde
iba...? Si... «La alegria fisica de los americanos desapare-
ce cuando cumplen los veinte afios. El habito de razonar,
de la precaucién, de la prudencia, hace imposible el
amor». ;Qué te recuerda eso? Se refiere, por cierto, a un
clima hostil hacia el arte o a la literatura.

—Suena bastante a Holanda.

—O esto, en donde describe una historia de amor en la
protestante Alemania del Norte. «El sol brilla palidamente
sobre Halberstaat; el gobierno es muy especial y estos
dos personajes resultan bastante frios. Hasta en las mas
apasionadas conversaciones intimas estan siempre pre-
sentes Kant y Klopstock».

—Riete todo lo que quieras, a mi no me parece que ten-
ga gracia.

—Lo dice él. Alégrate de vivir en Amsterdam. Piensa en
lo que seria vivir en una ciudad provinciana de Drente y
descubrir que alli el asesinato es un crimen, de acuerdo,
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pero que es mucho peor quedarse dormido en mitad de
un sermon.

—;Es ése el peor de los crimenes?

—Bien pensado, creo que el mas grave seria hacerle el
amor a tu propia esposa en el cuarto de estar a media tar-

de.

2

Estaba en mi despacho de la Mernisxstraat a la manana
siguiente, descifrando un largo y tedioso informe acerca
de un fraude bancario. Holanda es un extrafio pais. Todo
se fragmenta, se organiza y se somete a un grueso manual
de instrucciones, y aparece aqui el tesorero de una gran
empresa especulando alegremente con dinero que no era
suyo, sin ser descubierto, e incluso sin que nadie sospe-
chara nada de él durante largos anos. Su apariencia, no sé
si me comprenderan, resultaba tan absolutamente respe-
table, y los reglamentos eran tan ceremoniosos, que nadie
podria comprenderlos bajo ningin concepto sin haber
obtenido previamente al menos tres diplomas de tesore-
ria. Soné el teléfono. Mi superior, el Commissaris Tak de
Central Recherche. Una vieja solterona, si las hay.

—;Van der Valk? El Procureur-Général quiere verle. In-
mediatamente.

—Oh, cielos, jqué he hecho ahora?

—Nada, que yo sepa.

—:;De qué se trata?

—No me lo han dicho. Lo mejor que puede hacer es ir
al Prinsengrachty averiguarlo, jno le parece?

Me puse la chaqueta. La calefaccién central estaba de-
masiado fuerte. Era un mes de febrero de los de verdad;
ventoso, lluvioso. No hacia frio, pero aqui eso no significa
que haya terminado el invierno. Es perfectamente proba-
ble que al dia siguiente esté nevando.
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—Un dia fresco y agradable —me saludé mi colega al
entrar esa manana.

Compartimos una habitaciéon. Hay espacio para noso-
tros dos, nuestros papeles, e incluso tal vez para una bote-
lla de cerveza, cuidadosamente oculta detrds de un infor-
me sobre los robos de automdéviles que hubo en 1938.

Se tardan cinco minutos en ir a pie hasta el Palacio de
Justicia, los cuales pasé preguntdandome porqué me las
iba a cargar esta vez. El Procureur-Général es un personaje
de lo méas importante. Deberia estar ocupadisimo presen-
tando apelaciones ante el Tribunal de Casacién o lo que
sea, o codificando la moral publica, pero posee el don de
encontrar siempre un rato para censurar las imprudencias
de funcionarios sin importancia, y ése ha sido mi caso en
mas de una ocasion.

Hay que atravesar una barrera de pélidos consejeros
legales antes de Ilegar al santuario donde los peces gor-
dos escrutan palidos papeles legales en medio de un si-
lencio absoluto. En este lugar, todas las lineas telefénicas
estan vigiladas y, probablemente, hasta el dltimo de los
mecandgrafos se halla bajo algun terrible juramento-Acta
Sobre la Seguridad del Territorio Nacional. 1823.

Al menos, la otra mitad de este gran edificio es més hu-
mana. Ahi es donde esta el «Parquet» —los fiscales, los ofi-
ciales de la Justicia y el Tribunal de Menores—, y los poli-
cias se sientan junto con los criminales en los bancos, en
una atmodsfera de casi cordialidad. En esta mitad, la leche-
de-la bondad-humana ha pasado por el autoclave. Real e
irremediablemente, es estéril.

Llegué hasta un secretario; un anciano de atildado pe-
lo azul que carecia por completo de labios.

—Soy el inspector Van der Valk, traigo instrucciones del
Comissariis Tak.

Aprobé con la cabeza. Cogid el teléfono interior y ha-
blé en voz baja. Con Vix Vaticana. Aqui el Cardenal Prima-
do, del Sagrado Oficio.
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—iQuiere hacer el favor de pasar?

El doctor Anthoni Seiler, gran conocedor de las leyes,
es un hombre alto y enjuto, un poco rechinante. El cuerpo,
la nariz, los labios, todo es largo y de una escrupulosa rec-
titud. El pelo liso que se peina por encima de una frente
alta y blanca, para ocultar su calva, es aiin oscuro. Su mira-
da es directa. Si, recta. Y su caligrafia es vertical y siempre
legible, escrita con una buena pluma vy tinta negra. Pero
también es capaz de ser comprensivo. Incluso, como pude
averiguar una vez durante una entrevista, por otra parte
desagradable, tiene sentido del humor. Acido, arido, pero
humor.

—Ah, Van der Valk. Siéntese, siéntese. —Cogid una car-
peta azul celeste de encima de su mesa, la abrid, la colocd
de forma que quedara perfectamente paralela al borde
del secante, y estudié el primer parrafo de su contenido.
Fue una pausa corta, legal, pero prefiada, ddndome tiem-
po para preguntarme de qué estaba preiada.

—Se me ha planteado un problema poco comun, y des-
pués de mucho meditar he llegado a una conclusién poco
comun. Por cierto, jha estado usted alguna vez en Drente?

—No, senor.

—Estoy pensando en mandarle alli.

Panico. Tuve una subita vision de Luis XV ordenando
con helada voz: «Monsieur Maurepas, se retirard usted in-
mediatamente a sus propiedades en el campo». Maldita
sea. Yo dimito.

—Seria algo asi como un alejamiento temporal, relacio-
nado con una misién también temporal. Una misién poco
comun y delicada. Que requiere tacto y gran habilidad.
Naturalmente, puede usted negarse, si asi lo desea; esto
no es una orden. Pero antes que nada, debe estudiar el
contenido de esta carta.

Con calma, el doctor Sailer sacé un pequefio tubo de
pastillas para la garganta, del bolsillo del pecho de su cha-
queta, colocdndose una con gran dignidad detrds de la
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muela del juicio. Esto produjo una pequefia contraccion,
pero ningun abultamiento en su pulcra y afeitada mejilla.

—En algdn momento —declaré con lentitud— he critica-
do su forma de abordar ciertos problemas. También he te-
nido ocasién de alabar su agudeza. Ya que este asunto re-
quiere precisamente tal cualidad, le pido que la aplique,
pero con mas discrecion de la que ha demostrado en al-
gunas ocasiones.

—Gracias, sefor.

—Entre todos los oficiales de policia de mi jurisdiccidn
he pensado en usted.

—Gracias, sefor.

—En consecuencia, gozaria de la absoluta confianza y
apoyo de las autoridades correspondientes. Estando en
posesion de esta confianza y este apoyo, es usted capaz
de hacer honor a mi elecciéon. Asi lo estimo.

—Gracias, sefor.

—Muy bien. Sin duda alguna estard usted pensando
que Drente no se halla dentro de mi jurisdiccién. El pro-
blema del que le hablo data ya de hace mas de seis me-
ses. Ha desconcertado —no es una palabra demasiado
fuerte— a la policia municipal de una pequefa ciudad lla-
mada Zwinderen, y a un inspector de Assen, y posterior-
mente se ha convertido en el objetivo de una investiga-
cién llevada a cabo por oficiales de la State Recherche, de
la cual se ha obtenido un gran cimulo de datos pero nin-
gun resultado positivo. El caso pasé por fin a mi colega de
Leeuwarden, que me lo ha mandado para que lo estudie,
a ver si se me ocurre algo. Su conclusiéon es la de que un
hombre de la ciudad —es decir, sin ninguna conexién con
el lugar, e incluso sin conocerlo— podria superar los obsta-
culos hasta ahora surgidos. Estoy dispuesto, a condicidn
de que usted acepte, a recomendarle como al hombre
adecuado.

—;Qué se puede decir ante eso?
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—Ahora voy a darle las cartas relevantes de este dos-
sier, para que las estudie.

—;Puedo llevarmelas a casa?

—Nuestros documentos no se llevan a casa. Se estudian
aqui. No salen de este edificio. Hay una pequefa habita-
ciéon donde podréd permanecer usted sin que le molesten.
Utilice toda la manana, si asi lo desea. Informaré al sefor
Tak que le mantengo a mi disposicién. Vuelva cuando ha-
ya tomado una decisién. Tendrd usted que decidir si se
considera lo bastante competente como para tener éxito
donde estos otros caballeros —un subito brillo malicioso
aparecioé en sus ojos— quedaron aprisionados en el pan-
tano. Todo cuanto sé acerca de Drente es que estéa arriba,
al nordeste de Holanda, entre Groningen y la frontera con
Alemania. Es una provincia pobre, la tierra no es una gran
cosa para cultivarla. Es un paramo himedo y turboso. Lo
que en Irlanda llaman «letrina». jOh!

Bastante estupefacto, me dejé llevar hasta un cuarto
pequefio y amenazador, y la chica de la fotocopiadora me
trajo un vaso de café. Después de leer las primeras veinte
paginas de comentarios generales, lancé algo semejante a
un gemido. jPor qué Arlette no se callé la boca? Veinte
paginas mas adelante, empecé a pensar que el asunto era
bastante poco nuevo. Y sin duda por eso todos parecian
haber pensado en Van der Valk.

3

—Y bien?

—Bien, sefor. Quiero decir, si, sefor, acepto natural-
mente. ;Podria exponer unas cuantas y breves conclusio-
nes? ;O quizd mejor, unas cuantas medidas que creo seria
necesario tomar?

—Por supuesto.
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—Demasiados policias se han dejado ver ya. Si manda-
mos uno mas, no llegaré a ninguna parte; lo mas probable
es que le hinchen un ojo. Yo creo, sefior, que, de ir, no de-
beria hacerlo como policia. jPuedo formular una sugeren-
cia?

—Podria ir como funcionario del Estado, con algun pre-
texto que explique mi presencia husmeando y haciendo
preguntas. Un... un... qué se yo... un inspector de im-
puestos o algo por el estilo. Creo que nadie deberia saber
quién o qué soy.

Pensado. Rumiado. Duda lamentable. Reconsideracion.
Conclusion.

—Estéa bien visto. El burgomaestre tendrad que saberlo.
Sera usted responsable ante él, y puede hacerle informes
verbales directos. Y acerca de ese... pretexto. Creo que es
aceptable y que puedo arreglarlo todo. —Me dirigié una
extrafa sonrisa, aunque indudablemente legal-. jLe gus-
taria ser un delegado —un delegado de responsabilidad—
del Ministerio del Interior? Eso, técnicamente al menos, no
es falso. Es verosimil que desde La Haya envien un delega-
do para hacer un informe extenso sobre los distintos as-
pectos de una ciudad de provincias. ;jTal vez con vistas a
una mayor expansion industrial en un distrito subdesarro-
llado? Mm, sus poderes de investigacidén deberdn ser muy
amplios, y extremadamente indefinidos. Estoy pensando a
ver si se me ocurre alguna frase indefinida, que impresio-
ne, conminatoria... ;Qué le parece decir que esta llevan-
do a cabo una Investigacion Etnogréfica? Esto no significa
nada, y lo abarca todo. —Desde luego me habia compren-
dido. Yo necesitaba cegar a los pequefios peces gordos
de provincias con alguna cortina de humo.

—Me desagradan las conspiraciones, pero ésta es una
situacion nada ortodoxa. Es justificable el hacerle frente
de forma poco ortodoxa —dijo meditativamente—. No me
cabe duda de que se le podré proveer a usted de aloja-

10
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miento, medios de transporte, de una identidad, asi como
de diversos papeles que le seran necesarios.

Muy frio, realmente.

Eché mano al teléfono privado.

—iMe haria el favor de ponerme con el Ministro del In-
terior, en La Haya?

—Hay una cosa mas —dijo, mientras su llamada iba en
camino de convertirse en otro discreto zumbido en otro
despacho acolchado y forrado de madera—. Me gustaria
que le acompafara su mujer. Puede tener que pasar algun
tiempo alli, y si tiene usted que ser un tipico funcionario
del Estado completo y gris, aunque inteligente, necesitara
una mujer para que le lleve la casa.

—Mi mujer es francesa, sefior.

—Mas vale una mujer francesa que nada —comenté el
doctor Sailer con dulzura—. Ah, buenos dias, Excelencia...

4

Una semana més tarde tenia un Volkswagen negro y
una nueva identidad respaldada por papeles imponentes
y no del todo incomprensibles. Tedricamente estaba ha-
ciendo un reconocimiento preliminar de Zwinderen, una
pequena ciudad comercial, que estaba sobrepasando ra-
pidamente la marca de los quince mil habitantes, en un
extremo del rincén nordeste de la provincia de Drente, a
veinte kildmetros escasos de la frontera con Alemania. Co-
mo introduccidn oficial a esta nueva esfera tenia una cita
con el burgomaestre.

El ayuntamiento era moderno, muy grande para una
ciudad de ese tamafo. Extraordinariamente feo, lo pusie-
ran donde lo pusieran. Mucho dinero y malgastado. La es-
calinata era enorme, donde se disponian los recién casa-
dos para la fotografia de rigor, los hijos de granjero franca-
mente incomodos con sus sombreros de copa alquilados.

11
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En Holanda ni siquiera le casa a uno el alcalde con la ban-
da puesta. Lo hace un personaje cuyo titulo es el de «Fun-
cionario del Estado Civil»; no hay nada méas holandés que
eso. En consecuencia, la escalinata del ayuntamiento tiene
que ser bastante grandiosa para compensar. Pero Holanda
también puede ser agradable. Hay pequefios pueblecillos
en Friesland, lugares de importancia en el siglo xvi y que
ahora andan por los mil habitantes, que poseen magnifi-
cos ayuntamientos del Renacimiento y del barroco, con fa-
chadas que se ciernen sobre pequefas plazas adormila-
das y mas escalinatas... como Napoledn despidiéndose
de la Vieja Guardia en Fontainebleau.

En el interior, linéleo blanco y negro. Corredores asép-
ticos, con ventanillas corredoras de cristal para proteger al
funcionario del contagioso y tosedor publico. Varios de-
primidos miembros del antedicho publico, aguardaban a
que se les hiciera caso y que se les dejara amablemente
registrar el nacimiento de un nifio, pero sélo en el caso en
que el nombre estuviera aprobado en el Manual para Fun-
cionarios del Estado Civil. Al final, un despacho aireado,
luminoso y recién pintado.

El burgomaestre se levanté de su mesa al hacerme en-
trar una mujer pulcra y con aspecto muy competente. Te-
nia una cara mullida y de expresién firme; en fin, el retrato
de un auténtico burgomaestre. Mas adelante, su retrato
podria colgar en algdn pomposo marco, mirando con be-
nignidad a las parejas que se casaban. No precisamente
en la misma pared de los desvaidos y sentimentales retra-
tos de la realeza, pero en lugar preferente, relegado por
un municipio agradecido, después de su retiro, apuesto y
con plateados cabellos. Pero no parecia ser un Don Nadie.
Yo ya habia comprendido que no podia ser ningin zoque-
te. Aquel hombre estaba a la cabeza de una ciudad en ex-
pansion, que se convertiria en una comunidad industrial
cuya poblacion estimada dentro de veinte anos seria del

12
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orden de los sesenta mil habitantes. Ya estaba en camino
de conseguirlo, y esa era su obra.

—Buenos dias, burgomaestre.

—Buenos dias. Me alegro de conocerle —se volvié hacia
su secretaria, que estaba a la expectativa con expresién
alerta, si bien impersonal-. No estoy para nadie, tengo
una conferencia.

—Muy bien, burgomaestre.

Cerré la puerta vivamente.

—Dispongo de una hora. Siéntese, sefior Van der Valk,
tratemos de conocernos el uno al otro, y veamos qué es lo
que podemos hacer el uno por el otro.

Una hora més tarde habia conseguido mucho. Acceso
a todo; pulcros montoncitos de preocupante informacién
en todo su detalle; garantias de toda la colaboracién posi-
ble; un entusiasta apretén de manos y una solicitud de
que se le hiciera un informe verbal cuando menos dos ve-
ces por semana en su casa. Eso seria lo mas discreto. No
habia necesidad de que los concejales del municipio co-
nocieran su pequefio secreto. Yo era una molestia, preferi-
ria verme lo menos posible de forma oficial. Me di perfec-
ta cuenta de cuanto le disgustaba aquel juego de escondi-
te, pero se le habia convencido de su necesidad.

Me presentaron a una secretaria, que fue una gran ayu-
da. Yo me habia estado preguntando dénde demonios
me iba a alojar, y qué sentido tenia traer a mi mujer. Fue
entonces cuando descubri que la maquina se habia pues-
to, efectivamente, en marcha y que la mano del Procureur-
Général habia llegado incluso hasta aquel pequefio tenta-
culo del Gobierno central.

—Me han dado instrucciones, senor Van der Valk —bri-
llante, muy eficaz, y tan consciente como orgullosa de si
misma— que pasard usted algunas semanas entre noso-
tros. Se alegrard de saber que dispongo de una casa
amueblada para usted. Oh, no es més que una casa pe-
quefa, pero por lo menos no tendrd que depender de los

13
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hoteles. Es que, ;sabe?, con bastante frecuencia tenemos
que alojar a empleados oficiales: inspectores, jefes de de-
partamento, gente cuyas casas particulares y demas pose-
siones no estan aun listas, o que permanecen aqui tempo-
ralmente, como en su caso. Ya han venido antes otros fun-
cionarios desde La Haya para este tipo de exploracion ad-
ministrativa. Me temo que los muebles no sean ninguna
maravilla, pero al menos son adecuados. En realidad, la
casa viene a dar la impresiéon de que no tiene duefio, lo
que por otra parte es cierto. Espero que su esposa se en-
cuentre cdmoda, pero si necesitan, tanto usted como ella,
cualquier cosa, no tienen mas que pedirmela, cualquier
cosa, me encanta ser Util.

Asi de facil. En cuestion de una semana estaria instala-
do, junto con Arlette y varias maletas, en la Mimosastraat
de Zwinderen, provincia de Drente. Con acceso a todo. Yo
ya habia dispuesto que los nifios se quedaran a vivir en ca-
sa del inspector Suykerland y su mujer, de la policia de
Amsterdam. Comerian muy mal, pero les encantaba la
idea. Parecian unas vacaciones. Lo Unico que yo tenia que
hacer era resolver un asunto que no sélo habia derrotado
a un montén de personas tan inteligentes como yo, sino
que, después de sufrir tantas botazas llenas de pies planos
resultaba ya practicamente inabordable.

5

Ya me habian apartado de todos mis deberes norma-
les. El sefor Tak estaba molesto, pero hundido por una ta-
jante carta del Prinsengracht. En el momento de trasladar-
nos, habia pasado seis dias estudiando, pero sobre el pa-
pel, sélo sobre el papel, la vida de Zwinderen, un peque-
fio y fosilizado mercado, hacia la época en que yo iba al
colegio, a un tiro de piedra de la protestante Alemania del
Norte; ahora se habia convertido en la frontera del gran
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