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Van der Va lk, plá ci do y más bien es cép ti co ins pec tor de la
Po li cía de Ams ter dam, no es tá ex ce si va men te bien vis to
por sus su pe rio res, pe ro sus cua li da des de tac to y sen ti do
de ob ser va ción le va len a ve ces mi sio nes de li ca das, en
par ti cu lar aque llas en las que las tác ti cas del po li cía con‐ 
ven cio nal se re ve lan ine � ca ces. Así, Van der Va lk apa re ce
en Zwin de ren, pe que ña ciu dad pro vin cia na en fa se de in‐ 
dus tria li za ción al nor des te de Ho lan da, pa ra es cla re cer un
sór di do y me z qui no ca so de car tas anó ni mas, que han
pro vo ca do ya dos sui ci dios. Aun que su es po sa fran ce sa,
Ar le tte, le acom pa ña, el ins pec tor só lo tro pie za con di � cul‐ 
ta des, la ba rre ra in fran quea ble de la in to le ran cia re li gio sa,
so cial y po lí ti ca de los ha bi tan tes de la re gión. Sus in ves ti‐ 
ga cio nes so bre un ca so en apa rien cia ru ti na rio de «car tas
en ve ne na das» po nen ines pe ra da men te al des cu bier to al‐ 
go mons truo so, un cri men contra la hu ma ni dad. ¿Qué ha‐ 
cer en ton ces, de be pre gun tar se Van der Va lk, an te un cri‐ 
men o un cri mi nal de se me jan te mag ni tud?
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Q

PAR TE PRI ME RA

HA PPENS TAN GE

1

ué a me nu do ocu rre. Nos ima gi na mos una si tua ción,
o in clu so cons trui mos un ca so hi po té ti co com ple to a

lo lar go de una dis cu sión. Pue de ha cer se me dio en se rio,
pue de ha cer se co mo una bro ma. Pe ro a la se ma na si‐ 
guien te se con vier te en rea li dad. Hay al go ri si ble en es to,
in clu so cuan do la rea li dad es des agra da ble.

De vuel ta en mi des pa cho, me reí, pe ro es ta pe que ña
irre ve ren cia pu do ha ber si do un in ten to de contra rres tar la
pre mo ni ción de que las si guien tes se ma nas re sul ta rían
muy des agra da bles. Fue al go ri dícu lo, y aho ra, a cier ta dis‐ 
tan cia, bas tan te di ver ti do, pe ro fue si nies tro, te rri ble y de‐ 
� ni ti va men te trá gi co.

Así fue. Me ha bía de di ca do a teo ri zar con to da la pom‐ 
po si dad del mun do. Y hoy mi hi pó te sis se me pre sen ta
com ple ta en to dos sus de ta lles.

Pa ra mu cho me van a ser vir aho ra mis teo rías. Lo más
pro ba ble es que me aplas ten mi clá si ca y bur lo na na riz.

La cul pa es de mi mu jer. No es que la men te que Ar le‐ 
tte sea fran ce sa; eso a me nu do me ayu da a re cor dar que
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no de bo ser tan tí pi ca men te ho lan dés cuan do in ten to
com pren der cier tas co sas. Des pués de do ce años to da vía
se re be la contra Ho lan da, y a ve ces se en cuen tra a dis gus‐ 
to en ella. Se nie ga a acep tar co mo pro pias al gu nas de las
ac ti tu des que son na tu ra les en cual quier mu jer ho lan de sa,
que arras tra tras sí ge ne ra ción tras ge ne ra ción de lo que
Ar le tte lla ma re �e jos con di cio na dos. La fra se no es del to‐ 
do des acer ta da. Sue na a los pe rros de Pa v lov, y des de lue‐ 
go tie nen mu cho en co mún con ellos.

No ha ce ni si quie ra una se ma na. Era por la tar de. Ar le‐ 
tte es ta ba le yen do el pe rió di co y yo es ta ba sen ta do apa ci‐ 
ble men te, he roi ca men te ocio so. Po si ble men te ten dría los
pies apo ya dos so bre la me si ta pa ra po der apre ciar la in‐ 
trin ca da be lle za de mis cal ce ti nes de la na gris, tres �o ri nes
en las re ba jas de ene ro, que aca ba ban de ter mi nar. El mu‐ 
ro de pa pel de pe rió di co que te nía en fren te cru jió con in‐ 
dig na ción. Una voz ex cla mó:

—¡Pah!
—¿Qué es eso de pah? —No es que es tu vie ra muy in te‐ 

re sa do, lo di je por de cir al go.
—Es un anun cio de un de ter gen te. En tre el en ca be za‐ 

mien to, sub tí tu lo y cin co lí neas de tex to, la pa la bra «nue‐ 
vo» es tá re pe ti da seis ve ces. S-E-I-S.

—Ach. Siem pre que quie ren ven der le al go a un ama de
ca sa le cuen tan la no ve dad que apor ta rá a su gris exis ten‐ 
cia.

—Pe ro seis ve ces…
—Es una pa la bra má gi ca. To do aque llo que es tá bien

con si de ra do en Ho lan da es nue vo, ya sea el sue lo de la
co ci na o una chi ca bo ni ta.

Ar le tte re so pló.
—A par tir de aho ra to do lo que com pre de ci di da men te

no se rá nue vo.
—Ja. El otro día leí una crí ti ca de ci ne. Ya sa bes, una pe‐ 

lícu la de esas que se su po ne que po nen al des cu bier to las
ver da des so bre la in dus tria de la pros ti tu ción. Se gún el crí‐ 
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ti co, era «de ci di da men te na da nue va»… Ca si se le po día
ver ta pán do se la na riz.

—Quie ro ir a ver la in me dia ta men te.
—Me gus ta ría sa ber có mo ca li � ca ría él mi vi da co ti dia‐ 

na.
—No to do lo nue va que no so tros qui sié ra mos.
Tu ve una idea, que con efec to mo de ra da men te gal vá‐ 

ni co, di ri gió mis pa sos ha cia la li bre ría. Hay un li bro lleno
de ano ta cio nes. Pro ba ble men te sean es tú pi das, pe ro no
ten go más que ima gi nar me a Luis XVII es cri bien do no tas
al mar gen de su Ho ra cio, mien tras Na po león ve nía en ca‐ 
mino des de el El ba. Van der Va lk pre ten de ser ci vi li za do,
mien tras Ams ter dam se re fo ci la en tre crí me nes na da nue‐ 
vos. Po bre ti po; es tá can sa do.

—Tú no com pren des lo que es Ho lan da. Es cu cha. És te
es Stendhal, ha blan do so bre la Amé ri ca de 1820. Lo que
re pre sen ta la pu ri ta na Nue va In gla te rra, cien años des‐ 
pués del pro ce so de las bru jas de Sa lem. ¿Por dón de
iba…? Sí… «La ale g ría fí si ca de los ame ri ca nos des apa re‐ 
ce cuan do cum plen los vein te años. El há bi to de ra zo nar,
de la pre cau ción, de la pru den cia, ha ce im po si ble el
amor». ¿Qué te re cuer da eso? Se re �e re, por cier to, a un
cli ma hos til ha cia el ar te o a la li te ra tu ra.

—Sue na bas tan te a Ho lan da.
—O es to, en don de des cri be una his to ria de amor en la

pro tes tan te Ale ma nia del Nor te. «El sol bri lla pá li da men te
so bre Hal bers ta at; el go bierno es muy es pe cial y es tos
dos per so na jes re sul tan bas tan te fríos. Has ta en las más
apa sio na das con ver sacio nes ín ti mas es tán siem pre pre‐ 
sen tes Kant y Klop s to ck».

—Ríe te to do lo que quie ras, a mí no me pa re ce que ten‐ 
ga gra cia.

—Lo di ce él. Alé gra te de vi vir en Ams ter dam. Pien sa en
lo que se ría vi vir en una ciu dad pro vin cia na de Dren te y
des cu brir que allí el ase si na to es un cri men, de acuer do,
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pe ro que es mu cho peor que dar se dor mi do en mi tad de
un ser món.

—¿Es ése el peor de los crí me nes?
—Bien pen sa do, creo que el más gra ve se ría ha cer le el

amor a tu pro pia es po sa en el cuar to de es tar a me dia tar‐ 
de.

2

Es ta ba en mi des pa cho de la Mer nis xs tra at a la ma ña na
si guien te, des ci fran do un lar go y te dio so in for me acer ca
de un frau de ban ca rio. Ho lan da es un ex tra ño país. To do
se frag men ta, se or ga ni za y se so me te a un grue so ma nual
de ins truc cio nes, y apa re ce aquí el te so re ro de una gran
em pre sa es pe cu lan do ale gre men te con di ne ro que no era
su yo, sin ser des cu bier to, e in clu so sin que na die sos pe‐ 
cha ra na da de él du ran te lar gos años. Su apa rien cia, no sé
si me com pren de rán, re sul ta ba tan ab so lu ta men te res pe‐ 
ta ble, y los re gla men tos eran tan ce re mo nio sos, que na die
po dría com pren der los ba jo nin gún con cep to sin ha ber
ob te ni do pre via men te al me nos tres di plo mas de te so re‐ 
ría. So nó el te lé fono. Mi su pe rior, el Co m missa ris Tak de
Cen tral Re cher che. Una vie ja solte ro na, si las hay.

—¿Van der Va lk? El Pro cu reur-Gé né ral quie re ver le. In‐ 
me dia ta men te.

—Oh, cie los, ¿qué he he cho aho ra?
—Na da, que yo se pa.
—¿De qué se tra ta?
—No me lo han di cho. Lo me jor que pue de ha cer es ir

al Prin sen gra cht y ave ri guar lo, ¿no le pa re ce?
Me pu se la cha que ta. La ca le fac ción cen tral es ta ba de‐ 

ma sia do fuer te. Era un mes de fe bre ro de los de ver dad;
ven to so, llu vio so. No ha cía frío, pe ro aquí eso no sig ni � ca
que ha ya ter mi na do el in vierno. Es per fec ta men te pro ba‐ 
ble que al día si guien te es té ne van do.
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—Un día fres co y agra da ble —me salu dó mi co le ga al
en trar esa ma ña na.

Com par ti mos una ha bi ta ción. Hay es pa cio pa ra no so‐ 
tros dos, nues tros pa pe les, e in clu so tal vez pa ra una bo te‐ 
lla de cer ve za, cui da do sa men te ocul ta de trás de un in for‐ 
me so bre los ro bos de au to mó vi les que hu bo en 1938.

Se tar dan cin co mi nu tos en ir a pie has ta el Pa la cio de
Jus ti cia, los cua les pa sé pre gun tán do me por qué me las
iba a car gar es ta vez. El Pro cu reur-Gé né ral es un per so na je
de lo más im por tan te. De be ría es tar ocu pa dí si mo pre sen‐ 
tan do ape la cio nes an te el Tri bu nal de Ca sación o lo que
sea, o co di � can do la mo ral pú bli ca, pe ro po see el don de
en con trar siem pre un ra to pa ra cen su rar las im pru den cias
de fun cio na rios sin im por tan cia, y ése ha si do mi ca so en
más de una oca sión.

Hay que atra ve sar una ba rre ra de pá li dos con se je ros
le ga les an tes de lle gar al san tua rio don de los pe ces gor‐ 
dos es cru tan pá li dos pa pe les le ga les en me dio de un si‐ 
len cio ab so lu to. En es te lu gar, to das las lí neas te le fó ni cas
es tán vi gi la das y, pro ba ble men te, has ta el úl ti mo de los
me ca nó gra fos se ha lla ba jo al gún te rri ble ju ra men to-Ac ta
So bre la Se gu ri dad del Te rri to rio Na cio nal. 1823.

Al me nos, la otra mi tad de es te gran edi � cio es más hu‐ 
ma na. Ahí es don de es tá el «Par quet» —los �s ca les, los o�‐ 
cia les de la Jus ti cia y el Tri bu nal de Me no res—, y los po li‐ 
cías se sien tan jun to con los cri mi na les en los ban cos, en
una at mós fe ra de ca si cor dia li dad. En es ta mi tad, la le che-
de-la bon dad-hu ma na ha pa sa do por el au to cla ve. Real e
irre me dia ble men te, es es té ril.

Lle gué has ta un se cre ta rio; un an ciano de atil da do pe‐ 
lo azul que ca re cía por com ple to de la bios.

—Soy el ins pec tor Van der Va lk, trai go ins truc cio nes del
Co missa ri is Tak.

Apro bó con la ca be za. Co gió el te lé fono in te rior y ha‐ 
bló en voz ba ja. Con Vix Va ti ca na. Aquí el Car de nal Pri ma‐ 
do, del Sagra do O� cio.
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—¿Quie re ha cer el fa vor de pa sar?
El doc tor An tho ni Sei ler, gran co no ce dor de las le yes,

es un hom bre al to y en ju to, un po co re chi nan te. El cuer po,
la na riz, los la bios, to do es lar go y de una es cru pu lo sa rec‐ 
ti tud. El pe lo li so que se pei na por en ci ma de una fren te
al ta y blan ca, pa ra ocul tar su cal va, es aún os cu ro. Su mi ra‐ 
da es di rec ta. Sí, rec ta. Y su ca li gra fía es ver ti cal y siem pre
le gi ble, es cri ta con una bue na plu ma y tin ta ne gra. Pe ro
tam bién es ca paz de ser com pren si vo. In clu so, co mo pu de
ave ri guar una vez du ran te una en tre vis ta, por otra par te
des agra da ble, tie ne sen ti do del hu mor. Áci do, ári do, pe ro
hu mor.

—Ah, Van der Va lk. Sién te se, sién te se. —Co gió una car‐ 
pe ta azul ce les te de en ci ma de su me sa, la abrió, la co lo có
de for ma que que da ra per fec ta men te pa ra le la al bor de
del se can te, y es tu dió el pri mer pá rra fo de su con te ni do.
Fue una pau sa cor ta, le gal, pe ro pre ña da, dán do me tiem‐ 
po pa ra pre gun tar me de qué es ta ba pre ña da.

—Se me ha plan tea do un pro ble ma po co co mún, y des‐ 
pués de mu cho me di tar he lle ga do a una con clu sión po co
co mún. Por cier to, ¿ha es ta do us ted al gu na vez en Dren te?

—No, se ñor.
—Es toy pen san do en man dar le allí.
Pá ni co. Tu ve una sú bi ta vi sión de Luis XV or de nan do

con he la da voz: «Mon sieur Mau re pas, se re ti ra rá us ted in‐ 
me dia ta men te a sus pro pie da des en el cam po». Mal di ta
sea. Yo di mi to.

—Se ría al go así co mo un ale ja mien to tem po ral, re la cio‐ 
na do con una mi sión tam bién tem po ral. Una mi sión po co
co mún y de li ca da. Que re quie re tac to y gran ha bi li dad.
Na tu ral men te, pue de us ted ne gar se, si así lo de sea; es to
no es una or den. Pe ro an tes que na da, de be es tu diar el
con te ni do de es ta car ta.

Con cal ma, el doc tor Sai ler sacó un pe que ño tu bo de
pas ti llas pa ra la gar gan ta, del bol si llo del pe cho de su cha‐ 
que ta, co lo cán do se una con gran dig ni dad de trás de la
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mue la del jui cio. Es to pro du jo una pe que ña con trac ción,
pe ro nin gún abul ta mien to en su pul cra y afei ta da me ji lla.

—En al gún mo men to —de cla ró con len ti tud— he cri ti ca‐ 
do su for ma de abor dar cier tos pro ble mas. Tam bién he te‐ 
ni do oca sión de ala bar su agu de za. Ya que es te asun to re‐ 
quie re pre ci sa men te tal cua li dad, le pi do que la apli que,
pe ro con más dis cre ción de la que ha de mos tra do en al‐ 
gu nas oca sio nes.

—Gra cias, se ñor.
—En tre to dos los o� cia les de po li cía de mi ju ris dic ción

he pen sa do en us ted.
—Gra cias, se ñor.
—En con se cuen cia, go za ría de la ab so lu ta con �an za y

apo yo de las au to ri da des co rres pon dien tes. Es tan do en
po se sión de es ta con �an za y es te apo yo, es us ted ca paz
de ha cer ho nor a mi elec ción. Así lo es ti mo.

—Gra cias, se ñor.
—Muy bien. Sin du da al gu na es ta rá us ted pen san do

que Dren te no se ha lla den tro de mi ju ris dic ción. El pro‐ 
ble ma del que le ha blo da ta ya de ha ce más de seis me‐ 
ses. Ha des con cer ta do —no es una pa la bra de ma sia do
fuer te— a la po li cía mu ni ci pal de una pe que ña ciu dad lla‐ 
ma da Zwin de ren, y a un ins pec tor de Assen, y pos te rior‐ 
men te se ha con ver ti do en el ob je ti vo de una in ves ti ga‐ 
ción lle va da a ca bo por o� cia les de la Sta te Re cher che, de
la cual se ha ob te ni do un gran cú mu lo de da tos pe ro nin‐ 
gún re sul ta do po si ti vo. El ca so pa só por �n a mi co le ga de
Leeuwar den, que me lo ha man da do pa ra que lo es tu die,
a ver si se me ocu rre al go. Su con clu sión es la de que un
hom bre de la ciu dad —es de cir, sin nin gu na co ne xión con
el lu gar, e in clu so sin co no cer lo— po dría su pe rar los obs tá‐ 
cu los has ta aho ra sur gi dos. Es toy dis pues to, a con di ción
de que us ted acep te, a re co men dar le co mo al hom bre
ade cua do.

—¿Qué se pue de de cir an te eso?
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—Aho ra voy a dar le las car tas re le van tes de es te do s‐ 
sier, pa ra que las es tu die.

—¿Pue do lle vár me las a ca sa?
—Nues tros do cu men tos no se lle van a ca sa. Se es tu dian

aquí. No sa len de es te edi � cio. Hay una pe que ña ha bi ta‐ 
ción don de po drá per ma ne cer us ted sin que le mo les ten.
Uti li ce to da la ma ña na, si así lo de sea. In for ma ré al se ñor
Tak que le man ten go a mi dis po si ción. Vuel va cuan do ha‐ 
ya to ma do una de ci sión. Ten drá us ted que de ci dir si se
con si de ra lo bas tan te com pe ten te co mo pa ra te ner éxi to
don de es tos otros ca ba lle ros —un sú bi to bri llo ma li cio so
apa re ció en sus ojos— que da ron apri sio na dos en el pan‐ 
tano. To do cuan to sé acer ca de Dren te es que es tá arri ba,
al nor des te de Ho lan da, en tre Gro nin gen y la fron te ra con
Ale ma nia. Es una pro vin cia po bre, la tie rra no es una gran
co sa pa ra cul ti var la. Es un pá ra mo hú me do y tur bo so. Lo
que en Ir lan da lla man «le tri na». ¡Oh!

Bas tan te es tu pe fac to, me de jé lle var has ta un cuar to
pe que ño y ame na za dor, y la chi ca de la fo to co pia do ra me
tra jo un va so de ca fé. Des pués de leer las pri me ras vein te
pá gi nas de co men ta rios ge ne ra les, lan cé al go se me jan te a
un ge mi do. ¿Por qué Ar le tte no se ca lló la bo ca? Vein te
pá gi nas más ade lan te, em pe cé a pen sar que el asun to era
bas tan te po co nue vo. Y sin du da por eso to dos pa re cían
ha ber pen sa do en Van der Va lk.

3

—¿Y bien?
—Bien, se ñor. Quie ro de cir, sí, se ñor, acep to na tu ral‐ 

men te. ¿Po dría ex po ner unas cuan tas y bre ves con clu sio‐ 
nes? ¿O qui zá me jor, unas cuan tas me di das que creo se ría
ne ce sa rio to mar?

—Por su pues to.
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—De ma sia dos po li cías se han de ja do ver ya. Si man da‐ 
mos uno más, no lle ga rá a nin gu na par te; lo más pro ba ble
es que le hin chen un ojo. Yo creo, se ñor, que, de ir, no de‐ 
be ría ha cer lo co mo po li cía. ¿Pue do for mu lar una su ge ren‐ 
cia?

—Po dría ir co mo fun cio na rio del Es ta do, con al gún pre‐ 
tex to que ex pli que mi pre sen cia hus mean do y ha cien do
pre gun tas. Un… un… qué se yo… un ins pec tor de im‐ 
pues tos o al go por el es ti lo. Creo que na die de be ría sa ber
quién o qué soy.

Pen sa do. Ru mia do. Du da la men ta ble. Re con si de ra ción.
Con clu sión.

—Es tá bien vis to. El bur go ma es tre ten drá que sa ber lo.
Se rá us ted res pon sa ble an te él, y pue de ha cer le in for mes
ver ba les di rec tos. Y acer ca de ese… pre tex to. Creo que es
acep ta ble y que pue do arre glar lo to do. —Me di ri gió una
ex tra ña son ri sa, aun que in du da ble men te le gal—. ¿Le gus‐ 
ta ría ser un de le ga do —un de le ga do de res pon sa bi li dad—
del Mi nis te rio del In te rior? Eso, téc ni ca men te al me nos, no
es fal so. Es ve ro sí mil que des de La Ha ya en víen un de le ga‐ 
do pa ra ha cer un in for me ex ten so so bre los dis tin tos as‐ 
pec tos de una ciu dad de pro vin cias. ¿Tal vez con vis tas a
una ma yor ex pan sión in dus trial en un dis tri to sub de sa rro‐ 
lla do? Mm, sus po de res de in ves ti ga ción de be rán ser muy
am plios, y ex tre ma da men te in de � ni dos. Es toy pen san do a
ver si se me ocu rre al gu na fra se in de � ni da, que im pre sio‐ 
ne, con mi na to ria… ¿Qué le pa re ce de cir que es tá lle van‐ 
do a ca bo una In ves ti ga ción Etno grá � ca? Es to no sig ni � ca
na da, y lo abar ca to do. —Des de lue go me ha bía com pren‐ 
di do. Yo ne ce si ta ba ce gar a los pe que ños pe ces gor dos
de pro vin cias con al gu na cor ti na de hu mo.

—Me des agra dan las cons pi ra cio nes, pe ro és ta es una
si tua ción na da or to do xa. Es jus ti � ca ble el ha cer le fren te
de for ma po co or to do xa —di jo me di ta ti va men te—. No me
ca be du da de que se le po drá pro veer a us ted de alo ja‐ 
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mien to, me dios de trans por te, de una iden ti dad, así co mo
de di ver sos pa pe les que le se rán ne ce sa rios.

Muy frío, real men te.
Echó ma no al te lé fono pri va do.
—¿Me ha ría el fa vor de po ner me con el Mi nis tro del In‐ 

te rior, en La Ha ya?
—Hay una co sa más —di jo, mien tras su lla ma da iba en

ca mino de con ver tir se en otro dis cre to zum bi do en otro
des pa cho acol cha do y fo rra do de ma de ra—. Me gus ta ría
que le acom pa ña ra su mu jer. Pue de te ner que pa sar al gún
tiem po allí, y si tie ne us ted que ser un tí pi co fun cio na rio
del Es ta do com ple to y gris, aun que in te li gen te, ne ce si ta rá
una mu jer pa ra que le lle ve la ca sa.

—Mi mu jer es fran ce sa, se ñor.
—Más va le una mu jer fran ce sa que na da —co men tó el

doc tor Sai ler con dul zu ra—. Ah, bue nos días, Ex ce len cia…

4

Una se ma na más tar de te nía un Vo lkswa gen ne gro y
una nue va iden ti dad res pal da da por pa pe les im po nen tes
y no del to do in com pren si bles. Teó ri ca men te es ta ba ha‐ 
cien do un re co no ci mien to pre li mi nar de Zwin de ren, una
pe que ña ciu dad co mer cial, que es ta ba so bre pa san do rá‐ 
pi da men te la mar ca de los quin ce mil ha bi tan tes, en un
ex tre mo del rin cón nor des te de la pro vin cia de Dren te, a
vein te ki ló me tros es ca sos de la fron te ra con Ale ma nia. Co‐ 
mo in tro duc ción o� cial a es ta nue va es fe ra te nía una ci ta
con el bur go ma es tre.

El ayun ta mien to era mo derno, muy gran de pa ra una
ciu dad de ese ta ma ño. Ex tra or di na ria men te feo, lo pu sie‐ 
ran don de lo pu sie ran. Mu cho di ne ro y mal gas ta do. La es‐ 
ca li na ta era enor me, don de se dis po nían los re cién ca sa‐ 
dos pa ra la fo to gra fía de ri gor, los hi jos de gran je ro fran ca‐ 
men te in có mo dos con sus som bre ros de co pa al qui la dos.
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En Ho lan da ni si quie ra le ca sa a uno el al cal de con la ban‐ 
da pues ta. Lo ha ce un per so na je cu yo tí tu lo es el de «Fun‐ 
cio na rio del Es ta do Ci vil»; no hay na da más ho lan dés que
eso. En con se cuen cia, la es ca li na ta del ayun ta mien to tie ne
que ser bas tan te gran dio sa pa ra com pen sar. Pe ro Ho lan da
tam bién pue de ser agra da ble. Hay pe que ños pue ble ci llos
en Fries land, lu ga res de im por tan cia en el si glo XVI y que
aho ra an dan por los mil ha bi tan tes, que po seen mag ní �‐ 
cos ayun ta mien tos del Re na ci mien to y del ba rro co, con fa‐ 
cha das que se cier nen so bre pe que ñas pla zas ador mi la‐ 
das y más es ca li na tas… co mo Na po león des pi dién do se
de la Vie ja Guar dia en Fon tai ne bleau.

En el in te rior, li nó leo blan co y ne gro. Co rre do res asép‐ 
ti cos, con ven ta ni llas co rre do ras de cris tal pa ra pro te ger al
fun cio na rio del con ta gio so y to se dor pú bli co. Va rios de‐ 
pri mi dos miem bros del ante di cho pú bli co, aguar da ban a
que se les hi cie ra ca so y que se les de ja ra ama ble men te
re gis trar el na ci mien to de un ni ño, pe ro só lo en el ca so en
que el nom bre es tu vie ra apro ba do en el Ma nual pa ra Fun‐ 
cio na rios del Es ta do Ci vil. Al � nal, un des pa cho ai rea do,
lu mi no so y re cién pin ta do.

El bur go ma es tre se le van tó de su me sa al ha cer me en‐ 
trar una mu jer pul cra y con as pec to muy com pe ten te. Te‐ 
nía una ca ra mu lli da y de ex pre sión �r me; en �n, el re tra to
de un au ténti co bur go ma es tre. Más ade lan te, su re tra to
po dría col gar en al gún pom po so mar co, mi ran do con be‐ 
nig ni dad a las pa re jas que se ca sa ban. No pre ci sa men te
en la mis ma pa red de los des vaí dos y sen ti men ta les re tra‐ 
tos de la rea le za, pe ro en lu gar pre fe ren te, re le ga do por
un mu ni ci pio agra de ci do, des pués de su re ti ro, apues to y
con pla tea dos ca be llos. Pe ro no pa re cía ser un Don Na die.
Yo ya ha bía com pren di do que no po día ser nin gún zo que‐ 
te. Aquel hom bre es ta ba a la ca be za de una ciu dad en ex‐ 
pan sión, que se con ver ti ría en una co mu ni dad in dus trial
cu ya po bla ción es ti ma da den tro de vein te años se ría del
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or den de los se s en ta mil ha bi tan tes. Ya es ta ba en ca mino
de con se guir lo, y esa era su obra.

—Bue nos días, bur go ma es tre.
—Bue nos días. Me ale gro de co no cer le —se vol vió ha cia

su se cre ta ria, que es ta ba a la ex pec ta ti va con ex pre sión
aler ta, si bien im per so nal—. No es toy pa ra na die, ten go
una con fe ren cia.

—Muy bien, bur go ma es tre.
Ce rró la puer ta vi va men te.
—Dis pon go de una ho ra. Sién te se, se ñor Van der Va lk,

tra te mos de co no cer nos el uno al otro, y vea mos qué es lo
que po de mos ha cer el uno por el otro.

Una ho ra más tar de ha bía con se gui do mu cho. Ac ce so
a to do; pul cros mon ton ci tos de preo cu pan te in for ma ción
en to do su de ta lle; ga ran tías de to da la co la bo ra ción po si‐ 
ble; un en tu sias ta apre tón de ma nos y una so li ci tud de
que se le hi cie ra un in for me ver bal cuan do me nos dos ve‐ 
ces por se ma na en su ca sa. Eso se ría lo más dis cre to. No
ha bía ne ce si dad de que los con ce ja les del mu ni ci pio co‐ 
no cie ran su pe que ño se cre to. Yo era una mo les tia, pre fe ri‐ 
ría ver me lo me nos po si ble de for ma o� cial. Me di per fec‐ 
ta cuen ta de cuán to le dis gus ta ba aquel jue go de es con di‐ 
te, pe ro se le ha bía con ven ci do de su ne ce si dad.

Me pre sen ta ron a una se cre ta ria, que fue una gran ayu‐ 
da. Yo me ha bía es ta do pre gun tan do dón de de mo nios
me iba a alo jar, y qué sen ti do te nía traer a mi mu jer. Fue
en ton ces cuan do des cu brí que la má qui na se ha bía pues‐ 
to, efec ti va men te, en mar cha y que la ma no del Pro cu reur-
Gé né ral ha bía lle ga do in clu so has ta aquel pe que ño ten tá‐ 
cu lo del Go bierno cen tral.

—Me han da do ins truc cio nes, se ñor Van der Va lk —bri‐ 
llan te, muy e� caz, y tan cons cien te co mo or gu llo sa de sí
mis ma— que pa sa rá us ted al gu nas se ma nas en tre no so‐ 
tros. Se ale gra rá de sa ber que dis pon go de una ca sa
amue bla da pa ra us ted. Oh, no es más que una ca sa pe‐ 
que ña, pe ro por lo me nos no ten drá que de pen der de los
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ho te les. Es que, ¿sa be?, con bas tan te fre cuen cia te ne mos
que alo jar a em plea dos o� cia les: ins pec to res, je fes de de‐ 
par ta men to, gen te cu yas ca sas par ti cu la res y de más po se‐ 
sio nes no es tán aún lis tas, o que per ma ne cen aquí tem po‐ 
ral men te, co mo en su ca so. Ya han ve ni do an tes otros fun‐ 
cio na rios des de La Ha ya pa ra es te ti po de ex plo ra ción ad‐ 
mi nis tra ti va. Me te mo que los mue bles no sean nin gu na
ma ra vi lla, pe ro al me nos son ade cua dos. En rea li dad, la
ca sa vie ne a dar la im pre sión de que no tie ne due ño, lo
que por otra par te es cier to. Es pe ro que su es po sa se en‐ 
cuen tre có mo da, pe ro si ne ce si tan, tan to us ted co mo ella,
cual quier co sa, no tie nen más que pe dír me la, cual quier
co sa, me en can ta ser útil.

Así de fá cil. En cues tión de una se ma na es ta ría ins ta la‐ 
do, jun to con Ar le tte y va rias ma le tas, en la Mi mo sas tra at
de Zwin de ren, pro vin cia de Dren te. Con ac ce so a to do. Yo
ya ha bía dis pues to que los ni ños se que da ran a vi vir en ca‐ 
sa del ins pec tor Su yker land y su mu jer, de la po li cía de
Ams ter dam. Co me rían muy mal, pe ro les en can ta ba la
idea. Pa re cían unas vaca cio nes. Lo úni co que yo te nía que
ha cer era re sol ver un asun to que no só lo ha bía de rro ta do
a un mon tón de per so nas tan in te li gen tes co mo yo, sino
que, des pués de su frir tan tas bo ta zas lle nas de pies pla nos
re sul ta ba ya prác ti ca men te ina bor da ble.

5

Ya me ha bían apar ta do de to dos mis de be res nor ma‐ 
les. El se ñor Tak es ta ba mo les to, pe ro hun di do por una ta‐ 
jan te car ta del Prin sen gra cht. En el mo men to de tras la dar‐ 
nos, ha bía pa sa do seis días es tu dian do, pe ro so bre el pa‐ 
pel, só lo so bre el pa pel, la vi da de Zwin de ren, un pe que‐ 
ño y fo si li za do mer ca do, ha cia la épo ca en que yo iba al
co le gio, a un ti ro de pie dra de la pro tes tan te Ale ma nia del
Nor te; aho ra se ha bía con ver ti do en la fron te ra del gran


