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Es cuestion de tiempo que la red caiga. {Estamos pre-
parados? Error 404 no es una distopia. Es un impactan-
te ensayo que trata de anticiparse a ella antes de que
sea demasiado tarde.

Es cuestion de tiempo que la red caiga. Internet se vendra
abajo y viviremos oleadas de panico. ;Suena apocaliptico?
No lo es.

En Error 404, Esther Paniagua aborda las multiples formas
en las que internet se estd cayendo y cdmo podria produ-
cirse un gran apagén de la red de redes; el caos que ello
podria desatar y lo dependientes que somos de ella. Des-
vela quiénes son los guardianes de internet y nos abre la
puerta al lado mas oscuro del ciberespacio para hablar de
crimen y adiccion; de quién convirtié el beicon con hue-
vos en el desayuno estadounidense por excelencia y qué
tiene eso que ver con la manipulacién; de desinformacidn,
polarizacion y odio incendiario online; de cémo se ha au-
tomatizado la discriminacidn asi como de censura y repre-
sidon. En definitiva, nos muestra el funcionamiento oculto
de una tirania digital que George Orwell o Aldous Huxley
tan siquiera imaginaron.

iCémo hemos llegado hasta aqui? ;Qué se oculta en las
tinieblas de internet?;Hay esperanza de un nuevo amane-
cer? ;Seremos capaces de cambiar el rumbo?

Error 404 no es una distopia. Es un impactante ensayo que
trata de anticiparse a ella antes de que sea demasiado tar-
de. Estas péaginas analizan los temas de ahora, tan urgen-
tes como cruciales, con una perspectiva critica y propositi-
va, pues, tal y como defiende su autora, a pesar de todo
aun hay motivos para la esperanza.
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Al manana.
El sol volveré a brillar
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«Una llamada urgente y necesaria a reimaginar y re-
disefar radicalmente internet por el bien global.»

Maria Sefidari,

presidenta de Fundacién Wikimedia.

«Un diagnéstico clarificador, preciso y sintético del

presente como herramienta para crear el futuro. Se
lee como una novela.»

Mario Tascén,

socio director de Prodigioso Volcéan.

«Un terrorifico relato sobre el fin del mundo, tan pre-
ciso y bien documentado que ya nunca volveréas a ver
internet del mismo modo.»

Toni Garcia, periodista.

«Cuando juntas mentes brillantes suceden cosas bri-

llantes. Pero cuando conectas a Esther Paniagua con

las personas que mas han cambiado nuestras vidas y

el mundo# eclosiona este libro de lectura obligatoria
para los que nos proponemos seguirlo cambiando.»

Andreu Véa,

el biégrafo de internet.
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Prélogo

Estamos a tiempo

En 1909, el novelista britdnico E. M. Forster escribidé un
breve relato distépico. Se titulaba La Maquina se para. En
él, describia un mundo inhabitable, reducido a polvo, que
habia obligado a la gente a vivir bajo la superficie de la
Tierra. Cada persona se encontraba aislada en habitacio-
nes dentro de la Maquina, que los dominaba y goberna-
ba. Esta proporcionaba el sustento y la conexién con el
resto del mundo. La gente interactuaba a través de men-
sajes y hologramas. Todos tenian miles de contactos, pero
ninguna relacién significativa. El ritmo de vida frenético,
en permanente conexién y culto a la Maquina, impedia
cualquier vinculo humano profundo. Era una civilizacién
que no conocia el silencio; de fondo estaba siempre el
murmullo de la Maquina. Cualquier minimo comentario en
su contra se consideraba una rebelién «contra el espiritu
de la época». Una blasfemia.

La Méaquina se para fue escrita hace mas de un siglo,
sesenta afos antes de la concepcién de internet, pero estéa
de plena actualidad. Las preocupaciones de Forster sobre
el futuro de la humanidad -y del planeta— y las conse-
cuencias de la dependencia humana de la tecnologia si-
guen vigentes. Ahora mas que nunca. Sus reflexiones so-
bre la delegacién de la voluntad individual, la renuncia a
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la libertad, el desapego humano, la fractura social o el al-
cance ilimitado de un sistema que nadie es capaz de en-
tender en su integridad nos conectan hoy con la digitaliza-
ciény la inteligencia artificial.

La Maquina de Forster es hoy la red de redes, y junto
con ella los datos masivos y las tecnologias que sirven pa-
ra el procesamiento complejo de informacién (eso a lo
que llamamos, erréneamente, «inteligencia artificial»).l]
Esta version renovada de la Maquina del siglo XxI también
se podria parar. De hecho, es una preocupacién latente en
la comunidad tecnoldgica y de ciberseguridad. Hay quie-
nes llevan afos, y hasta décadas, advirtiéndolo desde di-
ferentes esferas. Asi se lo dijo el filésofo y tedrico de la
conciencia Daniel Dennett al periodista Toni Garcia en
2014: «Internet se vendra abajo y viviremos oleadas de
panico».[1]

Ese titular fue el origen de este libro, que estaba espe-
rando —en un cajén de mi amigo Toni— a ser escrito. Toni
es periodista y escribe libros de gastronomia y cine, pero
no le entusiasma el mundo de la tecnologia. Yo, como pe-
riodista cientifica, le he dedicado toda mi vida profesional
a ella (la tecnologia), pero no tenia ninguna intencién de
escribir un libro. No hasta que Toni me hablé de su entre-
vista con Dennett y de la idea de desarrollar, a partir de la
conjetura de la caida de internet, un manuscrito.

Desde ese momento, ya no me pude sacar el tema de
la cabeza. Empecé a investigar y me di cuenta de que
aquello no solo tenia sentido, sino que era algo que pedia
y necesitaba ser contado y transmitido. A medida que me
documentaba, se hacia mayor la sensacién de urgencia.
Todo lo que estaba sucediendo a mi alrededor cobraba
sentido bajo el prisma del libro. Pedia a gritos ser escrito.

Luego llegd la COVID-19 y lo cambié (casi) todo. La
aceleracion de la digitalizacién y el aumento de la depen-
dencia tecnoldgica echaron més lefa al fuego. No habia-
mos escuchado las sefhales de alerta y no estdbamos pre-



Error 404: ;Preparados para un mundo sinEsther Paniagua

internet? Gdémez

parados. Ese golpe de realidad hizo mas clara la necesi-
dad de concienciar sobre lo que se nos podia venir enci-
ma si internet se cafa. Como la pandemia, la idea del apa-
gén online era cuestién de tiempo. La pregunta no es si
pasara, sino cuando.

Y entonces sucedid algo. Mientras escribia estas pagi-
nas, el mundo asistié a varios ensayos a escala milimétrica
de lo que podria suceder. El méas reciente y sonado fue el
incidente que, el 8 de junio de 2021, dejé fuera de servi-
cio a miles de webs en todo el mundo, incluidas las de
Amazon, Twitter y Spotify, y periédicos como El Pais o The
New York Times. La caida se produjo por un error informéa-
tico en Fastly, el proveedor de servicios de computacién
en la nube donde se alojan estas paginas. Solo duré una
hora, lo suficiente como para acaparar las portadas de los
medios de comunicacién en todo el mundo.

Unos meses antes le ocurrié a Amazon. Un problema
con los servidores de Amazon Web Services (AWS) hizo
que multitud de webs se cayeran y dejaran de funcionar
aparatos conectados como aspiradoras y timbres de ca-
sas.[21 Y en diciembre de 2020 la victima fue Google: un
error por falta de espacio de almacenamiento en sus he-
rramientas de autenticacion impidié el acceso a todos los
servicios de la empresa, a excepcién del buscador.3
Aquello provocé interrupciones graves que afectaron a
muchas empresas, sin capacidad ya para usar el correo
electrénico, los sistemas de mensajeria instantanea y las
plataformas de trabajo en tiempo real. También dejaron
de funcionar los dispositivos de Google para el hogar (in-
cluidos termostatos, luces y detectores de humo) y la pla-
taforma YouTube. Todo ello durante los cuarenta y cinco
minutos que durd el pardn.

Amazon y Google pudieron solucionar el problema
con cierta celeridad, pero los sucesos mostraron lo facil
que es provocar un apagéon de buena parte de internet,
incluso sin pretenderlo. Es el problema de que los servi-
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cios online estén hoy en dia centralizados en tan pocas
manos que son siempre las mismas.

Con todo y con eso, la idea —ya no tan tedrica— de la
caida de internet, con lo que podria comportar y todas sus
ensefanzas sobre nuestro nivel de dependencia de la co-
nectividad a escala individual y social, corporativa, guber-
namental, administrativa y de infraestructuras criticas, no
era lo Unico que importaba. Importaban, sobre todo, las
causas Yy las consecuencias de dicha dependencia; los
riesgos en materia de ciberseguridad; la creciente adic-
cién a estar online y al smartphone como vehiculo de la
conectividad; la manipulacién y la epidemia de desinfor-
macion; el odio incendiario en redes sociales y la frag-
mentacién y polarizacion social y politica; la automatiza-
cién de la discriminacién; el uso tirdnico de los datos per-
sonales y de los algoritmos basados en datos masivos; las
nuevas formas de trabajo precario vinculadas con platafor-
mas y apps digitales; el uso policial de internet; la desi-
gualdad flagrante, la violacién de derechos humanos, la
censura y la represion; la privatizacion de la gobernanza y
el coste ambiental de la digitalizacion...

Todo aquello requeria de una explicaciéon, de un relato
que le diera sentido. Eso es lo que he tratado de hacer en
este libro. Pero no solo eso. Como periodista, siempre he
defendido el periodismo con propédsito como medio para
el cambio, y ese es mi lema. Como parte de la escuela del
periodismo de soluciones, defiendo que los medios, ade-
mas de fiscalizar al poder, desvelar corruptelas, fomentar
una vision critica e informar sobre los problemas sociales,
deben trasladar a la opinién publica las posibles respues-
tas y soluciones para hacerles frente. Un periodismo cons-
tructivo.

Por eso tenia que contar que también hemos sido ca-
paces, a lo largo de estos afos, de usar ese gran invento
para cosas maravillosas que jamas habriamos imaginado;
que, a pesar de todo, internet, las plataformas digitales, la



Error 404: ;Preparados para un mundo sinEsther Paniagua

internet? Gdémez

IA 'y otras tecnologias conectadas también se usan para el
bien; que hacer de estos buenos usos la opcién por de-
fecto, esto es, convertir la tecnologia en nuestra aliada, es
posible. Y tenia que contar cdmo podria lograrse aquello
0, como minimo, ofrecer opciones.

Decidi formarme en periodismo cientifico y tecnoldgi-
co porque la ciencia, la investigacién, es siempre una
fuente de buenas noticias: nuevos descubrimientos para
mejorar nuestra salud y para conocer mejor al ser humano
y el medio ambiente; nuevas tecnologias para llegar don-
de las personas no podemos, para superar barreras y para
tener una vida mejor. Sin embargo, no podia obviar el im-
pacto social negativo de algunas de esas invenciones a
través de usos no licitos o no éticos, o moralmente repro-
bables. No podia hacer la vista gorda ante las promesas
incumplidas de la tecnologia.

Ese desencanto, el choque con las sombras del avance
tecnoldgico —que no siempre se traducia en progreso hu-
mano—, me hizo comprender la necesidad de volver mi
mirada hacia esa cara B. Cred la necesidad de entender
mas y mejor sus implicaciones y aristas, de poner de relie-
ve lo que sucedia a mi alrededor. También de analizar y
tratar de encontrar respuestas para revertirlo.

Este libro tiene un afan didactico y de concienciacion,
asi como una intencidn resolutiva. Busca transmitir apren-
dizajes individuales y colectivos, mostrar una realidad que
es siempre mas compleja de lo que parece. Intentar hacer-
la digerible es siempre un riesgo. Hay tantas cosas que
contar, tantas interconexiones e interdependencias, tantos
matices, frentes, aspectos y ejemplos, que es dificil simpli-
ficar, sintetizar y escoger. Por si fuera poco, cada dia ofre-
ce nuevos ejemplos de lo que aqui se narra. Es un libro
que podria estar en constante crecimiento. El bucle de do-
cumentacion y actualizacion podria ser infinito. {No tienen
mas que observar a su alrededor!
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Al contrario que el relato de Forster, Error 404 no es
una distopia. Aspira a anticiparse a ella para estar prepara-
dos ante lo que pueda venir. El ejército francés ha contra-
tado a escritores de ciencia ficcion para imaginar futuras
amenazas.14l De modo similar, este libro pretende advertir
sobre la catéstrofe, antes de que sea tarde. No desea cri-
minalizar internet ni renunciar a unas herramientas utiles.
No hay nada malo en usar tecnologias que nos facilitan
comunicarnos con nuestros seres queridos y conocer a
nuevas personas, organizarnos colectivamente, debatir,
acceder a informacién de calidad o realizar gestiones y
compras a golpe de clic. Se trata de poner limites y de exi-
gir que estas herramientas sean mejores.

Los desafios son dificiles, pero estdn —como mucho- a
la altura de enviar al hombre a la Luna, no de viajar mas ra-
pido que la luz. Escribo esto desde un optimismo realista,
desde el profundo convencimiento de que el cambio es
posible y de que las acciones de cada uno de nosotros
cuentan (claro estd, algunas mas que otras). Y lo escribo
con la esperanza de un futuro mejor para nosotros y para
las generaciones venideras. Para mi hermano Manuel, que
acaba de cumplir cuatro anitos.
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Primera parte

Oscuridad

Paniagua
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Gdémez

Hello darkness, my old friend

I've come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while | was sleeping
And the vision that was planted in
my brain

Still remains

Within the sound of silence.

Simon & Garfunkel,
«The Sound of Silence»
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La debacle. Adids, internet.

Bienvenidos al fin del mundo

This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend,

the end Of our elaborate plans,
the end

Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end

I'll never look into your eyes again.

Can you picture what will be, so li-
mitless and free

Desperately in need of some stran-
ger’s hand

In a desperate land.

The Doors, «The End»

Si una maquina se volviese contra la humanidad e intenta-
se acabar con ella, jcomo lo haria? «Yo sé cémo: cargan-
dome internet. No hay manera mas sencilla de acabar con
nuestro estilo de vida.» La frase de Mo Gawdat,[Mlingenie-
ro de élite y exdirectivo del laboratorio pretendidamente
secreto de innovacién futurista de Google (Google X), re-
suena con fuerza.

12
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La idea resulta tan absurda como aterradora. Internet
se ha convertido en una parte tan fundamental, tan intrin-
seca, tan arraigada a nuestras vidas, que lo damos por
sentado. Su presencia se ha hecho invisible porque esta
plenamente integrada en el engranaje del sistema, en su
funcionamiento y en nuestras rutinas.

Parense a pensarlo. Gawdat tiene razén. Dependemos
tanto de internet que quedarnos sin conexion seria devas-
tador. No hablo de no poder ver videos de gatitos o pe-
liculas en streaming, o de jugar online, o de hacer video-
llamadas, o de compartir cualquier cosa en redes sociales.
Al menos, no solo. Porque un apagdn de internet significa-
ria mucho més que eso. Significaria quedarnos sin un pe-
dazo esencial de nuestro sistema de comunicaciones, de
una afectacién considerable —cuando no catastréfica— de
nuestra infraestructura critica, de pérdidas econémicas mi-
llonarias, de adids al teletrabajo, de falta de suministros y
problemas de abastecimiento, de facturas sin pagar, de
transporte colapsado, y asi hasta el infinito. Tanto que no
sabemos hasta qué punto: ni siquiera quienes supuesta-
mente deberian —quienes se ocupan de la seguridad na-
cional de nuestros gobiernos, o quienes formaron parte
de la creacién y el desarrollo de internet y siguen implica-
dos en su mantenimiento— pueden decir con certeza qué
parte del todo, si no el todo «completo», se vendria abajo
junto con la red.

Porque si, lo de conectarlo todo a internet es muy prac-
tico y tiene un sinfin de beneficios, pero con ellos vienen
también sus riesgos. Cuanto mas nos conectamos y cuan-
tas méas cosas conectamos, mas vulnerables somos, y ma-
yor es el efecto domind en caso de fallo. Porque, siendo
asi, al desaparecer internet irflan cayendo en cascada las
piezas que componen el mundo en que vivimos, una par-
te fundamental del esqueleto del sistema. Asi, de un plu-
mazo, fuera de control. Hoy lo tienes todo, mafana te que-

13
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das sin nada. Hoy vives en un mundo —més o menos- feliz,
manana en el caos.

iSuena todo esto a delirio? ;Hay alguien mas preocu-
pado? En realidad, si. Los gobiernos, las empresas(?ly los
propios creadores de la red de redes, a quienes se suman
expertos en ciberseguridad y grandes pensadores que lle-
van anos emitiendo sefiales de alarma. Vinton Cerf,I3] uno
de los padres de internet, reconoce que la criatura es alta-
mente vulnerable. El criptégrafo Bruce Schneier alerta so-
bre los cientos de posibilidades de que algo falle en la red
o de que un atacante o grupo de atacantes —sin necesidad
de mucho conocimiento ni de recursos— causen estragos.
«No es cuestién de si pasaréd o no, sino de cuando» 4l me
dijo el filésofo y tedrico de la conciencia Dan Dennett en
una entrevista para este libro. Afos antes se lo solté a la
audiencia del TED 2014 como aperitivo previo a su charla
en el trigésimo aniversario de la conocida conferencia:

Internet se vendré abajo y cuando lo haga viviremos
oleadas de péanico mundial. [...] Lo que digo no tiene
nada de apocaliptico, puedes hablar con cualquier
experto y te dird lo mismo que yo, que es cuestion de
tiempo que la red caiga.l5]

«Es cuestién de tiempo que la red caiga.» Dennett lleva
ahos barruntando al respecto. Casi los mismos que su ami-
go Danny Hillis, que en 2013 se subid también al escena-
rio del TED en Vancouver (Canada) con una charla titulada
«Internet podria estallar. Necesitamos un plan B».[é] Hillis
es un cientifico pionero de la computaciéon e inventor,
buen conocedor de la vulnerabilidad y de la fragilidad de
la red ante los errores o los ataques:

Hemos construido este sistema del que entendemos
todas sus partes [por separado], pero las estamos
usando de maneras muy, muy diferentes al uso espe-
rado y estd adoptando una escala muy, muy diferen-

14



