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Es cues tión de tiem po que la red cai ga. ¿Es ta mos pre‐ 

pa ra dos? Error 404 no es una dis to pía. Es un im pac tan‐ 

te en sa yo que tra ta de an ti ci par se a ella an tes de que

sea de ma sia do tar de.

Es cues tión de tiem po que la red cai ga. In ter net se ven drá
aba jo y vi vi re mos olea das de pá ni co. ¿Sue na apo ca líp ti co?
No lo es.

En Error 404, Es ther Pa nia gua abor da las múl ti ples for mas
en las que in ter net se es tá ca yen do y có mo po dría pro du‐ 
cir se un gran apa gón de la red de re des; el caos que ello
po dría des atar y lo de pen dien tes que so mos de ella. Des‐ 
ve la quié nes son los guar dia nes de in ter net y nos abre la
puer ta al la do más os cu ro del ci be res pa cio pa ra ha blar de
cri men y adic ción; de quién con vir tió el bei con con hue‐ 
vos en el des ayuno es ta dou ni den se por ex ce len cia y qué
tie ne eso que ver con la ma ni pu la ción; de de sin for ma ción,
po la ri za ción y odio in cen dia rio on li ne; de có mo se ha au‐ 
to ma ti za do la dis cri mi na ción así co mo de cen su ra y re pre‐ 
sión. En de � ni ti va, nos mues tra el fun cio na mien to ocul to
de una ti ra nía di gi tal que Geor ge Orwe ll o Al dous Hu x ley
tan si quie ra ima gi na ron.

¿Có mo he mos lle ga do has ta aquí? ¿Qué se ocul ta en las
ti nie blas de in ter net?¿Hay es pe ran za de un nue vo ama ne‐ 
cer? ¿Se re mos ca pa ces de cam biar el rum bo?

Error 404 no es una dis to pía. Es un im pac tan te en sa yo que
tra ta de an ti ci par se a ella an tes de que sea de ma sia do tar‐ 
de. Es tas pá gi nas ana li zan los te mas de aho ra, tan ur gen‐ 
tes co mo cru cia les, con una perspec ti va crí ti ca y pro po si ti‐ 
va, pues, tal y co mo de �en de su au to ra, a pe sar de to do
aún hay mo ti vos pa ra la es pe ran za.
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Al ma ña na.

El sol vol ve rá a bri llar
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«Una lla ma da ur gen te y ne ce sa ria a rei ma gi nar y re‐ 
di se ñar ra di cal men te in ter net por el bien glo bal.»

Ma ría Se � da ri,
pre si den ta de Fun da ción Wiki me dia.

 

 

«Un diag nós ti co cla ri � ca dor, pre ci so y sin té ti co del
pre sen te co mo he rra mien ta pa ra crear el fu tu ro. Se
lee co mo una no ve la.»

Ma rio Tas cón,
so cio di rec tor de Pro di gio so Vol cán.

 

 

«Un te rro rí � co re la to so bre el �n del mun do, tan pre‐ 
ci so y bien do cu men ta do que ya nun ca vol ve rás a ver
in ter net del mis mo mo do.»

To ni Gar cía, pe rio dis ta.
 

 

«Cuan do jun tas men tes bri llan tes su ce den co sas bri‐ 
llan tes. Pe ro cuan do co nec tas a Es ther Pa nia gua con
las per so nas que más han cam bia do nues tras vi das y
el mun do# eclo sio na es te li bro de lec tu ra obli ga to ria
pa ra los que nos pro po ne mos se guir lo cam bian do.»

An dreu Vèa,
el bió gra fo de in ter net.
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Pró lo go

Es ta mos a tiem po

En 1909, el no ve lis ta bri tá ni co E. M. Fors ter es cri bió un
bre ve re la to dis tó pi co. Se ti tu la ba La Má qui na se pa ra. En
él, des cri bía un mun do inha bi ta ble, re du ci do a pol vo, que
ha bía obli ga do a la gen te a vi vir ba jo la su per � cie de la
Tie rra. Ca da per so na se en contra ba ais la da en ha bi ta cio‐ 
nes den tro de la Má qui na, que los do mi na ba y go ber na‐ 
ba. Es ta pro por cio na ba el sus ten to y la co ne xión con el
res to del mun do. La gen te in te rac tua ba a tra vés de men‐ 
sa jes y ho lo gra mas. To dos te nían mi les de con tac tos, pe ro
nin gu na re la ción sig ni � ca ti va. El rit mo de vi da fre né ti co,
en per ma nen te co ne xión y cul to a la Má qui na, im pe día
cual quier vín cu lo hu ma no pro fun do. Era una ci vi li za ción
que no co no cía el si len cio; de fon do es ta ba siem pre el
mur mu llo de la Má qui na. Cual quier mí ni mo co men ta rio en
su contra se con si de ra ba una re be lión «contra el es píri tu
de la épo ca». Una blas fe mia.

La Má qui na se pa ra fue es cri ta ha ce más de un si glo,
se s en ta años an tes de la con cep ción de in ter net, pe ro es tá
de ple na ac tua li dad. Las preo cu pa cio nes de Fors ter so bre
el fu tu ro de la hu ma ni dad —y del pla ne ta— y las con se‐ 
cuen cias de la de pen den cia hu ma na de la tec no lo gía si‐ 
guen vi gen tes. Aho ra más que nun ca. Sus re �e xio nes so‐ 
bre la de le ga ción de la vo lun tad in di vi dual, la re nun cia a
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la li ber tad, el des ape go hu ma no, la frac tu ra so cial o el al‐ 
can ce ili mi ta do de un sis te ma que na die es ca paz de en‐ 
ten der en su in te gri dad nos co nec tan hoy con la di gi ta li za‐ 
ción y la in te li gen cia ar ti � cial.

La Má qui na de Fors ter es hoy la red de re des, y jun to
con ella los da tos ma si vos y las tec no lo gías que sir ven pa‐ 
ra el pro ce sa mien to com ple jo de in for ma ción (eso a lo
que lla ma mos, erró nea men te, «in te li gen cia ar ti � cial»).[*]

Es ta ver sión re no va da de la Má qui na del si glo XXI tam bién

se po dría pa rar. De he cho, es una preo cu pa ción la ten te en
la co mu ni dad tec no ló gi ca y de ci ber se gu ri dad. Hay quie‐ 
nes lle van años, y has ta dé ca das, ad vir tién do lo des de di‐ 
fe ren tes es fe ras. Así se lo di jo el � ló so fo y teó ri co de la
con cien cia Da niel Den ne tt al pe rio dis ta To ni Gar cía en
2014: «In ter net se ven drá aba jo y vi vi re mos olea das de
pá ni co».[1]

Ese ti tu lar fue el ori gen de es te li bro, que es ta ba es pe‐ 
ran do —en un ca jón de mi ami go To ni— a ser es cri to. To ni
es pe rio dis ta y es cri be li bros de gas tro no mía y ci ne, pe ro
no le en tu sias ma el mun do de la tec no lo gía. Yo, co mo pe‐ 
rio dis ta cien tí � ca, le he de di ca do to da mi vi da pro fe sio nal
a ella (la tec no lo gía), pe ro no te nía nin gu na in ten ción de
es cri bir un li bro. No has ta que To ni me ha bló de su en tre‐ 
vis ta con Den ne tt y de la idea de de sa rro llar, a par tir de la
con je tu ra de la caí da de in ter net, un ma nus cri to.

Des de ese mo men to, ya no me pu de sa car el te ma de
la ca be za. Em pe cé a in ves ti gar y me di cuen ta de que
aque llo no so lo te nía sen ti do, sino que era al go que pe día
y ne ce si ta ba ser con ta do y trans mi ti do. A me di da que me
do cu men ta ba, se ha cía ma yor la sen sación de ur gen cia.
To do lo que es ta ba su ce dien do a mi al re de dor co bra ba
sen ti do ba jo el pris ma del li bro. Pe día a gri tos ser es cri to.

Lue go lle gó la CO VID-19 y lo cam bió (ca si) to do. La
ace le ra ción de la di gi ta li za ción y el au men to de la de pen‐ 
den cia tec no ló gi ca echa ron más le ña al fue go. No ha bía‐ 
mos es cu cha do las se ña les de aler ta y no es tá ba mos pre‐ 
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pa ra dos. Ese gol pe de rea li dad hi zo más cla ra la ne ce si‐ 
dad de con cien ciar so bre lo que se nos po día ve nir en ci‐ 
ma si in ter net se caía. Co mo la pan de mia, la idea del apa‐ 
gón on li ne era cues tión de tiem po. La pre gun ta no es si
pa sa rá, sino cuán do.

Y en ton ces su ce dió al go. Mien tras es cri bía es tas pá gi‐ 
nas, el mun do asis tió a va rios en sa yos a es ca la mi li mé tri ca
de lo que po dría su ce der. El más re cien te y so na do fue el
in ci den te que, el 8 de ju nio de 2021, de jó fue ra de ser vi‐ 
cio a mi les de webs en to do el mun do, in clui das las de
Ama zon, Twi tter y Spo ti fy, y pe rió di cos co mo El País o The

New Yo rk Ti mes. La caí da se pro du jo por un error in for má‐ 
ti co en Fas tly, el pro vee dor de ser vi cios de com pu ta ción
en la nu be don de se alo jan es tas pá gi nas. So lo du ró una
ho ra, lo su � cien te co mo pa ra aca pa rar las por ta das de los
me dios de co mu ni ca ción en to do el mun do.

Unos me ses an tes le ocu rrió a Ama zon. Un pro ble ma
con los ser vi do res de Ama zon Web Ser vi ces (AWS) hi zo
que mul ti tud de webs se ca ye ran y de ja ran de fun cio nar
apa ra tos co nec ta dos co mo as pi ra do ras y tim bres de ca‐ 
sas.[2] Y en di ciem bre de 2020 la víc ti ma fue Google: un
error por fal ta de es pa cio de al ma ce na mien to en sus he‐ 
rra mien tas de au ten ti ca ción im pi dió el ac ce so a to dos los
ser vi cios de la em pre sa, a ex cep ción del bus ca dor.[3]

Aque llo pro vo có in te rrup cio nes gra ves que afec ta ron a
mu chas em pre sas, sin ca pa ci dad ya pa ra usar el co rreo
elec tró ni co, los sis te mas de men sa je ría ins tan tá nea y las
pla ta for mas de tra ba jo en tiem po real. Tam bién de ja ron
de fun cio nar los dis po si ti vos de Google pa ra el ho gar (in‐ 
clui dos ter mos ta tos, lu ces y de tec to res de hu mo) y la pla‐ 
ta for ma You Tu be. To do ello du ran te los cua ren ta y cin co
mi nu tos que du ró el pa rón.

Ama zon y Google pu die ron so lu cio nar el pro ble ma
con cier ta ce le ri dad, pe ro los su ce sos mos tra ron lo fá cil
que es pro vo car un apa gón de bue na par te de in ter net,
in clu so sin pre ten der lo. Es el pro ble ma de que los ser vi‐ 
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cios on li ne es tén hoy en día cen tra li za dos en tan po cas
ma nos que son siem pre las mis mas.

Con to do y con eso, la idea —ya no tan teó ri ca— de la
caí da de in ter net, con lo que po dría com por tar y to das sus
en se ñan zas so bre nues tro ni vel de de pen den cia de la co‐ 
nec ti vi dad a es ca la in di vi dual y so cial, cor po ra ti va, gu ber‐ 
na men tal, ad mi nis tra ti va y de in fra es truc tu ras crí ti cas, no
era lo úni co que im por ta ba. Im por ta ban, so bre to do, las
cau sas y las con se cuen cias de di cha de pen den cia; los
ries gos en ma te ria de ci ber se gu ri dad; la cre cien te adic‐ 
ción a es tar on li ne y al smar tpho ne co mo vehícu lo de la
co nec ti vi dad; la ma ni pu la ción y la epi de mia de de sin for‐ 
ma ción; el odio in cen dia rio en re des so cia les y la frag‐ 
men ta ción y po la ri za ción so cial y po lí ti ca; la au to ma ti za‐ 
ción de la dis cri mi na ción; el uso ti rá ni co de los da tos per‐ 
so na les y de los al go rit mos ba sa dos en da tos ma si vos; las
nue vas for mas de tra ba jo pre ca rio vin cu la das con pla ta for‐ 
mas y apps di gi ta les; el uso po li cial de in ter net; la de si‐ 
gual dad �a gran te, la vio la ción de de re chos hu ma nos, la
cen su ra y la re pre sión; la pri va ti za ción de la go ber nan za y
el cos te am bien tal de la di gi ta li za ción…

To do aque llo re que ría de una ex pli ca ción, de un re la to
que le die ra sen ti do. Eso es lo que he tra ta do de ha cer en
es te li bro. Pe ro no so lo eso. Co mo pe rio dis ta, siem pre he
de fen di do el pe rio dis mo con pro pó si to co mo me dio pa ra
el cam bio, y ese es mi le ma. Co mo par te de la es cue la del
pe rio dis mo de so lu cio nes, de �en do que los me dios, ade‐ 
más de �s ca li zar al po der, des ve lar co rrup te las, fo men tar
una vi sión crí ti ca e in for mar so bre los pro ble mas so cia les,
de ben tras la dar a la opi nión pú bli ca las po si bles res pues‐ 
tas y so lu cio nes pa ra ha cer les fren te. Un pe rio dis mo cons‐ 
truc ti vo.

Por eso te nía que con tar que tam bién he mos si do ca‐ 
pa ces, a lo lar go de es tos años, de usar ese gran in ven to
pa ra co sas ma ra vi llo sas que ja más ha bría mos ima gi na do;
que, a pe sar de to do, in ter net, las pla ta for mas di gi ta les, la
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IA y otras tec no lo gías co nec ta das tam bién se usan pa ra el
bien; que ha cer de es tos bue nos usos la op ción por de‐ 
fec to, es to es, con ver tir la tec no lo gía en nues tra alia da, es
po si ble. Y te nía que con tar có mo po dría lo grar se aque llo
o, co mo mí ni mo, ofre cer op cio nes.

De ci dí for mar me en pe rio dis mo cien tí � co y tec no ló gi‐ 
co por que la cien cia, la in ves ti ga ción, es siem pre una
fuen te de bue nas no ti cias: nue vos des cu bri mien tos pa ra
me jo rar nues tra salud y pa ra co no cer me jor al ser hu ma no
y el me dio am bien te; nue vas tec no lo gías pa ra lle gar don‐ 
de las per so nas no po de mos, pa ra su pe rar ba rre ras y pa ra
te ner una vi da me jor. Sin em bar go, no po día ob viar el im‐ 
pac to so cial ne ga ti vo de al gu nas de esas in ven cio nes a
tra vés de usos no lí ci tos o no éti cos, o mo ral men te re pro‐ 
ba bles. No po día ha cer la vis ta gor da an te las pro me sas
in cum pli das de la tec no lo gía.

Ese des en can to, el cho que con las som bras del avan ce
tec no ló gi co —que no siem pre se tra du cía en pro gre so hu‐ 
ma no—, me hi zo com pren der la ne ce si dad de vol ver mi
mi ra da ha cia esa ca ra B. Creó la ne ce si dad de en ten der
más y me jor sus im pli ca cio nes y aris tas, de po ner de re lie‐ 
ve lo que su ce día a mi al re de dor. Tam bién de ana li zar y
tra tar de en con trar res pues tas pa ra re ver tir lo.

Es te li bro tie ne un afán di dác ti co y de con cien cia ción,
así co mo una in ten ción re so lu ti va. Bus ca trans mi tir apren‐ 
di za jes in di vi dua les y co lec ti vos, mos trar una rea li dad que
es siem pre más com ple ja de lo que pa re ce. In ten tar ha cer‐ 
la di ge ri ble es siem pre un ries go. Hay tan tas co sas que
con tar, tan tas in ter co ne xio nes e in ter de pen den cias, tan tos
ma ti ces, fren tes, as pec tos y ejem plos, que es di fí cil sim pli‐ 
� car, sin te ti zar y es co ger. Por si fue ra po co, ca da día ofre‐ 
ce nue vos ejem plos de lo que aquí se na rra. Es un li bro
que po dría es tar en cons tan te cre ci mien to. El bu cle de do‐ 
cu men ta ción y ac tua li za ción po dría ser in � ni to. ¡No tie nen
más que ob ser var a su al re de dor!
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Al con tra rio que el re la to de Fors ter, Error 404 no es
una dis to pía. As pi ra a an ti ci par se a ella pa ra es tar pre pa ra‐ 
dos an te lo que pue da ve nir. El ejérci to fran cés ha con tra‐ 
ta do a es cri to res de cien cia �c ción pa ra ima gi nar fu tu ras
ame na zas.[4] De mo do si mi lar, es te li bro pre ten de ad ver tir
so bre la ca tás tro fe, an tes de que sea tar de. No de sea cri‐ 
mi na li zar in ter net ni re nun ciar a unas he rra mien tas úti les.
No hay na da ma lo en usar tec no lo gías que nos fa ci li tan
co mu ni car nos con nues tros se res que ri dos y co no cer a
nue vas per so nas, or ga ni zar nos co lec ti va men te, de ba tir,
ac ce der a in for ma ción de ca li dad o rea li zar ges tio nes y
com pras a gol pe de clic. Se tra ta de po ner lí mi tes y de exi‐ 
gir que es tas he rra mien tas sean me jo res.

Los de sa fíos son di fí ci les, pe ro es tán —co mo mu cho— a
la al tu ra de en viar al hom bre a la Lu na, no de via jar más rá‐ 
pi do que la luz. Es cri bo es to des de un op ti mis mo rea lis ta,
des de el pro fun do con ven ci mien to de que el cam bio es
po si ble y de que las ac cio nes de ca da uno de no so tros
cuen tan (cla ro es tá, al gu nas más que otras). Y lo es cri bo
con la es pe ran za de un fu tu ro me jor pa ra no so tros y pa ra
las ge ne ra cio nes ve ni de ras. Pa ra mi her ma no Ma nuel, que
aca ba de cum plir cua tro añi tos.



Error 404: ¿Preparados para un mundo sin

internet?

Esther Paniagua

Gómez

10

Pri me ra par te

Os cu ri dad
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He llo da rk ness, my old friend
I’ve co me to ta lk wi th you again
Be cau se a vi sion so ftly cree ping
Le ft its see ds whi le I was slee ping
And the vi sion that was planted in
my bra in
Sti ll re mains
Wi thin the sound of si len ce.

Si mon & Gar funkel,

«The Sound of Si len ce»
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1

La de ba cle. Adiós, in ter net.

Bien ve ni dos al �n del mun do

This is the end, beau ti ful friend
This is the end, my on ly friend,
the end Of our ela bo ra te plans,
the end
Of eve r y thing that stan ds, the end
No safe ty or sur pri se, the end
I’ll ne ver look in to your eyes again.
 

Can you pic tu re what wi ll be, so li‐ 
mi tle ss and free
Des pe ra te ly in need of so me stran‐ 
ger’s hand
In a des pe ra te land.

The Doors, «The End»

Si una má qui na se vol vie se contra la hu ma ni dad e in ten ta‐ 
se aca bar con ella, ¿có mo lo ha ría? «Yo sé có mo: car gán‐ 
do me in ter net. No hay ma ne ra más sen ci lla de aca bar con
nues tro es ti lo de vi da.» La fra se de Mo Gaw dat,[1] in ge nie‐ 
ro de éli te y ex di rec ti vo del la bo ra to rio pre ten di da men te
se cre to de in no va ción fu tu ris ta de Google (Google X), re‐ 
sue na con fuer za.
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La idea re sul ta tan ab sur da co mo ate rra do ra. In ter net
se ha con ver ti do en una par te tan fun da men tal, tan in trín‐ 
se ca, tan arrai ga da a nues tras vi das, que lo da mos por
sen ta do. Su pre sen cia se ha he cho in vi si ble por que es tá
ple na men te in te gra da en el en gra na je del sis te ma, en su
fun cio na mien to y en nues tras ru ti nas.

Pá ren se a pen sar lo. Gaw dat tie ne ra zón. De pen de mos
tan to de in ter net que que dar nos sin co ne xión se ría de vas‐ 
ta dor. No ha blo de no po der ver ví deos de gati tos o pe‐ 
lícu las en strea ming, o de ju gar on li ne, o de ha cer vi deo‐ 
lla ma das, o de com par tir cual quier co sa en re des so cia les.
Al me nos, no so lo. Por que un apa gón de in ter net sig ni � ca‐ 
ría mu cho más que eso. Sig ni � ca ría que dar nos sin un pe‐ 
da zo es en cial de nues tro sis te ma de co mu ni ca cio nes, de
una afec ta ción con si de ra ble —cuan do no ca tas tró � ca— de
nues tra in fra es truc tu ra crí ti ca, de pér di das eco nó mi cas mi‐ 
llo na rias, de adiós al te le tra ba jo, de fal ta de su mi nis tros y
pro ble mas de abas te ci mien to, de fac tu ras sin pa gar, de
trans por te co lap sa do, y así has ta el in � ni to. Tan to que no
sa be mos has ta qué pun to: ni si quie ra quie nes su pues ta‐ 
men te de be rían —quie nes se ocu pan de la se gu ri dad na‐ 
cio nal de nues tros go bier nos, o quie nes for ma ron par te
de la crea ción y el de sa rro llo de in ter net y si guen im pli ca‐ 
dos en su man te ni mien to— pue den de cir con cer te za qué
par te del to do, si no el to do «com ple to», se ven dría aba jo
jun to con la red.

Por que sí, lo de co nec tar lo to do a in ter net es muy prác‐ 
ti co y tie ne un sinfín de be ne � cios, pe ro con ellos vie nen
tam bién sus ries gos. Cuan to más nos co nec ta mos y cuan‐ 
tas más co sas co nec ta mos, más vul ne ra bles so mos, y ma‐ 
yor es el efec to do mi nó en ca so de fa llo. Por que, sien do
así, al des apa re cer in ter net irían ca yen do en cas ca da las
pie zas que com po nen el mun do en que vi vi mos, una par‐ 
te fun da men tal del es que le to del sis te ma. Así, de un plu‐ 
ma zo, fue ra de con trol. Hoy lo tie nes to do, ma ña na te que‐ 
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das sin na da. Hoy vi ves en un mun do —más o me nos— fe liz,
ma ña na en el caos.

¿Sue na to do es to a de li rio? ¿Hay al guien más preo cu‐ 
pa do? En rea li dad, sí. Los go bier nos, las em pre sas[2] y los
pro pios crea do res de la red de re des, a quie nes se su man
ex per tos en ci ber se gu ri dad y gran des pen sa do res que lle‐ 
van años emi tien do se ña les de alar ma. Vin ton Cerf,[3] uno
de los pa dres de in ter net, re co no ce que la cria tu ra es al ta‐ 
men te vul ne ra ble. El crip tó gra fo Bru ce Sch neier aler ta so‐ 
bre los cien tos de po si bi li da des de que al go fa lle en la red
o de que un ata can te o gru po de ata can tes —sin ne ce si dad
de mu cho co no ci mien to ni de re cur sos— cau sen es tra gos.
«No es cues tión de si pa sa rá o no, sino de cuán do»,[4] me
di jo el � ló so fo y teó ri co de la con cien cia Dan Den ne tt en
una en tre vis ta pa ra es te li bro. Años an tes se lo sol tó a la
au dien cia del TED 2014 co mo ape ri ti vo pre vio a su char la
en el tri gé si mo ani ver sa rio de la co no ci da con fe ren cia:

In ter net se ven drá aba jo y cuan do lo ha ga vi vi re mos
olea das de pá ni co mun dial. […] Lo que di go no tie ne
na da de apo ca líp ti co, pue des ha blar con cual quier
ex per to y te di rá lo mis mo que yo, que es cues tión de
tiem po que la red cai ga.[5]

«Es cues tión de tiem po que la red cai ga.» Den ne tt lle va
años ba rrun tan do al res pec to. Ca si los mis mos que su ami‐ 
go Danny Hi llis, que en 2013 se su bió tam bién al es ce na‐ 
rio del TED en Van cou ver (Ca na dá) con una char la ti tu la da
«In ter net po dría es ta llar. Ne ce si ta mos un plan B».[6] Hi llis
es un cien tí � co pio ne ro de la com pu ta ción e in ven tor,
buen co no ce dor de la vul ne ra bi li dad y de la fra gi li dad de
la red an te los erro res o los ata ques:

He mos cons trui do es te sis te ma del que en ten de mos
to das sus par tes [por se pa ra do], pe ro las es ta mos
usan do de ma ne ras muy, muy di fe ren tes al uso es pe‐ 
ra do y es tá adop tan do una es ca la muy, muy di fe ren‐ 


