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Val va nuz, des pués de años de mal tra to, por �n re ú ne el
va lor pa ra di vor ciar se de su ma ri do y re gre sar a San tan der
don de con si gue tra ba jo en un re pu ta do res tau ran te.

Teó � lo Van der Voost per te ne ce a una co no ci da fa mi lia de
re nom bre en el sec tor ho te le ro. Aun que es un ena mo ra do
de su pro fe sión, la neu ro ci ru gía, com par te la di rec ción del
ne go cio fa mi liar con sus her ma nos has ta que una fuer te
dis cu sión ha ce que se re plan tee su es ti lo de vi da.

Un día de vien to sur, Teó � lo coin ci de con Val va nuz, que ha
re gre sa do car ga da de pro ble mas: un ex ma ri do ren co ro so
y su ce sos inex pli ca bles que, con la fuer za del ven da val,
arras tra rán la tran qui li dad y su vi da ru ti na ria de Teo.

Tú, co mo el vien to sur, es un himno a la es pe ran za, al afán
de su pe ra ción y a la bús que da del amor pa ra sa nar pro‐ 
fun das he ri das. Una no ve la ma ra vi llo sa que no pue de de‐ 
jar in di fe ren te a na die.
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Tú, co mo el vien to sur,
arras tras te so fo can te mi so le dad,

avi vas te en mi men te re cuer dos cá li dos de
ju ven tud,

in cen dias te de to nos ro jos el cie lo de mi
exis ten cia.
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Ma drid, sep tiem bre de 2010.

on ta, re ma ta da men te ton ta, se re pe tía Val va nuz echa‐ 
da so bre la malha da da ca ma de ma tri mo nio. No se

atre vía a mo ver se por te mor a que el do lor re gre sa ra. La
ca ra le ar día, pe ro no le do lía. Afor tu na da men te no le ha‐ 
bía ro to na da. ¿Afor tu na da men te? Le re sul ta ba pa té ti co
ha ber lle ga do a se me jan te si tua ción, pe ro se ha bía sa cri �‐ 
ca do por las ni ñas, pa ra que no su frie ran, pa ra que no les
fal ta se de na da. Sin em bar go, aho ra du da ba, tem bla ba
an te la po si bi li dad de no ha ber he cho lo co rrec to, la ami‐ 
la na ba la mi ra da de re pro che de Ali cia quien, a sus die ci‐ 
nue ve años, com pren día lo que es ta ba su ce dien do y ca lla‐ 
ba, pe ro juz ga ba. Val va nuz, con la in tui ción de ma dre,
cap ta ba el des agra do de su hi ja y la aver gon za ba pro fun‐ 
da men te por que era ella la que te nía que ser fuer te, el
ejem plo, la se gu ri dad y el re fu gio pe ro, úl ti ma men te, las
co sas se ha bían tor ci do de for ma ines pe ra da y, si no reac‐ 
cio na ba, per de ría la au toes ti ma, o peor aún, el res pe to de
sus hi jas.

¿Có mo ha bía lle ga do a es to? No lo re cor da ba con cla‐ 
ri dad o no te nía con cien cia de ello por que ha bía si do de
for ma su til y pro gre si va. Se ha bía ca sa do ena mo ra da y los
pri me ros años trans cu rrie ron en la nu be al go do no sa de la
fe li ci dad y la ce gue ra pro pias de una re cién ca sa da aun‐ 
que, aho ra, con la perspec ti va del tiem po y del co no ci‐ 
mien to, re cor da ba de ta lles que ya apun ta ban pe ro que
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que da ron se pul ta dos en el ro ce dia rio, en la con vi ven cia,
sin más im por tan cia que otros mu chos de ta lles.

Se ha bía ca sa do muy jo ven, con vein te años y un ti tu li‐ 
llo de ad mi nis tra ti va de la Es cue la Po li téc ni ca de San tan‐ 
der que le ha bía per mi ti do aban do nar el des pa cho de
pan e in gre sar en las o� ci nas de unos gran des al ma ce nes
en el cen tro de la ciu dad. Na ció y vi vió has ta que se ca só
en el ba rriu co del Sar di ne ro, en la ca lle de La Bra ña, una
tra ve sía en tre la ave ni da de los Cas tros y la ca lle Pa len cia.
El ba rriu co era un con jun to de ca sas hu mil des, con tra za‐ 
do irre gu lar y con ca lle jo nes, que da ta ba de prin ci pios del
si glo  XX. Por aquel en ton ces, el Sar di ne ro se li mi ta ba a
unas cons truc cio nes al re de dor de la pla za del Pa ñue lo,
hoy pla za de Ita lia, y el nú cleo del ba rriu co. La ma yor par te
de esas cons truc cio nes eran ho te les, pen sio nes y fon das,
don de se alo ja ban las gen tes que lle ga ban en ve rano pa ra
to mar los salu da bles ba ños de ola. Val va nuz ha bía vis to fo‐ 
tos de esa épo ca, en blan co y ne gro, muy pe que ñas, don‐ 
de cos ta ba dis tin guir a las per so nas y don de des ta ca ban
los enor mes asien tos de pa ja y los ca rro ma tos, que los ba‐ 
ñe ros arras tra ban has ta la ori lla pa ra que las se ño ras pu‐ 
die ran to mar las aguas de for ma pu do ro sa y con unos ri‐ 
dícu los ba ña do res de pun to que, una vez mo ja dos, re sul‐ 
ta ban de lo más in de co ro so. Cuan do abrió los ojos, un
die ci nue ve de fe bre ro de mil no ve cien tos se s en ta y cin co,
el ba rriu co era el eje de la vi da en el Sar di ne ro en el que
se ubi ca ban dos tien das de ul tra ma ri nos, una pes ca de ría y
la pa na de ría de sus pa dres en los ba jos de las ca sas; el
Chu pi, el bar con ma yús cu las, el bar de los bo ca di llos de
ra bas y el vino aro ma ti za do con co co y ca ne la, y el Sport,
el bar con mi nús cu las. Fue hi ja úni ca, co mo su pa dre. Su
ma dre te nía una her ma na, Asun ción, que a su vez dio a luz
dos hi jos, la pa re ji ta, aun que el ni ño fa lle ció a los ocho
años de unas mis te rio sas �e bres. Asun, su pri ma, era tres
años me nor que ella y siem pre se ha bían lle va do bien
aun que, úl ti ma men te, ha bía per di do el con tac to. La ha bía
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evi ta do pa ra no men tir cons tante men te, pa ra no ex pli car
el in �erno en que se ha bía con ver ti do la vi da con Ra món.
Ha bía cre ci do arru lla da por las pa la bras ca ri ño sas de los
ve ci nos, por las olas del mar que rom pían unos me tros
más allá, so bre las ex ten sas pla yas que da ban nom bre a
esa par te de la cos ta, por los sue ños de prin ce sa de sus
pa dres.

Apre tó los dien tes y se in cor po ró. El do lor se rea vi vó.
Tem prano, an tes de que so na se el des per ta dor, Ra món la
des per tó re qui rien do sus ser vi cios, por que ella se ne ga ba
a lla mar lo amor. Des de ha cía dos años su ma ri do se au‐ 
sen ta ba de ca sa por la no che con fre cuen cia, sin dar ex pli‐ 
ca cio nes, ha cía tiem po que no jus ti � ca ba sus ac tos y, sin
em bar go, ella te nía que de ta llar los su yos. Ig no ra ba de
dón de ha bía sali do el va lor pa ra re cha zar lo, pe ro lo re cha‐ 
zó, y la pri me ra bo fe ta da lle gó sin pre vio avi so. Cre yó que
le ha bía re ven ta do la me ji lla. Sin tió su pe so en ci ma, có mo
la aga rra ba de las mu ñe cas y mal tra ta ba sus pe chos con la
bo ca, sin lle gar a mor der la. Re pri mió un gri to de do lor pa‐ 
ra no des per tar a las ni ñas, pa ra que no se asus ta ran, pa ra
que no se en te ra ran de su ver güen za, de su hu mi lla ción.
La pe ne tró sin con si de ra ción y, en tre las lá gri mas, con los
dien tes apre ta dos, vio có mo el ani mal dis fru ta ba con la
vio la ción y có mo el si len cio lo enar de cía en su vio len cia.

En ve rano, las ca sas y los pi sos va cíos se abrían y se lle‐ 
na ban de ri sas y cuer pos bron cea dos. Los cas te lla nos, de
Bur gos, Pa len cia, Va lla do lid, Sa la man ca y Ma drid, so bre to‐ 
do Ma drid, ates ta ban los ho te les y las fon das del Sar di ne‐ 
ro. Se reu nían fa mi lias y ami gos, año tras año, pa ra dis fru‐ 
tar de las pla yas, de las te rra zas, de los con cier tos en la
Pla za Por ti ca da. Pe ro ese era un mun do del que ella es ta‐ 
ba ex clui da. A los die ci séis años co men zó a com pren der
lo que eran los es tra tos so cia les y a su frir los efec tos: sus
sue ños de cris tal se rom pie ron y su nu be de al go dón re‐ 
sul tó de ma sia do in con sis ten te pa ra man te ner la en el lim‐ 
bo. En la ave ni da de Los Cas tros, jus to don de des em bo ca‐ 
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ba su bre ve ca lle tras el as cen so de unos es ca lo nes cus to‐ 
dia dos por una pér go la de ce men to, al otro la do de la cal‐ 
za da, se er guía un ca se rón de tres al tu ras �an quea do por
dos to rres con el te ja do de pi za rra que, a su vez, es ta ba
sus ten ta do por un ale ro de ma de ra pin ta da en ocre. El pi‐ 
so de aba jo era la re si den cia del ser vi cio, don de se ha lla‐ 
ban las co ci nas y la la van de ría, con su pro pia puer ta de ac‐ 
ce so; mien tras que una es ca le ra de pie dra, es ti lo im pe rial,
con du cía al se gun do pi so, don de re si día la fa mi lia. Era
una ca sa sin es ti lo que cap ta ba la aten ción por la in con‐ 
gruen te es ca le ra y las atí pi cas to rres, las ven ta nas del se‐ 
gun do pi so es ta ban de co ra das con unos bal con ci llos de
ma de ra, más des ti na dos a la de co ra ción que al uso. Un
jar dín se pa ra ba la ca sa prin ci pal de otra más pe que ña de
dos al tu ras si tua da al fon do, en la que dor mían y ju ga ban
los hi jos. A Val va nuz le pa re cía el col mo del lu jo. Co no cía
a los mo ra do res de ver los en trar y salir, y a los hi jos por‐ 
que com pra ban las go lo si nas en la pa na de ría: eran los
Van Der Voost, los due ños de los me jo res ho te les de la
ciu dad. Val va nuz se guía sus an dan zas, aun que los mu cha‐ 
chos no se ha bían � ja do en ella, o eso cre yó, has ta que
una no che, en la que se lan za ron fue gos ar ti � cia les en la
bahía por las �es tas de San tia go, uno de ellos la res ca tó
del aco so de unos mu cha chos. Co mo to dos los años, que‐ 
dó con las ami gas pa ra asis tir al es pec tá cu lo pi ro téc ni co,
pe ro ellas vi vían en el cen tro y Val va nuz, co mo ha cía muy
bue na no che, em pren dió el re gre so ha cia el Sar di ne ro a
pie, por Rei na Vic to ria. Tro pe zó con unos chi cos ma yo res
que ve nían de los ba jos del Ca sino, bo rra chos y vo ci fe ran‐ 
tes. In ten tó elu dir los, ba jan do la ca be za y ace le ran do el
pa so, pe ro ellos de ci die ron no de jar es ca par la oca sión de
di ver tir se. Fue en ton ces cuan do oyó la bo ci na de una mo‐ 
to ci cle ta que atra jo la aten ción de to dos los im pli ca dos.
Un chi co ru bio, muy al to y des gar ba do, la lla mó sin ba jar‐ 
se de la mo to y, ha cién do se pa sar por su her ma no ma yor,
le or de nó que se mon ta ra pa ra lle var la a ca sa an tes de
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que su pa dre se die ra cuen ta de la tar dan za. Los bo rra‐ 
chos le fran quea ron el pa so y con ti nua ron su ca mino co‐ 
mo si no hu bie ra su ce di do na da, y en rea li dad, na da ha bía
ocu rri do ex cep to un mal ra to y el or gu llo las ti ma do. Su bió
a la cal za da, pues la ace ra se en contra ba más ba ja, y se
apro xi mó a la fa mi liar Bul ta co de su ve cino: era el ma yor
de los her ma nos Van Der Voost, Teo. Val va nuz se son rió al
re cor dar la im pa cien cia del mu cha cho por que ella ti tu bea‐ 
ba. No ha bía ol vi da do la emo ción que sin tió al mon tar se,
el ca lor del lar go y mus cu lo so cuer po cuan do lo ro deó
con los bra zos pa ra no caer se, la bri sa de la no che en el
ros tro y la me le na re vuel ta, por que en ton ces no se exi gía
cas co. Era la pri me ra vez que la lle va ban en mo to, la pri‐ 
me ra vez que abra zó aquel cuer po.

Se le van tó con gran es fuer zo, le do lía y le es co cía la va‐ 
gi na en tre otras co sas y, pro cu ran do no unir los mus los, se
di ri gió al ba ño. Ha bía per ma ne ci do re fu gia da en la ca ma
has ta que oyó a Blan ca, que era la úl ti ma en salir de ca sa
ha cia el ins ti tu to. Fren te al es pe jo eva luó los da ños: la me‐ 
ji lla hin cha da y ro ja en la que ten dría que apli car se hie lo;
los ojos y la na riz con ges tio na dos por el llan to. Apo yó las
ma nos en el la va bo y des car gó to do su pe so so bre ellas.
¡Dios mío! ¿Quién era esa ex tra ña que le de vol vía una mi‐ 
ra da ex tra via da, fa ti ga da y va cía? El pe lo suel to y on du la‐ 
do le caía de sor de na do sin lle gar le a los hom bros, lo lle‐ 
va ba te ñi do de cas ta ño cla ro pa ra que le cu brie ra las ca‐ 
nas. De su ros tro, lo que más le gus ta ba era la blan cu ra y
� ne za de la piel que di luía las arru gas y ahu yen ta ba las se‐ 
bo si da des. Los ojos al men dra dos y de co lor cas ta ño, otro‐ 
ra ex pre si vos y son rien tes, es ta ban en ro je ci dos y can sa‐ 
dos. La na riz res pin go na des ta ca ba so bre el con jun to que
re ma ta ban unos la bios bien per � la dos, ni grue sos ni � nos.
Los ras gos eran co rrec tos, co mu nes, y re sul ta ban agra da‐ 
bles y con per so na li dad en con jun to, pe ro no era una be‐ 
lle za. Val va nuz sa bía que, con un po co de di ne ro pa ra
arre glar se y es ti lo, da ría el pe go me jor que otras mu chas.
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Se qui tó el ca mi són y des cu brió una man cha vio lá cea en
uno de los pe chos y ro je ces por to dos los la dos, un mo re‐ 
tón de un pe lliz co en el otro, se dio me dia vuel ta y se vio
una nal ga con otro mo ra do que no re cor da ba ha ber re ci‐ 
bi do en me dio de la agre sión. Abrió el gri fo de la du cha y
es pe ró a que salie ra ca lien te, en tró y de jó que el agua res‐ 
ba la ra, que la lim pia ra, que la con for ta ra y la vio, ro sá cea,
mar char se por el des agüe. ¡Mal di ta fue ra su es tam pa! Le
ha bía he cho san grar.

Ca yó ren di da a los pies del efe bo ru bio. Era una in ge‐ 
nua de die ci séis años que creía que po día co mer se el
mun do. Al día si guien te, fue el cen tro de aten ción de sus
ami gas, el ma yor de los Van Der Voost la ha bía sal va do de
unos bo rra chos y la ha bía lle va do a ca sa en su mo to ci cle‐ 
ta. To das sus pi ra ron, pre gun ta ron, bro mea ron y Val va nuz
se sin tió la prin ce sa del cuen to. El mu cha cho, du ran te ese
ve rano, fue el cen tro de aten ción de unas lo cas ado les cen‐ 
tes que se ha cían las en contra di zas, apa re cían en los lo ca‐ 
les que él fre cuen ta ba, ad mi ra ban la mo to ci cle ta, re me‐ 
mo ran do la suer te de su ami ga, y sus pi ra ban cuan do pa‐ 
sa ban a su la do. Ve ró ni ca apun tó que olía a Heno de Pra‐ 
via, y era cier to, co mo pu do cons ta tar más ade lan te la pro‐ 
pia Val va nuz. Ocu rrió una tar de, de re gre so de la pla ya,
cuan do sus ami gas ha bían to ma do el au to bús y ella se en‐ 
ca mi nó a ca sa. Atra ve só el par que de Me so nes pa ra cru zar
por el pa so de ce bra si tua do fren te al Be nidorm, la dis co‐ 
te ca de mo da, y, allí, sen ta do en una ta pia ba ja, es ta ba
Teo. Val va nuz de du jo que aguar da ba a al guien. Apre tó el
pa so a la vez que sen tía có mo las me ji llas se arre bo la ban,
por que el ca mino la obli ga ba a pa sar jun to a él. Le sor‐ 
pren dió cuan do se di ri gió a ella, y así co men zó al go que
no de bió em pe zar. La lle vó al fa ro so bre su mo to don de,
en uno de los pra dos, al res guar do de mi ra das re pro ba to‐ 
rias, la ro deó con sus lar gos bra zos, la se du jo con sus pa‐ 
la bras, la en can di ló con su olor a ja bón y Val va nuz per dió
la vo lun tad y la ho nes ti dad ba jo sus apa sio na dos be sos,
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con la bri sa en cres pán do le el pe lo y el ru gir del mar a los
pies. Re cor da ba per fec ta men te, ní ti da men te có mo, pa‐ 
cien te y per sis ten te, le la mió el cue llo, sin sol tar a su pre sa
has ta que al go se des ató en ella, se le a�o ja ron las pier‐ 
nas, gi mió al sen tir có mo co rría la san gre alo ca da men te
cual ve neno que le tras tor na ba los sen ti dos y es tre nó su
de seo. Le oyó re so llar en ci ma de ella, en tre los mus los, y
no fue cons cien te de lo que ha bía su ce di do has ta que to‐ 
do ter mi nó. Sa tis fe cho, co mo un ga to que aca ba ra de
zam par se un ra tón, la es cru ta ba son rien te. Le pa só un pa‐ 
ñue lo de pa pel pa ra que se lim pia ra y Val va nuz ne ce si tó
reu nir mu cho va lor pa ra rea li zar la gran pre gun ta: ¿ya no
soy vir gen? Él se rio an te su con fu sión y le acla ró que no
se de di ca ba a des vir gar jo ven ci tas. An te la to zu dez de ella
de que le do lía, pa cien te men te le ex pli có que el de seo di‐ 
la ta ba la va gi na y ten sa ba el hi men, pe ro que se guía sien‐ 
do vir gen.

Salió de la du cha, re bus có en uno de los ca jo nes del
ar ma rio del ba ño la ba rra de Ar ni dol y se la apli có en las
zo nas do lo ri das con ge ne ro si dad, co gió un sal vas lip y re‐ 
gre só a la ha bi ta ción. Len ta men te se vis tió e hi zo la ca ma,
con do lor, con odio, con im po ten cia. No de bía caer en la
au to com pa sión, te nía que ser fuer te, se re pe tía mien tras
co gía el cua dran te pa ra co lo car lo so bre la col cha y, en una
frac ción de se gun do, se en contró gol peán do lo y des car‐ 
gan do to da la fu ria y la frus tra ción so bre el ino cen te co jín
al mis mo tiem po que se le sal ta ban las lá gri mas.

—¡Ya son ma yo res! ¡Tie nen que en ten der lo! —gri tó des‐ 
es pe ra da, y se de jó caer so llo zan do so bre la ca ma re cién
he cha.

No era cons cien te del tiem po que trans cu rría. De bía
ter mi nar las ta reas de la ca sa an tes de mar char se a tra ba‐ 
jar y le da ba igual. De pron to, to do ha bía per di do im por‐ 
tan cia, al go se ha bía ro to esa ma ña na con la agre sión y no
ha bía si do fí si co, sino men tal. Ha bía re co bra do la cons‐ 
cien cia, ha bía sa cu di do el le tar go, la cos tum bre, la re sig‐ 


