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San tan der. Ve rano, 1918. Una abue la des co no ci da. Os‐ 
cu ros se cre tos fa mi lia res. Un amor po co ade cua do.

 

Al ba An sore na, hi ja de los mar que ses de Lu cien tes, vi ve
en la bur bu ja de co mo di dad pro pia de su aris to crá ti ca fa‐ 
mi lia, aun que ella, a es pal das de sus pa dres, tra za unos
pla nes muy di fe ren tes pa ra rom per con su des tino. Acu de
con la fa mi lia a pa sar un ve rano más en el Sar di ne ro; sin
em bar go, en es ta oca sión, el re gre so de Cu ba de una des‐ 
co no ci da abue la sa ca rá del ar ma rio fa mi liar los es que le tos
guar da dos que al te ra rán de for ma drás ti ca su apa ci ble
exis ten cia.

Al mis mo tiem po, un atrac ti vo viu do se cru za rá en su ca‐ 
mino. Tras un exi lio de cin co años, Eduar do Arias ha re gre‐ 
sa do y le van ta ru mo res de un es cán da lo en el pa sa do allá
por don de va. A pe sar de las ad ver ten cias y del va cío que
la so cie dad ejer ce en torno del hom bre, Al ba no ha ce ca‐ 
so y trans gre de las in vi si bles nor mas.

La ac ción trans cu rre du ran te el ve ra neo de los re yes, de la
Cor te y del Go bierno en la ciu dad de San tan der, la cual
per ma ne ce aje na a la pri me ra gue rra eu ro pea y al ham bre
que aso la Es pa ña por el en ca re ci mien to de los ali men tos,
aun que no po drá es ca par de la gri pe que se con vir tió en
pan de mia y que cau só más muer tes que el pro pio con �ic‐ 
to bé li co.
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l sil ba to del tren anun ció la pro xi mi dad a la es ta ción
de San tan der. Mi ma dre, que ha bía aguan ta do el via‐ 

je sin per der la co rrec ta pos tu ra y sin que se le des co lo ca‐ 
se un pe lo, le van tó la mi ra da de la re vis ta que ojea ba con
la in do len cia del em pe der ni do via je ro. Pro ve nía de una fa‐ 
mi lia de ran cio abo len go y es me ra da edu ca ción en las for‐ 
mas so cia les. Ha bía apor ta do al ma tri mo nio el tí tu lo del
mar que sa do de Lu cien tes. Mi pa dre, co mo era ha bi tual en
él, se ha lla ba en el va gón res tau ran te, per di do en tre el hu‐ 
mo de los ha ba nos y las su ce si vas co pas mien tras de ba tía
con otros ca ba lle ros abu rri dos. Su apor ta ción al ma tri mo‐ 
nio ha bía si do el di ne ro que le fal ta ba a la se ño ri ta mar‐ 
que sa. Una unión de con ve nien cia que no se ha bían preo‐ 
cu pa do de ocul tar me, tal era el has tío de am bos con la si‐ 
tua ción. Has ta don de yo sa bía nin guno era in �el. Tam po co
me ha bía mo les ta do en pro fun di zar so bre sus vi das.

—Al ba, arré gla te un po co. ¿Có mo te las apa ñas pa ra
arru gar tan to el ves ti do?

No ha bía cen su ra en la ob ser va ción, sino ver da de ra cu‐ 
rio si dad. Pa ra mi ma dre re sul ta ba in com pren si ble que yo
fue ra car ne de su car ne y no hu bie ra he re da do nin gu na
de sus per fec cio nes, ex cep to sus in sul sas fac cio nes.

—Es toy de sean do lle gar y salir de es te horno —ob je té.
—Una da ma no su da, no seas vul gar —co rri gió ins tin ti va‐ 

men te, pues ha bía re nun cia do, ha cía años, a que me pa re‐ 
cie ra a ella.
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Des de que na cí no tu ve mu cho con tac to con mis pa‐ 
dres. Ocu pa dos en bai les, con cier tos y ce nas so cia les, me
de ja ron en ma nos de las ni ñe ras y, más ade lan te, con la
ins ti tu triz. Fue ron años fe li ces en los que do ña Am pa ro,
ade más de ins truir me en arit mé ti ca, fran cés, geo gra fía, li‐ 
te ra tu ra e his to ria, me in tro du jo en el ma ra vi llo so mun do
de las rei vin di ca cio nes fe men i nas; por su pues to, a es pal‐ 
das de mis pa dres. Era una mu jer muy cul ta y con co no ci‐ 
mien to de idio mas, así que se guía los avan ces de las mu‐ 
je res en la lu cha por sus de re chos tan to en In gla te rra co‐ 
mo en Es ta dos Uni dos. Me en se ñó el va lor de la in de pen‐ 
den cia, la sa tis fac ción de va ler se por una mis ma, de no
de pen der de na die, y eso me con du jo a la ine vi ta ble in‐ 
com pren sión y ale ja mien to del es ti lo de vi da de mis pro‐ 
ge ni to res.

El tren se de tu vo y, so lo en ton ces, mi ma dre, sin pri sa
pe ro sin pau sa, re co gió sus co sas, se co lo có dies tra men te
el som bre ro y se pu so de pie. Yo aguar dé y la se guí mien‐ 
tras ella se abría pa so por el va gón con gran ele gan cia: er‐ 
gui da, con mo vi mien tos pau sa dos y mi ra da al fren te, co‐ 
mo si na da de lo que la ro dea ra des per ta ra su in te rés. Por
el con tra rio, yo mo vía la ca be za en to das las di rec cio nes,
em pa pán do me de los de ta lles, de los ves ti dos, de las per‐ 
so nas que nos ro dea ban, de los co lo res, de las vo ces y de
la vi da en de � ni ti va. En el an dén nos aguar da ba mi pa dre,
quien se ha bía en car ga do de con tra tar un mo zo de cuer‐ 
da pa ra que se hi cie ra car go del equi pa je.

—Ba si lio ha ve ni do a bus car nos —in for mó—. Ha ido con
el ayu da de cá ma ra pa ra in di car le la ca rre ta que ha al qui‐ 
la do pa ra trans por tar los baúles. Se rá me jor que es pe re‐ 
mos aquí su re gre so, en el co che ha rá de ma sia do ca lor.

Me en tre tu ve ob ser van do a la gen te que ha bía ba ja do
del tren: unos salu da ban a los fa mi lia res que ha bían acu di‐ 
do a re co ger los; otros, con una pe que ña ma le ta, ca mi na‐ 
ban de pri sa ha cia el ex te rior. El ri gor y la eti que ta no iban
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con mi go, así que ce dí a mi im pul so y salí afue ra, an sio sa
de sen tir la bri sa hú me da del nor te.

—¡Ups! Dis cul pe mi tor pe za.
El mis mo caos que rei na ba en el in te rior se re pe tía en

el ex te rior, don de los co ches y los ca rrua jes se con cen tra‐ 
ban y se afa na ban por apro xi mar se a la puer ta de la es ta‐ 
ción. Ha bía avan za do dis traí da, sin mi rar por don de iba y
me tro pe cé con un hom bre.

—¡Ten ga cui da do! —ad vir tió el ca ba lle ro a la vez que me
co gía de los hom bros y me apar ta ba a un la do.

Un par de ca ba llos, que arras tra ban un sen ci llo y li ge ro
fae tón, fre nó a nues tro la do. Me sen tí co mo una tor pe ma‐ 
rio ne ta.

—¿Es tá us ted bien? —se in te re só.
La pre gun ta era un me ro for mu lis mo so cial pues to que

era ob vio que, a pe sar de mi atur di mien to, no me ha bía
su ce di do na da.

—Sí, gra cias.
Me vol ví ha cia la per so na se gún res pon día y me en‐ 

fren té a una mi ra da ver de. Se tra ta ba de un hom bre al to,
de pe lo on du la do y os cu ro, y muy apues to.

—¿Es tá so la o vie ne al guien a re co ger la? —Se preo cu pó
con afa bi li dad.

—He lle ga do con mis pa dres. Es pe ra mos a que nues tro
ma yor do mo re suel va el trans por te del equi pa je.

Me so nó ri dícu lo que una mu jer de vein ti trés años via‐ 
ja ra con sus pa dres y me ru bo ri cé. Sin pro po nér me lo, ha‐ 
bía des cu bier to mi es ta do ci vil.

—Pres te más aten ción si no quie re mo rir jo ven.
Tan to su mi ra da co mo la voz se vol vie ron du ras e in di‐ 

fe ren tes. Tur ba da por el ra di cal cam bio en los mo da les del
atrac ti vo ca ba lle ro, en lu gar de obe de cer, me que dé pa ra‐ 
li za da con tem plan do có mo su bía al fae tón y se aco mo da‐ 
ba. Ves tía un terno de lino de buen sas tre que le sen ta ba
muy bien y se mo vía con la se gu ri dad de quien do mi na el
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en torno, co mo mi ma dre. Lo vi par tir sin que me de di ca ra
una me ra ojea da, des en ten dién do se de mí.

—Va mos, Al ba —me apre mió mi ma dre.
El ma yor do mo, Ba si lio, abrió el ca mino has ta el lan dó

fa mi liar. Me apro pié del asien to jun to a la ven ta na pa ra
con tem plar las ca lles, las ca sas y el mar du ran te el re co rri‐ 
do has ta el Sar di ne ro. Es ta ba har ta de pin tar las plan tas
del jar dín Bo tá ni co. Aquí los pai sa jes eran agres tes y re �e‐ 
ja ban la fuer za de la na tu ra le za in do ma ble so bre los acan‐ 
ti la dos. Se res pi ra ba am pli tud fren te a los es pa cios cons‐ 
tre ñi dos de Ma drid.

—Leo nar do y Ma ría Án ge les ya se en cuen tran aquí —co‐ 
men tó mi pa dre—. Ba si lio me ha di cho que ha lle ga do una
in vi ta ción pa ra ce nar el sá ba do en ca sa de mi ma dre.

—¡Qué mu jer tan im pru den te! ¿Por qué ha brá ven di do
el in ge nio con to do el di ne ro que ge ne ra ba? —cues tio nó
mi ma dre.

—Igual es tá en fer ma. De ahí las pri sas por reu nir nos.
—¿Qué edad tie ne?
—Se s en ta y dos.
El si len cio rei nó en tre mis pa dres. No ha cía fal ta aña dir

na da más. To do es ta ba di cho. Anhe la ban la for tu na que
les co rres pon de ría a la muer te de la abue la. Más di ne ro
pa ra di la pi dar, pa ra vi vir sin res tric cio nes, pa ra pre su mir
an te los de más. Con la mi ra da per di da en el ho ri zon te
azul sal pi ca do de bar qui llas, pen sa ba en lo que me dis tan‐ 
cia ba de mis pa dres: la edu ca ción de do ña Am pa ro.

—Si con tá ra mos con más di ne ro, po dría mos ad qui rir
una vi lla más ade cua da. Re sul ta muy can sa do bus car una
de al qui ler to dos los ve ra nos. Es te año, si no lle ga a ser
por la en fer me dad del con de de Val de mo ro, no ha bría‐ 
mos po di do ve nir.

—Ha brá que aguar dar has ta ver qué su ce de y cuá les
son los pla nes de mi ma dre.

—¿Es tás in quie to?
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—Co mo pa ra no es tar lo. ¿Has ol vi da do la úl ti ma vez
que pi só Ma drid?

—Hay que re co no cer que fue bas tan te be ne � cio so —
cons ta tó mi ma dre con una son ri sa de sa tis fac ción.

—Me de jó en evi den cia an te mis pro pios em plea dos —
re co no ció mi pa dre con un de jo de amar gu ra, más preo‐ 
cu pa do por el or gu llo que por la ne ce si dad.

—Si ha ven di do el in ge nio, ya no le que da rá ener gía.
No te an gus ties —ani mó mi ma dre, pe ro a mí me pa re ció
de tec tar cier ta tris te za en mi pa dre.

Es cu char ese ti po de con ver sacio nes, sin nin gún re ca to
ni ru bor an te mi pre sen cia, re ve la ba, más que la con �an za
de que los asun tos fa mi lia res no se ai rea ban en pú bli co, la
fal ta de es crú pu los cuan do ha bía di ne ro fá cil en perspec ti‐ 
va. Me asom bra ba que no hi cie ran na da pa ra ga nar lo y, en
cam bio, mu cho pa ra per der lo. El di ne ro era un me dio que
lle ga ba pun tual men te de Cu ba, co mo si bro ta ra de la tie‐ 
rra por ar te de ma gia, aun que, por lo que ha bía leí do en la
pren sa, esa idea se acer ca ba bas tan te a lo que es ta ba su‐ 
ce dien do con el pre cio del azú car. Lo lla ma ban la «dan za
de los mi llo nes».

Me re fu gié en el pai sa je y en mis pla nes de in de pen‐ 
den cia, que lle va ba ade lan te con el si gi lo de un fur ti vo. Si
sos pe cha ran en lo que ocu pa ba mi tiem po, no que ría
pen sar en lo que me ha rían. Por trans gre dir las nor mas, un
de lin cuen te en la cár cel es lo más cer cano que se me ocu‐ 
rría.

El co che tor ció por un la te ral del Ca sino y pro si guió,
de jan do atrás las fon das y re ba san do las ca sas par ti cu la res
que se ha bían cons trui do al am pa ro del vo lu mi no so edi �‐ 
cio de re creo. Se de tu vo an tes de ini ciar el as cen so al Al to
de Mi ran da.

—¿Cuál es? —in da gó mi pa dre aso ma do a la ven ta ni lla.
—La que es tá de trás —in for mó mi ma dre con un mohín

de dis gus to—. Y no te que jes; al me nos, he mos ve ni do.
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—No te preo cu pes. Es tu dia ré el asun to de la ca sa —clau‐ 
di có mi pa dre con un ges to can sa do.

Mi ma dre, la in te re sa da mar que sa de Lu cien tes, se
des hi zo en una son ri sa pro pia de los ven ce do res.

La vi lla re sul ta ba bas tan te mo des ta al la do de las ca sas
que es ta ban di se ñan do en la ac tua li dad, más ri cas en de‐ 
co ra ción y más gran des, se tra ta ba de un sim ple un ca se‐ 
rón de tres plan tas con te ja do a dos aguas. Es ta ba cla ro
que el vie jo con de de Val de mo ro ve ra nea ba en San tan der
an tes de que rey Al fon so XI II des cu brie ra la ciu dad y sus
en can tos. Las pa re des re zu ma ban hu me dad y la os cu ri‐ 
dad, a cau sa de la es tre chez de las ven ta nas, im po nía al in‐ 
te rior un ai re tris te y ló bre go, acen tua do por los pa ne les
de ma de ra en las pa re des y las grue sas al fom bras que cu‐ 
brían los sue los. Olía a vie jo.
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na vez ins ta la dos en la vi lla de al qui ler, co mo era ha‐ 
bi tual, ca da uno re to mó su vi da con in de pen den cia

de los de más, lo que su bra ya ba que no éra mos una fa mi‐ 
lia, sino unas per so nas uni das en torno a unos in te re ses
eco nó mi cos. En Ma drid, el ser vi cio se ha bía acos tum bra‐ 
do a tan sin gu lar com por ta mien to, in clu so la co ci ne ra ya
no se to ma ba a mal que no se pre sen ta ra al guno de no so‐ 
tros a las co mi das. En la me sa del re ci bi dor de já ba mos re‐ 
ca dos so bre nues tro pa ra de ro, más fal sos que San Pe dro
ne gan do a Je sús.

El vien to que im pe ra ba en la cos ta man te nía el tiem po
es ta ble, el cie lo des pe ja do y la tem pe ra tu ra fres ca, lo que
era de agra de cer por par te de los me s e te ños, que lle gá‐ 
ba mos es ca pan do de los ri go res es ti va les, aun que es te
año en par ti cu lar ha bía una si nies tra ra zón que nos em pu‐ 
ja ba a aban do nar Ma drid: la gri pe.

La pren sa es pa ño la ha bla ba abier ta men te de la epi de‐ 
mia que aso la ba Eu ro pa y Es ta dos Uni dos y que lla ma ban
«es pa ño la» por que el bro te más se ve ro, del que se te nía
co no ci mien to, ha bía sur gi do du ran te los me ses de ma yo y
ju nio en la ca pi tal. Era al go que me asus ta ba pues, por lo
que ha bía en ten di do, no exis tía re me dio y el en fer mo de‐ 
bía con �ar en sus pro pias fuer zas pa ra su pe rar la.

A pri me ra ho ra de la ma ña na, co gí el pe sa do ma le tín
de pin tu ras y mi si lla ple ga ble de lo na, don de lle va ba un
man dil vie jo de se cha do por el ser vi cio, y me es ca bu llí ha‐ 
cia la pla ya. El nor des te no se ha bía le van ta do to da vía, era
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un vien to va go: apa re cía a me dia ma ña na, arre cia ba a me‐ 
dio día y se acos ta ba tem prano. Re to mé la cos tum bre de
ve ra nos an te rio res de pin tar en tre las ocho y las diez, an‐ 
tes de que se trans for ma ra el lu gar en un her vi de ro de
gen te vo ci fe ran te y de que el sol arrui na ra mi obra. Den tro
del ma le tín, ade más de los tu bos de pin tu ra, iba el ta ble‐ 
ro, las am plias y grue sas ho jas que em plea ba, es pa ra dra‐ 
po, un fras co con agua, pin ce les de pe lo de ar di lla de di‐ 
fe ren tes gro so res, la pa le ta de por ce la na pa ra mez clar los
co lo res y va rios tra pos vie jos.

La acua re la me per mi tía eje cu tar de for ma rá pi da y lim‐ 
pia el pai sa je e in clu so es bo za ba unos re tra tos bas tan te
bue nos, mien tras que el óleo re sul ta ba más com pli ca do
ya que el bas ti dor del lien zo y el ca ba lle te aña dían un pe‐ 
so im pen sa ble pa ra mí.

Me di ri gí a mi lu gar fa vo ri to ba jo la er mi ta de San Ro‐ 
que. Co mo la ma rea es ta ba ba ja, me apo sen té cer ca de
las ro cas, don de un chi co, en pan ta lón cor to y ar ma do de
un re de ño y un cu bo, se des li za ba en tre las po zas en bus‐ 
ca de los re ga los que ofre cía el mar: can gre jos, quis qui llas
y pul pos.

Bus qué la som bra que pro yec ta ba la er mi ta, des ple‐ 
gué la si lla, me pu se el man dil, abrí el ma le tín y me sen té.
Una vez � ja da la ho ja so bre el ta ble ro con es pa ra dra po, la
mo jé con una bro cha y la de jé se car mien tras a� la ba el lá‐ 
piz y me � ja ba en lo que iba a pin tar. Se ña lé unos pun tos
con el lá piz de gran du re za pa ra in di car el lu gar de las ro‐ 
cas y me en tre gué de lleno a mez clar co lo res y a apli car los
de for ma que die ran vi da a lo que se ría mi obra, pri me ro
los más cla ros y lue go los más os cu ros. Me ab sor bió tan to
el tra ba jo que me ol vi dé de la ho ra y de lo que me ro dea‐ 
ba, co mo so lía su ce der me con bas tan te fre cuen cia.

—¿Ese chi co soy yo?
Me so bre sal té al es cu char la voz tan cer ca. No me ha‐ 

bía per ca ta do de que el mo de lo se ha bía es ca pa do del
pai sa je y se ha bía co lo ca do a mi la do.
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—Sí, aun que pue de ser cual quier otro. Es tá de ma sia do
le jos pa ra apre ciar se el pa re ci do. En rea li dad, es una � gu‐ 
ra en me dio de un pai sa je.

—Es bo ni to. Me gus ta. ¿Có mo sa be qué co lo res de be
mez clar?

Me � jé en el chi co, bien ves ti do y gua po de ca ra, mo‐ 
reno e im pa cien te, co mo si fue ra un sa cri � cio es tar quie to
más de un mi nu to. So na ba ra ro su acen to, co mo si fue ra
ex tran je ro. Son reí.

—Cual quier co sa que em pren das en la vi da re quie re ca‐ 
pa ci dad in na ta y de di ca ción, es de cir, que mues tres cier ta
des tre za y em plees mu cho tiem po en ad qui rir la téc ni ca.

—Al go así me di ce mi pa dre: vo ca ción y afán de su pe‐ 
ra ción. A mí me gus ta pes car y ten go fa ci li dad en con se‐ 
guir bue nos pul pos —al zó el cu bo pa ra mos trar me dos
mag ní � cos ejem pla res—, así que se ré pes ca dor.

Reí an te la sali da del chi co, a quien le cal cu lé unos sie‐ 
te u ocho años.

—Por la ca li dad de tus ro pas, no creo que un o� cio for‐ 
me par te de los pla nes de tus pa dres.

—De mi pa dre. Mi ma dre mu rió.
—¡Oh! Lo la men to mu cho.
—Ya no es toy tris te. Fue ha ce mu cho. ¿Ven drá otro día a

pin tar?
—Siem pre que no llue va o ha ga de ma sia do vien to me

en con tra rás por aquí a es ta ho ra.
—¡Ge nial! Así me pin ta rá más de cer ca y se me re co no‐ 

ce rá.
—Per fec to. Te ha ré un re tra to. Se me dan bien.
A la ma ña na si guien te, allí es ta ba, aga cha do en una

po za en tre las ro cas con los uten si lios de pes ca. Con el ru‐ 
mor de las olas co mo com pa ñía, co men cé a ar mar mi es‐ 
tu dio por tá til, sa qué una lá mi na, la pre pa ré pa ra que no se
oblea ra des pués, y, en cuan to per ci bió mi pre sen cia, el
chi co se acer có.

—Bue nos días.
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—Bue nos días ten gas tú tam bién. ¿Dis pues to a ser mi
mo de lo? —Asin tió con la ca be za y con una son ri sa de ore ja
a ore ja—. So lo te ne ce si ta ré pa ra rea li zar el es bo zo y des‐ 
pués po drás ir te, ¿de acuer do? Quí ta te el som bre ro pa ra
que te vea la ca ra y no ha ya im por tu nas som bras. ¿Có mo
te lla mas?

—Mi guel Arias, pa ra ser vir la a us ted.
Los pri me ros mi nu tos aguan tó rí gi do, lue go, co men zó

a lu char con pi ca zo nes ima gi na rias y se lle va ba la ma no a
la na riz, a la ore ja, al men tón. La ro ca so bre la que se ha bía
sen ta do tam po co era de su aco mo do por có mo in ten ta ba
mo ver se sin que se no ta ra. Se me es ca pó una son ri sa
com pren si va en tan to me apre su ra ba en los es ca sos tra zos
pa ra no pro lon gar la tor tu ra.

—Pue des mo ver te. Den tro de un ra to te ne ce si ta ré pa ra
al gu nos re to ques.

Mi guel se pu so a mi la do pa ra cu rio sear.
—¡Va ya! Con esas po cas lí neas ya me re co noz co. Es us‐ 

ted muy bue na.
—La acua re la es una pin tu ra muy trans pa ren te por lo

que no se pue de em plear mu cho el lá piz. Aho ra, mar cha
por ahí, me po ne ner vio sa que me mi ren mien tras tra ba jo.
Si te ne ce si to, agi ta ré la ma no.

El chi co obe de ció ale gre men te y co rrió has ta in ter nar‐ 
se en el la be rin to de ro cas. Yo me per dí en la mez cla de
co lo res te rro sos, en los ras gos del ros tro in fan til, en los
ino cen tes ojos ver des, en la des en fa da da son ri sa, en el
ho yue lo…

—Mi guel es ta ba en lo cier to. Es muy bue na.
Mi con cen tra ción se vino a tie rra a cau sa de la voz a mi

es pal da. Sin dar me la vuel ta, pre gun té:
—¿Lo co no ce?
—Soy su pa dre.
De jé la pa le ta so bre el ma le tín pa ra que no se man cha‐ 

ra de are na, me le van té pa ra salu dar al pro ge ni tor de tan
ad mi ra ble chi qui llo y me ha llé fren te al ca ba lle ro de la es‐ 


