


Una dulce herencia Elena Bargues

Santander. Verano, 1918. Una abuela desconocida. Os-
curos secretos familiares. Un amor poco adecuado.

Alba Ansorena, hija de los marqueses de Lucientes, vive
en la burbuja de comodidad propia de su aristocratica fa-
milia, aunque ella, a espaldas de sus padres, traza unos
planes muy diferentes para romper con su destino. Acude
con la familia a pasar un verano mas en el Sardinero; sin
embargo, en esta ocasién, el regreso de Cuba de una des-
conocida abuela sacara del armario familiar los esqueletos
guardados que alterardn de forma dréastica su apacible
existencia.

Al mismo tiempo, un atractivo viudo se cruzard en su ca-
mino. Tras un exilio de cinco afos, Eduardo Arias ha regre-
sado y levanta rumores de un escandalo en el pasado alla
por donde va. A pesar de las advertencias y del vacio que
la sociedad ejerce en torno del hombre, Alba no hace ca-
so y transgrede las invisibles normas.

La accién transcurre durante el veraneo de los reyes, de la
Corte y del Gobierno en la ciudad de Santander, la cual
permanece ajena a la primera guerra europea y al hambre
que asola Espafa por el encarecimiento de los alimentos,
aunque no podra escapar de la gripe que se convirtié en
pandemia y que causé mas muertes que el propio conflic-
to bélico.
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| silbato del tren anuncié la proximidad a la estacion

de Santander. Mi madre, que habia aguantado el via-
je sin perder la correcta postura y sin que se le descoloca-
se un pelo, levanté la mirada de la revista que ojeaba con
la indolencia del empedernido viajero. Provenia de una fa-
milia de rancio abolengo y esmerada educacién en las for-
mas sociales. Habia aportado al matrimonio el titulo del
marquesado de Lucientes. Mi padre, como era habitual en
él, se hallaba en el vagén restaurante, perdido entre el hu-
mo de los habanos y las sucesivas copas mientras debatia
con otros caballeros aburridos. Su aportacién al matrimo-
nio habia sido el dinero que le faltaba a la seforita mar-
quesa. Una unién de conveniencia que no se habian preo-
cupado de ocultarme, tal era el hastio de ambos con la si-
tuacién. Hasta donde yo sabia ninguno era infiel. Tampoco
me habia molestado en profundizar sobre sus vidas.

—Alba, arréglate un poco. ;Cémo te las apafas para
arrugar tanto el vestido?

No habia censura en la observacién, sino verdadera cu-
riosidad. Para mi madre resultaba incomprensible que yo
fuera carne de su carne y no hubiera heredado ninguna
de sus perfecciones, excepto sus insulsas facciones.

—Estoy deseando llegar y salir de este horno —objeté.

—Una dama no suda, no seas vulgar —corrigid instintiva-
mente, pues habia renunciado, hacia afos, a que me pare-
ciera a ella.
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Desde que naci no tuve mucho contacto con mis pa-
dres. Ocupados en bailes, conciertos y cenas sociales, me
dejaron en manos de las niferas y, mas adelante, con la
institutriz. Fueron afios felices en los que dofa Amparo,
ademas de instruirme en aritmética, francés, geografia, li-
teratura e historia, me introdujo en el maravilloso mundo
de las reivindicaciones femeninas; por supuesto, a espal-
das de mis padres. Era una mujer muy culta y con conoci-
miento de idiomas, asi que seguia los avances de las mu-
jeres en la lucha por sus derechos tanto en Inglaterra co-
mo en Estados Unidos. Me ensend el valor de la indepen-
dencia, la satisfaccion de valerse por una misma, de no
depender de nadie, y eso me condujo a la inevitable in-
comprension y alejamiento del estilo de vida de mis pro-
genitores.

El tren se detuvo y, solo entonces, mi madre, sin prisa
pero sin pausa, recogid sus cosas, se colocd diestramente
el sombrero y se puso de pie. Yo aguardé y la segui mien-
tras ella se abria paso por el vagén con gran elegancia: er-
guida, con movimientos pausados y mirada al frente, co-
mo si nada de lo que la rodeara despertara su interés. Por
el contrario, yo movia la cabeza en todas las direcciones,
empapandome de los detalles, de los vestidos, de las per-
sonas que nos rodeaban, de los colores, de las voces y de
la vida en definitiva. En el andén nos aguardaba mi padre,
quien se habia encargado de contratar un mozo de cuer-
da para que se hiciera cargo del equipaje.

—Basilio ha venido a buscarnos —informé—. Ha ido con
el ayuda de cdmara para indicarle la carreta que ha alqui-
lado para transportar los baules. Serd mejor que espere-
mos aqui su regreso, en el coche hard demasiado calor.

Me entretuve observando a la gente que habia bajado
del tren: unos saludaban a los familiares que habian acudi-
do a recogerlos; otros, con una pequeia maleta, camina-
ban deprisa hacia el exterior. El rigor y la etiqueta no iban
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conmigo, asi que cedi a mi impulso y sali afuera, ansiosa
de sentir la brisa himeda del norte.

—iUps! Disculpe mi torpeza.

El mismo caos que reinaba en el interior se repetia en
el exterior, donde los coches y los carruajes se concentra-
ban y se afanaban por aproximarse a la puerta de la esta-
cién. Habia avanzado distraida, sin mirar por donde iba y
me tropecé con un hombre.

—iTenga cuidado! —advirtié el caballero a la vez que me
cogia de los hombros y me apartaba a un lado.

Un par de caballos, que arrastraban un sencillo y ligero
faetodn, frend a nuestro lado. Me senti como una torpe ma-
rioneta.

—; Estéd usted bien? —se interesoé.

La pregunta era un mero formulismo social puesto que
era obvio que, a pesar de mi aturdimiento, no me habia
sucedido nada.

—Si, gracias.

Me volvi hacia la persona segun respondia y me en-
frenté a una mirada verde. Se trataba de un hombre alto,
de pelo ondulado y oscuro, y muy apuesto.

—;Esté sola o viene alguien a recogerla? —Se preocupéd
con afabilidad.

—He llegado con mis padres. Esperamos a que nuestro
mayordomo resuelva el transporte del equipaje.

Me soné ridiculo que una mujer de veintitrés afios via-
jara con sus padres y me ruboricé. Sin proponérmelo, ha-
bia descubierto mi estado civil.

—Preste mas atencion si no quiere morir joven.

Tanto su mirada como la voz se volvieron duras e indi-
ferentes. Turbada por el radical cambio en los modales del
atractivo caballero, en lugar de obedecer, me quedé para-
lizada contemplando cémo subia al faetdn y se acomoda-
ba. Vestia un terno de lino de buen sastre que le sentaba
muy bien y se movia con la seguridad de quien domina el
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entorno, como mi madre. Lo vi partir sin que me dedicara
una mera ojeada, desentendiéndose de mi.

—Vamos, Alba —me apremié mi madre.

El mayordomo, Basilio, abrié el camino hasta el landd
familiar. Me apropié del asiento junto a la ventana para
contemplar las calles, las casas y el mar durante el recorri-
do hasta el Sardinero. Estaba harta de pintar las plantas
del jardin Botanico. Aqui los paisajes eran agrestes y refle-
jaban la fuerza de la naturaleza indomable sobre los acan-
tilados. Se respiraba amplitud frente a los espacios cons-
trefidos de Madrid.

—Leonardo y Maria Angeles ya se encuentran aqui —co-
mentd mi padre—. Basilio me ha dicho que ha llegado una
invitacién para cenar el sdbado en casa de mi madre.

—iQué mujer tan imprudente! ;Por qué habré vendido
el ingenio con todo el dinero que generaba? —cuestiond
mi madre.

—lgual esta enferma. De ahi las prisas por reunirnos.

—;Qué edad tiene?

—Sesenta y dos.

El silencio reiné entre mis padres. No hacia falta afadir
nada mas. Todo estaba dicho. Anhelaban la fortuna que
les corresponderia a la muerte de la abuela. Méas dinero
para dilapidar, para vivir sin restricciones, para presumir
ante los deméas. Con la mirada perdida en el horizonte
azul salpicado de barquillas, pensaba en lo que me distan-
ciaba de mis padres: la educacién de dofna Amparo.

—Si contdramos con mas dinero, podriamos adquirir
una villa més adecuada. Resulta muy cansado buscar una
de alquiler todos los veranos. Este aio, si no llega a ser
por la enfermedad del conde de Valdemoro, no habria-
mos podido venir.

—Habrad que aguardar hasta ver qué sucede y cuéles
son los planes de mi madre.

—;Estés inquieto?
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—Como para no estarlo. jHas olvidado la ultima vez
que pis6é Madrid?

—Hay que reconocer que fue bastante beneficioso —
constaté mi madre con una sonrisa de satisfaccion.

—Me dejé en evidencia ante mis propios empleados —
reconocié mi padre con un dejo de amargura, mas preo-
cupado por el orgullo que por la necesidad.

—Si ha vendido el ingenio, ya no le quedara energia.
No te angusties —animé mi madre, pero a mi me parecid
detectar cierta tristeza en mi padre.

Escuchar ese tipo de conversaciones, sin ningln recato
ni rubor ante mi presencia, revelaba, méas que la confianza
de que los asuntos familiares no se aireaban en publico, la
falta de escrupulos cuando habia dinero facil en perspecti-
va. Me asombraba que no hicieran nada para ganarlo y, en
cambio, mucho para perderlo. El dinero era un medio que
llegaba puntualmente de Cuba, como si brotara de la tie-
rra por arte de magia, aunque, por lo que habia leido en |a
prensa, esa idea se acercaba bastante a lo que estaba su-
cediendo con el precio del aztcar. Lo llamaban la «danza
de los millones».

Me refugié en el paisaje y en mis planes de indepen-
dencia, que llevaba adelante con el sigilo de un furtivo. Si
sospecharan en lo que ocupaba mi tiempo, no queria
pensar en lo que me harian. Por transgredir las normas, un
delincuente en la carcel es lo més cercano que se me ocu-
rria.

El coche torcié por un lateral del Casino y prosiguid,
dejando atras las fondas y rebasando las casas particulares
que se habian construido al amparo del voluminoso edifi-
cio de recreo. Se detuvo antes de iniciar el ascenso al Alto
de Miranda.

—;Cuél es? —indagd mi padre asomado a la ventanilla.

—La que estd detrads —informé mi madre con un mohin
de disgusto-. Y no te quejes; al menos, hemos venido.
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—No te preocupes. Estudiaré el asunto de la casa —clau-
dicé mi padre con un gesto cansado.

Mi madre, la interesada marquesa de Lucientes, se
deshizo en una sonrisa propia de los vencedores.

La villa resultaba bastante modesta al lado de las casas
que estaban disefiando en la actualidad, maés ricas en de-
coracién y mas grandes, se trataba de un simple un case-
rén de tres plantas con tejado a dos aguas. Estaba claro
que el viejo conde de Valdemoro veraneaba en Santander
antes de que rey Alfonso XllIl descubriera la ciudad y sus
encantos. Las paredes rezumaban humedad y la oscuri-
dad, a causa de la estrechez de las ventanas, imponia al in-
terior un aire triste y lébrego, acentuado por los paneles
de madera en las paredes y las gruesas alfombras que cu-
brian los suelos. Olia a viejo.
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U na vez instalados en la villa de alquiler, como era ha-
bitual, cada uno retomd su vida con independencia
de los demés, lo que subrayaba que no éramos una fami-
lia, sino unas personas unidas en torno a unos intereses
econdmicos. En Madrid, el servicio se habia acostumbra-
do a tan singular comportamiento, incluso la cocinera ya
no se tomaba a mal que no se presentara alguno de noso-
tros a las comidas. En la mesa del recibidor dejdbamos re-
cados sobre nuestro paradero, mas falsos que San Pedro
negando a Jesus.

El viento que imperaba en la costa mantenia el tiempo
estable, el cielo despejado y la temperatura fresca, lo que
era de agradecer por parte de los mesetenos, que llega-
bamos escapando de los rigores estivales, aunque este
afo en particular habia una siniestra razén que nos empu-
jaba a abandonar Madrid: la gripe.

La prensa espanola hablaba abiertamente de la epide-
mia que asolaba Europa y Estados Unidos y que llamaban
«espafola» porque el brote méas severo, del que se tenia
conocimiento, habia surgido durante los meses de mayo y
junio en la capital. Era algo que me asustaba pues, por lo
que habia entendido, no existia remedio y el enfermo de-
bia confiar en sus propias fuerzas para superarla.

A primera hora de la mafiana, cogi el pesado maletin
de pinturas y mi silla plegable de lona, donde llevaba un
mandil viejo desechado por el servicio, y me escabulli ha-
cia la playa. El nordeste no se habia levantado todavia, era

11
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un viento vago: aparecia a media manana, arreciaba a me-
diodia y se acostaba temprano. Retomé la costumbre de
veranos anteriores de pintar entre las ocho y las diez, an-
tes de que se transformara el lugar en un hervidero de
gente vociferante y de que el sol arruinara mi obra. Dentro
del maletin, ademés de los tubos de pintura, iba el table-
ro, las amplias y gruesas hojas que empleaba, esparadra-
po, un frasco con agua, pinceles de pelo de ardilla de di-
ferentes grosores, la paleta de porcelana para mezclar los
colores y varios trapos viejos.

La acuarela me permitia ejecutar de forma rapida y lim-
pia el paisaje e incluso esbozaba unos retratos bastante
buenos, mientras que el éleo resultaba mas complicado
ya que el bastidor del lienzo y el caballete afiadian un pe-
so impensable para mi.

Me dirigi a mi lugar favorito bajo la ermita de San Ro-
que. Como la marea estaba baja, me aposenté cerca de
las rocas, donde un chico, en pantalén corto y armado de
un redefio y un cubo, se deslizaba entre las pozas en bus-
ca de los regalos que ofrecia el mar: cangrejos, quisquillas
y pulpos.

Busqué la sombra que proyectaba la ermita, desple-
gué la silla, me puse el mandil, abri el maletin y me senté.
Una vez fijada la hoja sobre el tablero con esparadrapo, la
mojé con una brocha y la dejé secar mientras afilaba el 13-
piz y me fijaba en lo que iba a pintar. Sefalé unos puntos
con el lapiz de gran dureza para indicar el lugar de las ro-
cas y me entregué de lleno a mezclar colores y a aplicarlos
de forma que dieran vida a lo que seria mi obra, primero
los mas claros y luego los més oscuros. Me absorbié tanto
el trabajo que me olvidé de la hora y de lo que me rodea-
ba, como solia sucederme con bastante frecuencia.

—;Ese chico soy yo?

Me sobresalté al escuchar la voz tan cerca. No me ha-
bia percatado de que el modelo se habia escapado del
paisaje y se habia colocado a mi lado.

12
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—Si, aunque puede ser cualquier otro. Estd demasiado
lejos para apreciarse el parecido. En realidad, es una figu-
ra en medio de un paisaje.

—Es bonito. Me gusta. ;Cémo sabe qué colores debe
mezclar?

Me fijé en el chico, bien vestido y guapo de cara, mo-
reno e impaciente, como si fuera un sacrificio estar quieto
mas de un minuto. Sonaba raro su acento, como si fuera
extranjero. Sonrei.

—Cualquier cosa que emprendas en la vida requiere ca-
pacidad innata y dedicacién, es decir, que muestres cierta
destreza y emplees mucho tiempo en adquirir la técnica.

—Algo asi me dice mi padre: vocacién y afan de supe-
racién. A mi me gusta pescar y tengo facilidad en conse-
guir buenos pulpos —alzé el cubo para mostrarme dos
magnificos ejemplares—, asi que seré pescador.

Rei ante la salida del chico, a quien le calculé unos sie-
te u ocho afnos.

—Por la calidad de tus ropas, no creo que un oficio for-
me parte de los planes de tus padres.

—De mi padre. Mi madre murié.

—iOh! Lo lamento mucho.

—Ya no estoy triste. Fue hace mucho. ;Vendra otro dia a
pintar?

—Siempre que no llueva o haga demasiado viento me
encontrards por aqui a esta hora.

—iGenial! Asi me pintard mas de cerca y se me recono-
cera.

—Perfecto. Te haré un retrato. Se me dan bien.

A la mafana siguiente, alli estaba, agachado en una
poza entre las rocas con los utensilios de pesca. Con el ru-
mor de las olas como compafiia, comencé a armar mi es-
tudio portatil, saqué una ldmina, la preparé para que no se
obleara después, y, en cuanto percibié mi presencia, el
chico se acercd.

—Buenos dias.

13
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—Buenos dias tengas tu también. ;Dispuesto a ser mi
modelo? —Asintié con la cabeza y con una sonrisa de oreja
a oreja—. Solo te necesitaré para realizar el esbozo y des-
pués podras irte, ;de acuerdo? Quitate el sombrero para
que te vea la cara y no haya importunas sombras. ;Cémo
te llamas?

—Miguel Arias, para servirla a usted.

Los primeros minutos aguanté rigido, luego, comenzd
a luchar con picazones imaginarias y se llevaba la mano a
la nariz, a la oreja, al mentdn. La roca sobre la que se habia
sentado tampoco era de su acomodo por cdmo intentaba
moverse sin que se notara. Se me escapd una sonrisa
comprensiva en tanto me apresuraba en los escasos trazos
para no prolongar la tortura.

—Puedes moverte. Dentro de un rato te necesitaré para
algunos retoques.

Miguel se puso a mi lado para curiosear.

—iVaya! Con esas pocas lineas ya me reconozco. Es us-
ted muy buena.

—La acuarela es una pintura muy transparente por lo
que no se puede emplear mucho el lapiz. Ahora, marcha
por ahi, me pone nerviosa que me miren mientras trabajo.
Si te necesito, agitaré la mano.

El chico obedecié alegremente y corrié hasta internar-
se en el laberinto de rocas. Yo me perdi en la mezcla de
colores terrosos, en los rasgos del rostro infantil, en los
inocentes ojos verdes, en la desenfadada sonrisa, en el
hoyuelo...

—Miguel estaba en lo cierto. Es muy buena.

Mi concentracion se vino a tierra a causa de la voz a mi
espalda. Sin darme la vuelta, pregunté:

—;Lo conoce?

—Soy su padre.

Dejé la paleta sobre el maletin para que no se mancha-
ra de arena, me levanté para saludar al progenitor de tan
admirable chiquillo y me hallé frente al caballero de la es-
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