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El pa dre de El sa tie ne una ex tra ña en fer me dad de la que
pa re ce no po der cu rar se. Su ami ga Itziar —que cree que
aún exis ten las bru jas— los con du ce al bos que don de vi ve
So li ña, con la es pe ran za de sal var lo.

Blan ca Ál va rez es pe rio dis ta y es cri to ra. En La úl ti ma bru ja

de Gui za rrián se acer ca al má gi co y mis te rio so mun do de
lo des co no ci do.
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Pa ra Iria, mi hi ja.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La úl ti ma bru ja de Gui za rrián

En el va lle de Gui za rrián

La le yen da

La no che de los cu chi llos

El cas ti go de las bru jas

El per mi so

So li ña

El se cre to de los es pe jos

Fren te al es pe jo

El prín ci pe que qui so per der la me mo ria

El ros tro de Ma nuel

La vuel ta
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G

En el va lle de Gui za rrián

ORKA se le van tó con el sue ño aún pe ga do en los
ojos y, co mo to dos los días, se aso mó pa ra com pro‐ 

bar que llo vía de nue vo. Pa re cía que, aquel ve rano, los ba‐ 
ños en el río iban a es tar pa sa dos por agua. A él le gus ta‐ 
ba la llu via y ni si quie ra le im por ta ba ba ñar se sin tien do so‐ 
bre su ca be za aquel sua ve chi ri mi ri que in clu so re sul ta ba
más cá li do que el agua del río. Lo ma lo era que El sa no es‐ 
ta ba acos tum bra da y nun ca se de ci día a ba ñar se sin sol.

—Pues, na da, otro día sin río.
El sa era nue va en Na sar te, uno de los ca tor ce pue blos

del va lle de Gui za rrián. Ha bía ve ni do con su pa dre ape nas
un mes atrás y se ha bía he cho in se pa ra ble de Itziar, pri ma
de Go rka. El mu cha cho ha bía apro ve cha do es ta amis tad
pa ra es tar cer ca de aque lla chi ca que le gus ta ba ca si tan to
co mo ju gar con su or de na dor.

Se que dó apo ya do en la ven ta na ob ser van do la bru‐ 
ma so bre el mon te Es te la Go da. Cuan do Go rka lo veía así,
en vuel to en nu bes gri ses, le ve nía a la me mo ria la le yen da
de la bru ja y pen sa ba que el se ñor Ro ca ve ra, pa dre de El‐ 
sa, nun ca ter mi na ría el pro yec to de la ur ba ni za ción que se
ha bían pro pues to cons truir en la fal da del mon te.

Des de que los más vie jos del lu gar re cor da ban, na die
en to do el va lle de Gui za rrián pi sa ba más allá de una vie ja
pie dra de dos me tros de al tu ra que aún con ser va ba res tos
de una ins crip ción mi le na ria cu yo al fa be to se guía sien do
des co no ci do. Aqué lla ha bía si do tie rra de bru jas y aho ra,
to dos los ve ra nos, lle ga ban tu ris tas con cá ma ras de fo tos y
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ví deos, dis pues tos a dis fru tar de la úl ti ma le yen da sin des‐ 
men tir. Tal vez por eso, al guien ha bía idea do un buen ne‐ 
go cio en la cons truc ción de un com ple jo tu rís ti co en la la‐ 
de ra del Es te la Go da.

Sin em bar go, ca da vez que al guien cru za ba más allá
de la gran pie dra que ha cía de fron te ra, so lía su frir pe que‐ 
ños ac ci den tes. Al gu nos pa sa ban tan to mie do que de di‐ 
ca ban el res to de las vaca cio nes a pes car en el her mo so
río o a bus car y dis fru tar de otros lu ga res me nos arries ga‐ 
dos.

Na die ha bía vis to ja más a las bru jas. Nin guno ha bía
muer to por ha ber cru za do más allá de la fron te ra mar ca da
con la gran pie dra. Pe ro tam po co nin guno de quie nes la
ha bían pa sa do que da ba con ga nas de re pe tir la ex pe rien‐ 
cia.

Al con tra rio que su pri ma Itziar, Go rka no creía en la le‐ 
yen da, pe ro tam bién la ha bía es cu cha do des de siem pre.
Aún le pa re cía oír la voz de su abue lo re pi tien do des pués
de ce nar:

Nun ca se de be rom per un pac to.
Se gún re cor da ba el mu cha cho, los ha bi tan tes de Gui‐ 

za rrián ha bían lle ga do a un acuer do con las bru jas del Es‐ 
te la Go da: ellos res pe ta rían su úl ti mo te rri to rio y ellas ve la‐ 
rían por la salud y la pros pe ri dad de sus ve ci nos. Cier ta o
no la le yen da, la ver dad era que el va lle de los ca tor ce
pue blos no ha bía pa de ci do las epi de mias que aso la ron a
otros pue blos, sus co se chas no se ha bían vis to men gua‐ 
das y la gen te pa re cía vi vir fe liz.
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—¡Si no llo vie ra tan to…!
Y Go rka sus pi ra ba pen sa do que, aque lla ma ña na, tam‐ 

po co irían al río y vol ve rían a pa sar las ho ras es cu chan do
las his to rias de Itziar, quien des de la lle ga da de El sa, se
ha bía nom bra do a sí mis ma por ta voz de to das las le yen‐ 
das del lu gar.
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Fan ta sía o rea li dad, la le yen da no era un asun to que
in quie ta se ni a Go rka ni a los ve ci nos de Gui za rrián, pues
no sen tían nin gu na ne ce si dad de pa sar más allá de la gran
pie dra. Sin em bar go, to dos los in ten tos del se ñor Ro ca ve‐ 
ra, Ma nuel pa ra los ami gos, de lle gar a co no cer la to ta li‐ 
dad del te rreno ha bían aca ba do en pe que ños de sas tres: o
vol vía con una pier na hin cha da por el ro ce de unas hier‐ 
bas au tóc to nas pa re ci das a las or ti gas, aun que más pe‐ 
que ñas y trai do ras, o se tor cía un to bi llo en tre al gu na pie‐ 
dra.

—Si si go así, ja más po dré ter mi nar el pro yec to —so lía
la men tar se, ca si con re sig na ción, ca da vez que re gre sa ba
de una de sus in cur sio nes.

Es ta ba con ven ci do de que, con el tiem po, ce sa ría su
ma la suer te y po dría aca bar su tra ba jo de pla nos y me di‐ 
das, mien tras el mé di co del pue blo le ha cía las cu ras de
las mo les tas pi ca du ras.

—Yo que us ted lo de ja ba… —le re co men da ba con in sis‐ 
ten cia el mé di co, un vie je ci to a pun to de ju bi lar se que ha‐ 
bía ayu da do a na cer a ca si to dos los ve ci nos del pue blo.

—¿No me irá us ted a de cir que tam bién cree en esa le‐ 
yen da de la bru ja?

—Hom bre, creer, creer… Pe ro ¿no pien sa us ted que es‐ 
ta ría mos me jor sin ese fa mo so ho tel que pro yec ta su em‐ 
pre sa?

—¿Es tá us ted en contra del avan ce, ami go mío?
—A mí no to dos los avan ces me pa re cen bue nos.
Ma nuel Ro ca ve ra so lía son reír al vie jo mé di co, y no le

gus ta ba dis cu tir las tra di cio nes del lu gar.
La que sí se preo cu pó en co no cer la le yen da que pa‐ 

re cía fre nar el tra ba jo de su pa dre fue El sa.
—¿Qué le yen da es ésa? —pre gun tó un día que des can‐ 

sa ban ba jo un ár bol del pa seo en bi ci cle ta.
—¿No la co no ces? —se sor pren dió Itziar, fe liz por te ner

al guien an te quien exhi bir sus pro fun dos co no ci mien tos
so bre las bru jas del lu gar.
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—¡Ven ga ya, Itziar, que es ta mos ca si en el si glo vein‐ 
tiuno! —pro tes tó Go rka.

Su pro tes ta no sir vió de mu cho fren te al in te rés de El‐ 
sa y el en tu sias mo de su pri ma, quien, de in me dia to, pro‐ 
pu so ir a su ca sa pa ra en se ñar le a la chi ca nue va to dos los
li bros que ella ha bía ido co lec cio nan do so bre la le yen da
de las bru jas.

—¿Nos acom pa ñas, Go rka? —pre gun tó El sa.
—Mi pri mo no cree…
—Os acom pa ño —in ter vino Go rka, an tes de que su pri‐ 

ma aca ba se de con tar sus pro pias teo rías so bre lo que él
opi na ba acer ca de las bru jas.

El mu cha cho hu bie ra pre fe ri do in vi tar las a ju gar con
sus nue vos pro gra mas de or de na dor, un te rri to rio en el
que se sen tía se gu ro y ca paz de des lum brar a El sa. Pe ro
tam po co es ta ba dis pues to a per der se su com pa ñía. Así
que se tra gó sus opi nio nes so bre le yen das y te rri to rios
prohi bi dos, y pe da leó jun to a ellas en di rec ción a la ca sa
de Itziar.
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I

La le yen da

TZIAR es ta ba ple tó ri ca. Por �n en contra ba a al guien in‐ 
te re sa do en co no cer las vie jas le yen das que los abue los

re pe tían des de siem pre a sus nie tos, pa ra que és tos a su
vez, se la re pi tie sen a sus hi jos y a los hi jos de sus hi jos. A
ella la fas ci na ban. Co mo si fue ran las me jo res no ve las que
ja más se hu bie ran es cri to. El sa mos tra ba un gran en tu sias‐ 
mo. Y Go rka sen tía al go pa re ci do a los ce los por no ser él
quien pro vo ca ra su en tu sias mo.

—Y tú, ¿có mo sa bes tan tas co sas? —pre gun ta ba El sa
em bo ba da.

—Pues, es cu chan do las his to rias de los vie jos… De al‐ 
gu nos, por que no to dos quie ren con tar lo que re cuer dan
o lo que les con ta ron sus abue los. Ya sa bes, tie nen mie do
a que sus nie tos se rían, o pre �e ran ver la te le pen san do
que es tas his to rias son só lo su pers ti cio nes.

—¿Y no lo son? —pre gun tó El sa.
—Pues cla ro que lo son —se atre vió a de cir Go rka—. Pe‐ 

ro co mo re sul tan be ne � cio sas pa ra el tu ris mo, aho ra se
pon drán de mo da. ¿Qué te apues tas?

—Aho ra se rán mo da —aña dió Itziar mi ran do a su pri mo
co mo si de sea ra re ti rar le la in vi ta ción—, pe ro no ha ce tan to
que po dían me ter te en un lío si ha bla bas de ellas.

—¿Por qué en un lío?
Go rka ca si po día re pe tir lo que con tes ta ría su pri ma.

Lo sa bía ya de me mo ria, de es cu char la tan tas ve ces. Pe ro
pre � rió guar dar si len cio pa ra no pro vo car más an ti pa tías.
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—Pues, por que sig ni � ca ba po ner en cues tión el po der
de las le yes y has ta de la Igle sia…

—Pe ro…
—Mi ra… —Se im pa cien tó Itziar— an tes de se guir pre‐ 

gun tan do, dé ja me que te en se ñe mi li bro y lue go pre gun‐ 
tas lo que quie ras. Lo que hay en ese li bro es lo que me
con ta ron y lo que yo mis ma he po di do ir en tre sacan do de
la bi blio te ca de Pam plo na cuan do vi si to a mis tías. Por
cier to, a par tir de es te cur so ten dré que vi vir con ellas pa ra
se guir es tu dian do, aun que no ten go muy cla ro lo que me
gus ta ría ha cer. Pro ba ble men te al go re la cio na do con la
his to ria. Pe ro mi fa mi lia es tá con ven ci da de que esos es tu‐ 
dios no tie nen mu cho fu tu ro.

—Pues yo creo que uno de be de di car se a lo que le
gus ta —di jo El sa co mo si de fen die ra la vo ca ción de su nue‐ 
va ami ga.

—Eso pien so yo —con clu yó sa tis fe cha Itziar.
Y, pa ra ra ti � car la de ci sión, con ti nuó ha blan do en tu‐ 

sias ma da, mien tras los tres su bían la cues ta que los lle va‐ 
ba has ta la ca sa de Itziar.

El úni co con sue lo de Go rka era que su tía Pau li na
siem pre te nía a ma no unos dul ces de man za na ex qui si tos,
y no re ga tea ba por cio nes. Go rka era ca paz de ca si to do
por los dul ces de su tía.

De ja ron las bi ci cle tas al res guar do del za guán y se di‐ 
ri gie ron a la buhar di lla des pués de pa sar por la co ci na pa‐ 
ra re co ger al gu nas por cio nes de tar ta.

Itziar te nía mon ta do una es pe cie de «es tu dio de los
ho rro res», co mo so lía lla mar lo su pri mo, con to do lo que
ella con si de ra ba pie zas de ar te sanía y de es tu dio: li bros
de bru je ría, vie jí si mos o de re cien te edi ción; ma pas pol vo‐ 
rien tos; y cien tos de co sas más o me nos vin cu la das a su
a� ción por la his to ria, y en par ti cu lar, por la his to ria de las
bru jas.

Se sen ta ron so bre una vie ja al fom bra de la na de aque‐ 
llas que te jían las bis abue las pa ra es cu char his to rias. Vien‐ 
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do aquel «al ma cén de an ti gua llas», Go rka se con ven ció de
que su pri ma es tu dia ría co mo mí ni mo ar queo lo gía… Tal
era su pa sión por to do lo an ti guo. «O se irá di rec ta men te
a una es cue la pa ra bru jas», se di jo, mien tras ter mi na ba su
pri me ra ra ción de tar ta.

—En el año del Se ñor de mil y qui nien tos y dos… —co‐ 
men zó a leer, con voz gra ve, Itziar.

—Oye, ¿y por qué, me jor, no lo lees en cris tia no y ade‐ 
más qui tas to da la pa ja li te ra ria? Si no, nos ha re mos vie jos
es cu chán do te…

—Go rka, hi jo —le con tes tó su pri ma, re cal can do la pa la‐ 
bra «hi jo»—, qué po co po é ti co re sul tas.

—Lo mío son los or de na do res… —di jo el mu cha cho a
mo do de dis cul pa.

—Pe ro eso no es tá re ñi do con la his to ria, ni con la li te‐ 
ra tu ra —El sa se po nía abier ta men te en de fen sa del re la to—.
Pa ra to do exis te un mo men to.

—Y si no, te lar gas —con clu yó Itziar.
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Go rka de ci dió que dar se y es cu char de nue vo la his to‐ 
ria de las bru jas del Es te la Go da y de có mo, al prin ci pio,
ocu pa ban to do el va lle de Gui za rrián, Na sar te in clui do. Le
gus ta ba es tar cer ca de El sa, con tem plar su cá li da son ri sa y
su lar ga y pre cio sa me le na ru bia, la más ru bia y her mo sa
que re cor da ba ha ber vis to en su vi da.
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En el año mil qui nien tos dos, lle ga ron al va lle de Gui‐ 
za rrián cien sol da dos en via dos por el rey de Cas ti lla, jun to
con un in qui si dor, un sacer do te ad jun to y dos le gos, pa ra
que to ma sen no ta de los jui cios que ha brían de se guir se
contra cua tro mu je res acu sa das de bru je ría. Se les acu só
de co sas te rri bles, aun que las gen tes del pue blo na da te‐ 
nían contra ellas, pues, se gún con ta ron al frai le in qui si dor,
só lo a sa nar en fer mos se de di ca ban y vi vían en el mon te
bus can do hier bas pa ra apren der sus pro pie da des, que lo
mis mo ser vían pa ra cu rar un cer do en fer mo que un cris tia‐ 
no mo ri bun do.

De na da sir vie ron los tes ti mo nios de las gen tes del lu‐ 
gar. Las tor tu ra ron y lue go las que ma ron pa ra, de es te mo‐ 
do, sal var sus al mas.

—Cu rio sa ma ne ra de sal var el al ma —ad vir tió El sa.
—Muy pro pio de los tiem pos —di jo Go rka, fe liz de po‐ 

der in ter ve nir—. Yo vi una vez una ex po si ción de los ins tru‐ 
men tos de tor tu ra. Cues ta ima gi nar que aque llos po tros,
aque llas más ca ras de hie rro…, pu die sen ser uti li za dos en
nom bre de la jus ti cia.

—Pe ro ¿por qué jus ta men te aquí? —qui so sa ber El sa,
que ha bía que da do muy im pre sio na da.

—No fue so la men te aquí. La per se cu ción de bru jas,
bru jos y ma rra nos…

—¿Ma rra nos…? —A El sa se le atra gan tó el pas tel con la
ri sa.

—Ma rra nos eran an ti guos ju díos con ver ti dos al cris tia‐ 
nis mo —ex pli có Itziar, con ai res de en ten di da.

—¡Ah! —Y El sa abrió los ojos co mo pla tos, ad mi ran do
los co no ci mien tos de su nue va ami ga.

—Pa ra que en tien das me jor el pro ce so de mil qui nien‐ 
tos dos, ten dré que con tar te al go de nues tra his to ria…

La his to ria nun ca ha bía si do la asig na tu ra fa vo ri ta de
Go rka, que se ma rea ba con tan ta fe cha y tan ta lis ta de re‐ 
yes. Pe ro Itziar era ca paz de leer se has ta la le tra pe que ña
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de las en ci clo pe dias. Pa ra ella, la his to ria era una aven tu ra
apa sio nan te en la que aún que da ban mu chas co sas por
des cu brir. Por eso co no cía me jor que na die el pa sa do, las
tra di cio nes, las ver da des y las me dio ver da des del lu gar.
Y, al po co ra to de es cu char la, con se guía que su re la to des‐ 
per ta ra más in te rés que una bue na pe lícu la.

Muy se gu ra de sí mis ma y de su ca pa ci dad pa ra en tu‐ 
sias mar a cual quier pú bli co, se le van tó, co lo có un vie jo
ma pa so bre la al fom bra, y fue con tan do:

És ta es una co pia que yo mis ma hi ce de un an ti quí si mo
ma pa que mar ca ba los Fue ros de las Ca tor ce Vi llas. Du ran‐ 
te el si glo XI, exis tían en Es pa ña dos zo nas de su te rri to rio
que pa re cían ha ber es ca pa do a la no che de la ig no ran cia y
vi vían en paz, jus ti cia, cul tu ra y ar mo nía. Una era el ca li fa to
de Cór do ba; otra, el Lan gue d’Oc y el reino de Na va rra.
Am bos rei nos de fen dían su in de pen den cia y li ber tad, ba‐ 
ta llan do de con ti nuo con quie nes in ten ta ban apro piar se
de su te rri to rio. Pe ro, so bre to do, vi vían pa ra la poesía, la
mú si ca y las cien cias.

Las Ca tor ce Vi llas de pen dían de una ciu dad cer ca na al
mo nas te rio de Es te la de la que hoy no que dan ni las rui‐ 
nas. Na sar te, que era una de esas ca tor ce vi llas, gra cias a
la au da cia e in tre pi dez de un con de, Ber nar do el Ro jo, así
lla ma do por su ca be llo ro ji zo, con si guió la in de pen den cia
pa ra dic tar sus pro pias le yes y ejer cer jus ti cia so bre las vi‐ 
llas de pen dien tes de su cas ti llo.

Te nían es tas gen tes cu rio sas cos tum bres re co gi das en
li bros e in clu so gra ba das en pie dra pa ra que na die las ol vi‐ 
da se. En tre mu chas otras, des ta ca ban dos: una de ellas era
el res pe to a cier tas mu je res que, des de la in fan cia, ha bían
de mos tra do te ner una es pe cial ca pa ci dad pa ra apren der
los se cre tos de la na tu ra le za y ha cer cu ra cio nes con plan‐ 
tas, em plas tos y be be di zos. Es tas mu je res pri vi le gia das
eran las sa na do ras, res pe ta das y ad mi ra das por las gen tes
de los pue blos. Otra tra di ción con sis tía en que nin gún se‐ 


