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A pri me ra vis ta, los jo ven ci tos que es tu dian en el in ter na do
de Hailsham son co mo cual quier gru po de ado les cen tes.
Prac ti can de por tes, tie nen cla ses de ar te y des cu bren el
sexo, el amor y los jue gos del po der. Hailsham es una mez- 
cla de in ter na do vic to riano y de co le gio pa ra hi jos de hi- 
ppies de los años se s en ta don de no de jan de re pe tir les que
son muy es pe cia les, que tie nen una mi sión en el fu tu ro, y
se preo cu pan por su salud. Los jó ve nes tam bién sa ben que
son es té ri les y que nun ca ten drán hi jos, de la mis ma ma ne- 
ra que no tie nen pa dres. Ka thy, Ru th y To m my fue ron pu pi- 
los en Hailsham, y tam bién fue ron un ju ve nil trián gu lo amo- 
ro so. Y aho ra, Ka thy se per mi te re cor dar Hailsham y có mo
ella y sus ami gos des cu brie ron po co a po co la ver dad. Y el
lec tor de es ta no ve la, uto pía gó ti ca, irá des cu brien do con
Ka thy que Hailsham es una re pre sen ta ción don de los jó ve- 
nes ac to res no sa ben que só lo son el se cre to te rri ble de la
bue na salud de una so cie dad.
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Pa ra Lor na y Nao mi
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In gla te rra, fi na les de la dé ca da de 1990
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Pri me ra par te
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Mi nom bre es Ka thy H. Ten go trein ta y un años, y lle vo
más de on ce sien do cui da do ra. Pue de pa re cer mu cho tiem- 
po, lo sé, pe ro lo cier to es que quie ren que si ga otros ocho
me ses, has ta fi na les de año. Es to ha rá un to tal de ca si do ce
años exac tos. Aho ra sé que el he cho de ha ber si do cui da- 
do ra du ran te tan to tiem po no sig ni fi ca ne ce sa ria men te que
pien sen que soy in su pe ra ble en mi tra ba jo. Hay cui da do res
real men te mag ní fi cos a quie nes se les ha di cho que lo de- 
jen des pués de ape nas dos o tres años. Y pue do men cio nar
al me nos a uno que si guió con es ta ocu pa ción ca tor ce años
pe se a ser un ab so lu to in com pe ten te. Así que no tra to de
alar dear de na da. Pe ro sé sin nin gún gé ne ro de du das que
es tán con ten tos con mi tra ba jo, y, en ge ne ral, tam bién yo
lo es toy. Mis do nan tes siem pre han ten di do a por tar se mu- 
cho me jor de lo que yo es pe ra ba. Sus tiem pos de re cu pe- 
ra ción han si do im pre sio nan tes, y a ca si nin guno de ellos se
le ha cla si fi ca do de «agi ta do», ni si quie ra an tes de la cuar ta
do na ción. De acuer do, aho ra tal vez es té alar dean do un
po co. Pe ro sig ni fi ca mu cho pa ra mí ser ca paz de ha cer bien
mi tra ba jo, so bre to do en lo que se re fie re a que mis do- 
nan tes se pan man te ner se «en cal ma». He de sa rro lla do una
es pe cie de ins tin to es pe cial con los do nan tes. Sé cuán do
que dar me cer ca pa ra con so lar los y cuán do de jar los so los;
cuán do es cu char to do lo que ten gan que de cir y cuán do li- 
mi tar me a en co ger me de hom bros y de cir les que se de jen
de his to rias.

En cual quier ca so, no ten go gran des re cla ma cio nes que
ha cer en mi nom bre. Sé de cui da do res, ac tual men te en ac- 
ti vo, que son tan bue nos co mo yo y a quie nes no se les re- 
co no ce ni la mi tad de mé ri to que a mí. En tien do per fec ta- 
men te que cual quie ra de ellos pue da sen tir se re sen ti do:



Nunca me abandones Kazuo Ishiguro

6

por mi ha bi ta ción amue bla da, mi co che, y so bre to do por- 
que se me per mi te ele gir a quién de di co mi cui da do. Soy
una exa lum na de Hailsham, lo que a ve ces bas ta por sí mis- 
mo pa ra con se guir el res pal do de la gen te. Ka thy H., di cen,
pue de ele gir, y siem pre eli ge a los de su cla se: gen te de
Hailsham, o de al gún otro cen tro pri vi le gia do. No es ex tra- 
ño que ten ga un his to rial de tal ni vel. Lo he oí do mu chas
ve ces, así que es toy se gu ra de que vo so tros lo ha bréis oí do
mu chas más, por lo que qui zá ha ya al go de ver dad en ello.
Pe ro no soy la pri me ra per so na a quien se le per mi te ele gir,
y du do que va ya a ser la úl ti ma. De cual quier for ma, he
cum pli do mi par te en lo re fe ren te al cui da do de do nan tes
cria dos en cual quier ti po de en torno. Cuan do ter mi ne, no
lo ol vi déis, ha bré de di ca do mu chos años a es to, pe ro só lo
du ran te los seis úl ti mos me han per mi ti do ele gir.

Y ¿por qué no ha bían de ha cer lo? Los cui da do res no so- 
mos má qui nas. Tra tas de ha cer to do lo que pue des por ca- 
da do nan te, pe ro al fi nal aca bas exhaus to. No po sees ni
una pa cien cia ni una ener gía ili mi ta das. Así que cuan do tie- 
nes la opor tu ni dad de ele gir, eli ges ló gi ca men te a los de tu
ti po. Es na tu ral. No ha bría po di do se guir tan to tiem po en
es to si en al gún pun to del ca mino hu bie ra de ja do de sen tir
lás ti ma de mis do nan tes. Y, ade más, si ja más me hu bie ran
per mi ti do ele gir, ¿có mo ha bría po di do vol ver a te ner cer ca
a Ru th y a To m my des pués de to dos es tos años?

Pe ro, por su pues to, ca da día que dan me nos do nan tes
que yo pue da re cor dar, y por lo tan to, en la prác ti ca, tam- 
po co he po di do ele gir tan to. Co mo di go, el tra ba jo se te
ha ce más du ro cuan do no tie nes ese vín cu lo pro fun do con
el do nan te, y aun que echa ré de me nos ser cui da do ra, tam- 
bién me ven drá de per las aca bar por fin con ello a fi na les
de año.

Ru th, por cier to, no fue sino la ter ce ra o cuar ta do nan te
que me fue da do ele gir. Ella ya te nía un cui da dor asig na do
en aquel tiem po, y re cuer do que la co sa re qui rió un po co
de fir me za por mi par te. Pe ro al fi nal me salí con la mía y en
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el ins tan te en que vol ví a ver la, en el cen tro de re cu pe ra- 
ción de Do ver, to das nues tras di fe ren cias, si bien no se es- 
fu ma ron, de ja ron de pa re cer tan im por tan tes co mo to do lo
de más: el que hu bié ra mos cre ci do jun tas en Hailsham, por
ejem plo, o el que su pié ra mos y re cor dá ra mos co sas que
na die más po día sa ber o re cor dar. Y fue en ton ces, su pon- 
go, cuan do em pe cé a pro cu rar que mis do nan tes fue ran
gen te del pa sa do, y, siem pre que po día, gen te de
Hailsham.

A lo lar go de los años ha ha bi do ve ces en que he tra ta- 
do de de jar atrás Hailsham, di cién do me que no te nía que
mi rar tan to ha cia el pa sa do. Pe ro lue go lle gué a un pun to
en el que de jé de re sis tir me. Y ello tu vo que ver con un do- 
nan te con cre to que tu ve en cier ta oca sión, en mi ter cer año
de cui da do ra; y fue su reac ción al men cio nar le yo que ha- 
bía es ta do en Hailsham. Él aca ba ba de pa sar por su ter ce ra
do na ción y no ha bía sali do bien, y se gu ra men te sa bía que
no iba a su pe rar lo. Ape nas po día res pi rar, pe ro mi ró ha cia
mí y di jo:

—Hailsham. Apues to a que era un lu gar her mo so.
A la ma ña na si guien te le es tu ve dan do con ver sación pa- 

ra apar tar le de la ca be za su si tua ción, y cuan do le pre gun té
dón de ha bía cre ci do men cio nó cier to cen tro de Dor set; y
en su ca ra, ba jo las man chas, se di bu jó una mue ca ab so lu- 
ta men te dis tin ta de las que le co no cía. Y caí en la cuen ta
de lo des es pe ra da men te que de sea ba no re cor dar. Lo que
que ría, en cam bio, era que le con ta ra co sas de Hailsham.

Así que du ran te los cin co o seis días si guien tes le con té
lo que que ría sa ber, y él se guía allí echa do, he cho un ovi llo,
con una son ri sa ama ble en el sem blan te. Me pre gun ta ba
so bre co sas im por tan tes y so bre me nu den cias. So bre nues- 
tros cus to dios, so bre có mo ca da uno de no so tros te nía su
pro pio ar cón con sus co sas, so bre el fú tbol, el roun ders[1],
el pe que ño sen de ro que ro dea ba la ca sa prin ci pal, sus rin- 
co nes y re co ve cos, el es tan que de los pa tos, la co mi da, la
vis ta de los cam pos des de el Au la de Ar te en las ma ña nas
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de nie bla. A ve ces me ha cía re pe tir las co sas una y otra vez;
me pe día que le con ta ra co sas que le ha bía con ta do ya el
día an te rior, co mo si ja más se las hu bie ra di cho: «¿Te níais
pa be llón de de por tes?»; «¿Cuál era tu cus to dio pre fe ri- 
do?». Al prin ci pio yo lo acha ca ba a los fár ma cos, pe ro lue- 
go me di cuen ta de que se guía te nien do la men te cla ra. Lo
que que ría no era só lo oír co sas de Hailsham, sino re cor dar

Hailsham co mo si se hu bie ra tra ta do de su pro pia in fan cia.
Sa bía que se ha lla ba a pun to de «com ple tar», y eso era
pre ci sa men te lo que pre ten día: que yo le des cri bie ra las co- 
sas, de for ma que pu die ra asi mi lar las en pro fun di dad, de
for ma que en las no ches in som nes, con los fár ma cos y el
do lor y la ex te nua ción, aca so lle ga ra a ha cer se des vaí da la
lí nea en tre mis re cuer dos y los su yos. En ton ces fue cuan do
com pren dí por vez pri me ra —cuan do lo com pren dí de ver- 
dad— cuán afor tu na dos fui mos To m my y Ru th y yo y el res- 
to de nues tros com pa ñe ros.

Cuan do hoy re co rro en co che el país, aún si go vien do
co sas que me re cuer dan a Hailsham. Pa so por la es qui na
de un cam po ne bli no so, o veo par te de una gran ca sa en la
le ja nía, al des cen der ha cia un va lle, o in clu so cier ta dis po si- 
ción pe cu liar de ála mos en de ter mi na da la de ra, y pien so:
«¡Creo que aho ra sí! ¡Lo he en contra do! ¡Es to sí es
Hailsham!». En ton ces me doy cuen ta de que es im po si ble,
y si go con du cien do, y mis pen sa mien tos se des pla zan ha cia
otra par te. Son so bre to do esos pa be llo nes. Los en cuen tro
por to das par tes, al fon do de cam pos de de por tes, pe que- 
ños edi fi cios pre fa bri ca dos blan cos con una hi le ra de ven ta- 
nas anor mal men te al tas, ca si em bu ti das ba jo el ale ro. Creo
que los cons tru ye ron a mon to nes en las dé ca das de los cin- 
cuen ta y se s en ta, pro ba ble men te fue por esas fe chas cuan- 
do se le van tó el nues tro. Si pa so jun to a uno vuel vo la ca- 
be za y me que do mi rán do lo to do el tiem po que pue do; un
día voy a es tre llar me con el co che, pe ro si go ha cién do lo.
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No ha ce mu cho iba con du cien do por un te rreno bal dío de
Wor ces tershi re y vi un pa be llón de esos jun to a un cam po
de crí quet, y era tan pa re ci do al nues tro de Hailsham que
gi ré en re don do y des an du ve el ca mino pa ra po der mi rar lo
más de te ni da men te.

Nos en can ta ba nues tro pa be llón de de por tes, qui zá
por que nos re cor da ba a esas en can ta do ras ca si tas de cam- 
po que apa re cían siem pre en los li bros ilus tra dos de nues- 
tra in fan cia. Re cuer do cuan do es tá ba mos en los pri me ros
años de pri ma ria y les ro gá ba mos a los cus to dios que nos
die ran la cla se si guien te en el pa be llón en lu gar de en el
au la. Lue go, en los úl ti mos años de se cun da ria —con do ce
años, a pun to de cum plir tre ce—, el pa be llón era el lu gar
don de es con der te con tus me jo res ami gas cuan do que rías
per der de vis ta a los de más com pa ñe ros de Hailsham.

El pa be llón era lo bas tan te gran de co mo pa ra al ber gar
a dos gru pos de alum nos sin que tu vie ran que mo les tar se
unos a otros (en el ve rano, po día ha ber has ta un ter ce ro en
la ga le ría). Pe ro lo que tú y tus ami gas pre fe ríais era te ner el
pa be llón pa ra vo so tras so las, lo que da ba lu gar a dis cu sio- 
nes y dis pu tas. Los cus to dios siem pre nos de cían que te nía- 
mos que ser ci vi li za dos, pe ro en la prác ti ca, si que rías po- 
der dis po ner del pa be llón du ran te un des can so o pe río do
de asue to, en tu gru pi to de ami gas te nías que con tar con
unas cuan tas per so na li da des fuer tes. No es que yo fue ra
una per so na apo ca da, pe ro su pon go que era gra cias a Ru th
el que pu dié ra mos en trar en el pa be llón tan a me nu do co- 
mo lo ha cía mos.

Nor mal men te nos po nía mos al re de dor de las si llas y
ban cos —so lía mos ser cin co, o seis si se nos unía Jenny B.
—, y nos pa sá ba mos el ra to co ti llean do. Ha bía un ti po de
con ver sación que só lo po día mos te ner cuan do nos es con- 
día mos en el pa be llón; co men tá ba mos, por ejem plo, al go
que nos preo cu pa ba, o aca bá ba mos es ta llan do en rui do sas
car ca ja das, o nos en zar zá ba mos en una pe lea fu ri bun da. Y
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las más de las ve ces no era sino una vía pa ra li be rar ten sio- 
nes mien tras pa sa bas un ra to con tus me jo res ami gas.

La tar de en la que aho ra pien so es tá ba mos de pie so bre
los ta bu re tes y los ban cos, api ña das en torno a las al tas
ven ta nas. Mi rá ba mos el Cam po de De por tes Nor te, don de
una do ce na de chi cos de nues tro año y del si guien te de se- 
cun da ria se ha bían reu ni do pa ra ju gar al fú tbol. Ha cía un
sol ra dian te, pe ro de bía de ha ber llo vi do ese mis mo día
por que re cuer do que el sol bri lla ba so bre la su per fi cie em- 
ba rra da del césped.

Al guien di jo que no ten dría mos que mi rar tan des ca ra- 
da men te, pe ro na die se echó ha cia atrás ni un ápi ce. Y en
un mo men to da do Ru th di jo:

—No sos pe cha na da. Mi rad le. No sos pe cha na da en
ab so lu to.

Al oír le de cir es to, la mi ré en bus ca de al gu na mues tra
de des apro ba ción de lo que los chi cos es ta ban a pun to de
ha cer le a To m my. Pe ro al se gun do si guien te Ru th sol tó una
ri si ta y di jo:

—¡El muy idio ta!
Y en ton ces me di cuen ta de que, pa ra Ru th y las de más,

lo que los chi cos fue ran a ha cer era al go que no nos con- 
cer nía sino muy re mo ta men te; y de que el que lo apro bá ra- 
mos o no ca re cía de im por tan cia. En aquel mo men to es tá- 
ba mos con la vis ta ca si pe ga da a las ven ta nas no por que
dis fru tá ra mos con la perspec ti va de ver có mo vol vían a hu- 
mi llar a To m my, sino sen ci lla men te por que ha bía mos oí do
ha blar de es ta úl ti ma con ju ra y sen tía mos una va ga cu rio si- 
dad por sa ber el des en la ce. En aque lla épo ca no creo que
lo que los chi cos ha cían en tre ellos des per ta ra en no so tras
mu cho más que es to. Ru th y las de más lo veían to do con
ese des ape go, y con to da pro ba bi li dad tam bién yo com- 
par tía esa in di fe ren cia.

O qui zá lo re cuer do mal. Qui zá cuan do vi a To m my co- 
rrien do por el cam po, con ex pre sión de in di si mu la do de lei- 
te por ha ber si do acep ta do de nue vo en el re dil, y a pun to
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de ju gar al jue go en el que tan to des ta ca ba, qui zá, di go,
sen tí una pe que ña pun za da den tro. Lo que re cuer do es
que vi que To m my lle va ba el po lo azul cla ro que ha bía con- 
se gui do el mes an te rior en los Sal dos, y del que tan ufano
se sen tía. Y re cuer do que pen sé: «Qué es tú pi do, ju gar al
fú tbol con ese po lo. Lo va a des tro zar, y en ton ces ¿có mo va
a sen tir se?». Y di je en voz al ta, sin di ri gir me a na die en par- 
ti cu lar:

—To m my lle va el po lo. Su po lo pre fe ri do.
No creo que na die me oye ra, por que to das se es ta ban

rien do con Lau ra —la gran pa ya sa del gru po—, que imi ta ba
las ca ras que po nía To m my al co rrer por el cam po, ha cien- 
do se ñas y lla man do e in ter cep tan do el ba lón sin des can so.
Los otros chi cos se mo vían to dos por el te rreno con esa
lan gui dez de li be ra da pro pia del pre ca len ta mien to, pe ro To- 
m my, en su ex ci ta ción, pa re cía ya em plear se a fon do. Di je,
aho ra en voz mu cho más al ta:

—Se va a sen tir tan mal si se le es tro pea el po lo…
Ru th me oyó es ta vez, pe ro de bió de pen sar que lo de- 

cía co mo una es pe cie de bro ma, por que se rio sin de ma sia- 
das ga nas, y lue go sol tó al gu na ocu rren cia de su co se cha.

En ton ces los chi cos de ja ron de pe lo tear con el ba lón y
se que da ron de pie, for man do un gru po com pac to en me- 
dio del cam po em ba rra do, ja dean do li ge ra men te, a la es- 
pe ra de que se eli gie ran los equi pos pa ra em pe zar. Los ca- 
pi ta nes que salie ron eran del año si guien te al nues tro, aun- 
que to do el mun do sa bía que To m my era mu cho me jor que
cual quie ra de ese cur so. Echa ron la mo ne da pa ra la pri me ra
se lec ción, y el ga na dor mi ró a los ju ga do res.

—Mi rad le —di jo una com pa ñe ra a mi es pal da—. Es tá
com ple ta men te con ven ci do de que lo van a ele gir el pri- 
me ro. ¡Mi rad le!

Ha bía al go có mi co en To m my en ese mo men to, al go
que te ha cía pen sar, bue no, si va a ser un im bé cil tan gran- 
de, qui zá se me rez ca lo que se le vie ne en ci ma. Los otros
chi cos ha cían co mo que no pres ta ban aten ción al pro ce so
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de se lec ción, co mo si les tu vie ra sin cui da do en qué or den
les iban eli gien do. Al gu nos char la ban en voz ba ja, otros
vol vían a atar se las za pa ti llas, otros sim ple men te se mi ra ban
los pies mien tras se guían allí quie tos, co mo em pan ta na dos
en el ba rro. Pe ro To m my mi ra ba con su ma aten ción al ca pi- 
tán que ele gía en ese mo men to, co mo si hu bie ra can ta do
ya su nom bre.

Lau ra si guió con su pan to mi ma du ran te to do el pro ce so
de se lec ción de los equi pos, re me dan do las di fe ren tes ex- 
pre sio nes que fue ron di bu ján do se en la ca ra de To m my: de
en cen di do en tu sias mo al prin ci pio; de preo cu pa ción y des- 
con cier to cuan do se ha bían ele gi do ya cua tro ju ga do res y
él no ha bía si do nin guno de los agra cia dos; de do lor y de
pá ni co cuan do em pe zó a ba rrun tar lo que es ta ba pa san do
real men te. Yo, en ton ces, de jé de mi rar a Lau ra, por que te- 
nía la vis ta fi ja en To m my; só lo sa bía lo que es ta ba ha cien- 
do por que las otras se guían rién do se y ja leán do la. Al fi nal,
cuan do To m my se hu bo que da do allí de pie ab so lu ta men te
so lo, y los chi cos em pe za ban ya con las ri si tas so la pa das, oí
que Ru th de cía:

—Ya lle ga. Aten tas. Sie te se gun dos. Sie te, seis, cin co…
No pu do ter mi nar. To m my rom pió a gri tar a voz en cue- 

llo, co mo un trueno, mien tras los chi cos, que reían ya a car- 
ca ja das, echa ban a co rrer ha cia el Cam po de De por tes Sur.
To m my dio unas cuan tas zan ca das de trás de ellos (di fí cil sa- 
ber si salía ins tin ti va y ai ra da men te en su per se cu ción o si le
ha bía en tra do el pá ni co al ver que se que da ba atrás). En
cual quie ra de los ca sos, pron to se de tu vo y se que dó allí
quie to, mi ran do ha cia ellos con ai re fu ri bun do y con la ca ra
con ges tio na da. Y lue go se pu so a chi llar, a sol tar to do un
ga li ma tías de in sul tos y ju ra men tos.

Ha bía mos pre sen cia do ya mon to nes de be rrin ches de
To m my, así que nos ba ja mos de ta bu re tes y ban cos y nos
dis per sa mos por el re cin to. In ten ta mos em pe zar una con- 
ver sación so bre al go di fe ren te, pe ro se guía mos oyen do los
gri tos de To m my en se gun do pla no, y aun que al prin ci pio
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nos li mi ta mos a po ner los ojos en blan co y a tra tar de pa- 
sar lo por al to, aca ba mos —qui zá diez mi nu tos des pués de
ha ber nos ba ja do de los ta bu re tes y los ban cos— por vol ver
a las ven ta nas.

Los otros chi cos se ha bían per di do ya de vis ta, y To m my
ya no se guía tra tan do de di ri gir sus im pro pe rios en nin gu na
di rec ción con cre ta. Es ta ba ra bio so, y lan za ba bra zos y pier- 
nas a su al re de dor, al vien to, ha cia el cie lo, ha cia el pos te
de la va lla más cer cano. Lau ra di jo que qui zá es tu vie ra «en- 
sa yan do a Shakes pea re». Otra chi ca co men tó que ca da vez
que gri ta ba al go le van ta ba un pie del sue lo y lo es ti ra ba
ha cia un la do, «co mo un pe rro ha cien do pi pí». El ca so es
que yo tam bién ha bía no ta do ese mo vi mien to, pe ro lo que
a mí me ha bía im pre sio na do era el he cho de que ca da vez
que vol vía a gol pear el césped con el pie, el ba rro le sal pi- 
ca ba am bas es pi ni llas. Y vol ví a pen sar en su pre cia do po lo,
pe ro es tá ba mos de ma sia do le jos pa ra po der ver si se lo es- 
ta ba man chan do mu cho o po co.

—Su pon go que es un po co cruel —di jo Ru th— que
siem pre le ha gan po ner se co mo un lo co. Pe ro la cul pa es
su ya. Si apren die se a no per der los es tri bos, lo de ja rían en
paz.

—Se gui rían me tién do se con él —di jo Han nah—.
Graham K. tie ne un ge nio pa re ci do, y lo úni co que pa sa es
que con él tie nen más cui da do. Se me ten con To m my por- 
que es un va go.

Lue go se pu sie ron to das a ha blar al mis mo tiem po; de
có mo To m my nun ca se ha bía es for za do por ser crea ti vo, de
có mo no ha bía apor ta do na da al In ter cam bio de Pri ma ve ra.
Creo que lo cier to es que, a es tas al tu ras, lo que ca da una
de no so tras que ría mos era que vi nie ra un cus to dio y se lo
lle va ra del cam po de de por tes. Y aun que no ha bía mos te ni- 
do ni ar te ni par te en es te úl ti mo plan pa ra fas ti diar a To m- 
my, sí ha bía mos co rri do a pri me ra fi la pa ra ver el es pec tá cu- 
lo, y em pe zá ba mos a sen tir nos cul pa bles. Pe ro no ha bía
nin gún cus to dio a la vis ta, así que nos pu si mos a ex po ner
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ra zo nes por las cua les To m my me re cía to do lo que le pa sa- 
ba. Y cuan do Ru th mi ró la ho ra en su re loj y di jo que aun- 
que aún te nía mos tiem po de bía mos vol ver a la ca sa prin ci- 
pal, na die ar gu yó na da en contra.

Cuan do sali mos del pa be llón To m my se guía vo ci fe ran- 
do. La ca sa que da ba a nues tra iz quier da, y co mo To m my
es ta ba de pie en el cam po de de por tes, a cier ta dis tan cia
de no so tras, no te nía mos por qué pa sar a su la do. De to das
for mas, mi ra ba en di rec ción con tra ria y no pa re ció dar se
cuen ta de nues tra pre sen cia. Pe ro mien tras mis com pa ñe- 
ras echa ron a an dar por un cos ta do del cam po de de por- 
tes, yo me di ri gí des pa cio ha cia To m my. Sa bía que es to iba
a ex tra ñar a mis ami gas, pe ro se guí ca mi nan do ha cia él (in- 
clu so cuan do oí el su su rro de Ru th con mi nán do me a que
vol vie ra).

Su pon go que To m my no es ta ba acos tum bra do a que lo
im por tu na ran cuan do se de ja ba lle var por uno de sus arre- 
ba tos, por que su pri me ra reac ción cuan do me vio lle gar fue
que dar se mi rán do me fi ja men te du ran te un ins tan te, y lue- 
go se guir gri tan do. Era, en efec to, co mo si hu bie ra es ta do
in ter pre tan do a Shakes pea re y yo hu bie ra lle ga do en me- 
dio de su ac tua ción. Y cuan do le di je: «To m my, ese po lo
pre cio so… Te lo vas a de jar he cho una pe na», ni si quie ra
dio mues tras de ha ber me oí do.

Así que alar gué una ma no y se la pu se so bre el bra zo.
Mis ami gas, más tar de, ase gu ra ban que lo que me hi zo fue
in ten cio na do, pe ro yo es toy se gu ra de que no fue así. Se- 
guía agi tan do los bra zos a dies tro y si nies tro, y no te nía por
qué sa ber que yo iba a ex ten der la ma no. El ca so es que al
lan zar el bra zo ha cia arri ba sa cu dió mi ma no ha cia un la do y
me gol peó en ple na ca ra. No me do lió, pe ro de jé es ca par
un gri to aho ga do, lo mis mo que ca si to das mis com pa ñe ras
a mi es pal da.

En ton ces fue cuan do To m my pa re ció dar se cuen ta al fin
de mi pre sen cia, y de la de mis ami gas, y de sí mis mo, y del
he cho de que es ta ba en el cam po de de por tes com por tán- 


