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A primera vista, los jovencitos que estudian en el internado
de Hailsham son como cualquier grupo de adolescentes.
Practican deportes, tienen clases de arte y descubren el
sexo, el amor y los juegos del poder. Hailsham es una mez-
cla de internado victoriano y de colegio para hijos de hi-
ppies de los afios sesenta donde no dejan de repetirles que
son muy especiales, que tienen una misién en el futuro, y
se preocupan por su salud. Los jovenes también saben que
son estériles y que nunca tendran hijos, de la misma mane-
ra que no tienen padres. Kathy, Ruth y Tommy fueron pupi-
los en Hailsham, y también fueron un juvenil tridngulo amo-
roso. Y ahora, Kathy se permite recordar Hailsham y cémo
ella y sus amigos descubrieron poco a poco la verdad. Y el
lector de esta novela, utopia gética, ird descubriendo con
Kathy que Hailsham es una representaciéon donde los jove-
nes actores no saben que sélo son el secreto terrible de la
buena salud de una sociedad.
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Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un afios, y llevo
mas de once siendo cuidadora. Puede parecer mucho tiem-
po, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros ocho
meses, hasta finales de afo. Esto hard un total de casi doce
afios exactos. Ahora sé que el hecho de haber sido cuida-
dora durante tanto tiempo no significa necesariamente que
piensen que soy insuperable en mi trabajo. Hay cuidadores
realmente magnificos a quienes se les ha dicho que lo de-
jen después de apenas dos o tres afios. Y puedo mencionar
al menos a uno que siguié con esta ocupacién catorce afios
pese a ser un absoluto incompetente. Asi que no trato de
alardear de nada. Pero sé sin ningin género de dudas que
estdn contentos con mi trabajo, y, en general, también yo
lo estoy. Mis donantes siempre han tendido a portarse mu-
cho mejor de lo que yo esperaba. Sus tiempos de recupe-
racién han sido impresionantes, y a casi ninguno de ellos se
le ha clasificado de «agitado», ni siquiera antes de la cuarta
donacién. De acuerdo, ahora tal vez esté alardeando un
poco. Pero significa mucho para mi ser capaz de hacer bien
mi trabajo, sobre todo en lo que se refiere a que mis do-
nantes sepan mantenerse «en calma». He desarrollado una
especie de instinto especial con los donantes. Sé cuéndo
quedarme cerca para consolarlos y cudndo dejarlos solos;
cudndo escuchar todo lo que tengan que decir y cuando li-
mitarme a encogerme de hombros y decirles que se dejen
de historias.

En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones que
hacer en mi nombre. Sé de cuidadores, actualmente en ac-
tivo, que son tan buenos como yo y a quienes no se les re-
conoce ni la mitad de mérito que a mi. Entiendo perfecta-
mente que cualquiera de ellos pueda sentirse resentido:
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por mi habitacion amueblada, mi coche, y sobre todo por-
que se me permite elegir a quién dedico mi cuidado. Soy
una exalumna de Hailsham, lo que a veces basta por si mis-
mo para conseguir el respaldo de la gente. Kathy H., dicen,
puede elegir, y siempre elige a los de su clase: gente de
Hailsham, o de algin otro centro privilegiado. No es extra-
fio que tenga un historial de tal nivel. Lo he oido muchas
veces, asi que estoy segura de que vosotros lo habréis oido
muchas mas, por lo que quiza haya algo de verdad en ello.
Pero no soy la primera persona a quien se le permite elegir,
y dudo que vaya a ser la Ultima. De cualquier forma, he
cumplido mi parte en lo referente al cuidado de donantes
criados en cualquier tipo de entorno. Cuando termine, no
lo olvidéis, habré dedicado muchos afos a esto, pero sélo
durante los seis Ultimos me han permitido elegir.

Y ipor qué no habian de hacerlo? Los cuidadores no so-
mos maquinas. Tratas de hacer todo lo que puedes por ca-
da donante, pero al final acabas exhausto. No posees ni
una paciencia ni una energia ilimitadas. Asi que cuando tie-
nes la oportunidad de elegir, eliges I6gicamente a los de tu
tipo. Es natural. No habria podido seguir tanto tiempo en
esto si en algin punto del camino hubiera dejado de sentir
lastima de mis donantes. Y, ademas, si jamas me hubieran
permitido elegir, jcémo habria podido volver a tener cerca
a Ruth y a Tommy después de todos estos afios?

Pero, por supuesto, cada dia quedan menos donantes
que yo pueda recordar, y por lo tanto, en la practica, tam-
poco he podido elegir tanto. Como digo, el trabajo se te
hace mas duro cuando no tienes ese vinculo profundo con
el donante, y aunque echaré de menos ser cuidadora, tam-
bién me vendrd de perlas acabar por fin con ello a finales
de afo.

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta donante
que me fue dado elegir. Ella ya tenia un cuidador asignado
en aquel tiempo, y recuerdo que la cosa requirié un poco
de firmeza por mi parte. Pero al final me sali con la miay en
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el instante en que volvi a verla, en el centro de recupera-
cion de Dover, todas nuestras diferencias, si bien no se es-
fumaron, dejaron de parecer tan importantes como todo lo
demaés: el que hubiéramos crecido juntas en Hailsham, por
ejemplo, o el que supiéramos y recorddramos cosas que
nadie mas podia saber o recordar. Y fue entonces, supon-
go, cuando empecé a procurar que mis donantes fueran
gente del pasado, y, siempre que podia, gente de
Hailsham.

A lo largo de los afios ha habido veces en que he trata-
do de dejar atras Hailsham, diciéndome que no tenia que
mirar tanto hacia el pasado. Pero luego llegué a un punto
en el que dejé de resistirme. Y ello tuvo que ver con un do-
nante concreto que tuve en cierta ocasion, en mi tercer ano
de cuidadora; y fue su reaccién al mencionarle yo que ha-
bia estado en Hailsham. El acababa de pasar por su tercera
donacién y no habia salido bien, y seguramente sabia que
no iba a superarlo. Apenas podia respirar, pero miré hacia
mi y dijo:

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso.

A la mafiana siguiente le estuve dando conversacién pa-
ra apartarle de la cabeza su situacién, y cuando le pregunté
dénde habia crecido mencioné cierto centro de Dorset; y
en su cara, bajo las manchas, se dibujé una mueca absolu-
tamente distinta de las que le conocia. Y cai en la cuenta
de lo desesperadamente que deseaba no recordar. Lo que
queria, en cambio, era que le contara cosas de Hailsham.

Asi que durante los cinco o seis dias siguientes le conté
lo que queria saber, y él seguia alli echado, hecho un ovillo,
con una sonrisa amable en el semblante. Me preguntaba
sobre cosas importantes y sobre menudencias. Sobre nues-
tros custodios, sobre cémo cada uno de nosotros tenia su
propio arcén con sus cosas, sobre el futbol, el rounders!",
el pequefio sendero que rodeaba la casa principal, sus rin-
cones y recovecos, el estanque de los patos, la comida, la
vista de los campos desde el Aula de Arte en las mafianas
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de niebla. A veces me hacia repetir las cosas una y otra vez;
me pedia que le contara cosas que le habia contado ya el
dia anterior, como si jamas se las hubiera dicho: «;Teniais
pabelldn de deportes?»; «;Cual era tu custodio preferi-
do?». Al principio yo lo achacaba a los farmacos, pero lue-
go me di cuenta de que seguia teniendo la mente clara. Lo
que queria no era sélo oir cosas de Hailsham, sino recordar
Hailsham como si se hubiera tratado de su propia infancia.
Sabia que se hallaba a punto de «completar», y eso era
precisamente lo que pretendia: que yo le describiera las co-
sas, de forma que pudiera asimilarlas en profundidad, de
forma que en las noches insomnes, con los farmacos vy el
dolor y la extenuacién, acaso llegara a hacerse desvaida la
linea entre mis recuerdos y los suyos. Entonces fue cuando
comprendi por vez primera —cuando lo comprendi de ver-
dad— cuén afortunados fuimos Tommy y Ruth y yo y el res-
to de nuestros compafieros.

Cuando hoy recorro en coche el pais, aln sigo viendo
cosas que me recuerdan a Hailsham. Paso por la esquina
de un campo neblinoso, o veo parte de una gran casa en la
lejania, al descender hacia un valle, o incluso cierta disposi-
cion peculiar de dlamos en determinada ladera, y pienso:
«jCreo que ahora si!l jLo he encontrado! jEsto si es
Hailsham!». Entonces me doy cuenta de que es imposible,
y sigo conduciendo, y mis pensamientos se desplazan hacia
otra parte. Son sobre todo esos pabellones. Los encuentro
por todas partes, al fondo de campos de deportes, peque-
fios edificios prefabricados blancos con una hilera de venta-
nas anormalmente altas, casi embutidas bajo el alero. Creo
que los construyeron a montones en las décadas de los cin-
cuenta y sesenta, probablemente fue por esas fechas cuan-
do se levanté el nuestro. Si paso junto a uno vuelvo la ca-
beza y me quedo mirandolo todo el tiempo que puedo; un
dia voy a estrellarme con el coche, pero sigo haciéndolo.
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No hace mucho iba conduciendo por un terreno baldio de
Worcestershire y vi un pabellén de esos junto a un campo
de criquet, y era tan parecido al nuestro de Hailsham que
giré en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo
mas detenidamente.

Nos encantaba nuestro pabellén de deportes, quizé
porque nos recordaba a esas encantadoras casitas de cam-
po que aparecian siempre en los libros ilustrados de nues-
tra infancia. Recuerdo cuando estdbamos en los primeros
afios de primaria y les rogdbamos a los custodios que nos
dieran la clase siguiente en el pabellén en lugar de en el
aula. Luego, en los ultimos afos de secundaria —con doce
afios, a punto de cumplir trece—, el pabellén era el lugar
donde esconderte con tus mejores amigas cuando querias
perder de vista a los demas compaferos de Hailsham.

El pabellén era lo bastante grande como para albergar
a dos grupos de alumnos sin que tuvieran que molestarse
unos a otros (en el verano, podia haber hasta un tercero en
la galeria). Pero lo que tU y tus amigas preferiais era tener el
pabelldn para vosotras solas, lo que daba lugar a discusio-
nes y disputas. Los custodios siempre nos decian que tenia-
mos que ser civilizados, pero en la practica, si querias po-
der disponer del pabellén durante un descanso o periodo
de asueto, en tu grupito de amigas tenias que contar con
unas cuantas personalidades fuertes. No es que yo fuera
una persona apocada, pero supongo que era gracias a Ruth
el que pudiéramos entrar en el pabellén tan a menudo co-
mo lo haciamos.

Normalmente nos poniamos alrededor de las sillas y
bancos —soliamos ser cinco, o seis si se nos unia Jenny B.
—, y nos pasabamos el rato cotilleando. Habia un tipo de
conversacién que sélo podiamos tener cuando nos escon-
diamos en el pabellén; comentdbamos, por ejemplo, algo
que nos preocupaba, o acabadbamos estallando en ruidosas
carcajadas, o nos enzarzdbamos en una pelea furibunda. Y
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las mas de las veces no era sino una via para liberar tensio-
nes mientras pasabas un rato con tus mejores amigas.

La tarde en la que ahora pienso estdbamos de pie sobre
los taburetes y los bancos, apifiadas en torno a las altas
ventanas. Mirdbamos el Campo de Deportes Norte, donde
una docena de chicos de nuestro afio y del siguiente de se-
cundaria se habian reunido para jugar al futbol. Hacia un
sol radiante, pero debia de haber llovido ese mismo dia
porque recuerdo que el sol brillaba sobre la superficie em-
barrada del césped.

Alguien dijo que no tendriamos que mirar tan descara-
damente, pero nadie se echd hacia atrds ni un pice. Y en
un momento dado Ruth dijo:

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en
absoluto.

Al oirle decir esto, la miré en busca de alguna muestra
de desaprobacién de lo que los chicos estaban a punto de
hacerle a Tommy. Pero al segundo siguiente Ruth solté una
risita y dijo:

—iEl muy idiotal

Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las demas,
lo que los chicos fueran a hacer era algo que no nos con-
cernia sino muy remotamente; y de que el que lo aprobéara-
mos o no carecia de importancia. En aquel momento esta-
bamos con la vista casi pegada a las ventanas no porque
disfrutdramos con la perspectiva de ver cémo volvian a hu-
millar a Tommy, sino sencillamente porque habiamos oido
hablar de esta Ultima conjura y sentiamos una vaga curiosi-
dad por saber el desenlace. En aquella época no creo que
lo que los chicos hacian entre ellos despertara en nosotras
mucho mas que esto. Ruth y las demés lo veian todo con
ese desapego, y con toda probabilidad también yo com-
partia esa indiferencia.

O quizé lo recuerdo mal. Quizad cuando vi a Tommy co-
rriendo por el campo, con expresién de indisimulado delei-
te por haber sido aceptado de nuevo en el redil, y a punto
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de jugar al juego en el que tanto destacaba, quiza, digo,
senti una pequefa punzada dentro. Lo que recuerdo es
que vi que Tommy llevaba el polo azul claro que habia con-
seguido el mes anterior en los Saldos, y del que tan ufano
se sentia. Y recuerdo que pensé: «Qué estipido, jugar al
futbol con ese polo. Lo va a destrozar, y entonces ;cémo va
a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en par-
ticular:

—Tommy lleva el polo. Su polo preferido.

No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban
riendo con Laura —la gran payasa del grupo—, que imitaba
las caras que ponia Tommy al correr por el campo, hacien-
do sefas y llamando e interceptando el balén sin descanso.
Los otros chicos se movian todos por el terreno con esa
languidez deliberada propia del precalentamiento, pero To-
mmy, en su excitacién, parecia ya emplearse a fondo. Dije,
ahora en voz mucho mas alta:

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo...

Ruth me oyé esta vez, pero debidé de pensar que lo de-
cia como una especie de broma, porque se rio sin demasia-
das ganas, y luego solté alguna ocurrencia de su cosecha.

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el balén y
se quedaron de pie, formando un grupo compacto en me-
dio del campo embarrado, jadeando ligeramente, a la es-
pera de que se eligieran los equipos para empezar. Los ca-
pitanes que salieron eran del afio siguiente al nuestro, aun-
que todo el mundo sabia que Tommy era mucho mejor que
cualquiera de ese curso. Echaron la moneda para la primera
seleccidn, y el ganador mir6 a los jugadores.

—Miradle —dijo una compafiera a mi espalda—. Estéa
completamente convencido de que lo van a elegir el pri-
mero. jMiradle!

Habia algo cémico en Tommy en ese momento, algo
que te hacia pensar, bueno, si va a ser un imbécil tan gran-
de, quizd se merezca lo que se le viene encima. Los otros
chicos hacian como que no prestaban atencién al proceso
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de seleccion, como si les tuviera sin cuidado en qué orden
les iban eligiendo. Algunos charlaban en voz baja, otros
volvian a atarse las zapatillas, otros simplemente se miraban
los pies mientras seguian alli quietos, como empantanados
en el barro. Pero Tommy miraba con suma atencién al capi-
tdn que elegia en ese momento, como si hubiera cantado
ya su nombre.

Laura siguié con su pantomima durante todo el proceso
de seleccidn de los equipos, remedando las diferentes ex-
presiones que fueron dibujandose en la cara de Tommy: de
encendido entusiasmo al principio; de preocupacion y des-
concierto cuando se habian elegido ya cuatro jugadores y
él no habia sido ninguno de los agraciados; de dolor y de
panico cuando empezd a barruntar lo que estaba pasando
realmente. Yo, entonces, dejé de mirar a Laura, porque te-
nia la vista fija en Tommy; sélo sabia lo que estaba hacien-
do porque las otras seguian riéndose y jaledndola. Al final,
cuando Tommy se hubo quedado alli de pie absolutamente
solo, y los chicos empezaban ya con las risitas solapadas, oi
que Ruth decia:

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis, cinco...

No pudo terminar. Tommy rompid a gritar a voz en cue-
llo, como un trueno, mientras los chicos, que refan ya a car-
cajadas, echaban a correr hacia el Campo de Deportes Sur.
Tommy dio unas cuantas zancadas detras de ellos (dificil sa-
ber si salia instintiva y airadamente en su persecucion o si le
habia entrado el pénico al ver que se quedaba atrés). En
cualquiera de los casos, pronto se detuvo y se quedd alli
quieto, mirando hacia ellos con aire furibundo y con la cara
congestionada. Y luego se puso a chillar, a soltar todo un
galimatias de insultos y juramentos.

Habiamos presenciado ya montones de berrinches de
Tommy, asi que nos bajamos de taburetes y bancos y nos
dispersamos por el recinto. Intentamos empezar una con-
versacion sobre algo diferente, pero seguiamos oyendo los
gritos de Tommy en segundo plano, y aunque al principio
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nos limitamos a poner los ojos en blanco y a tratar de pa-
sarlo por alto, acabamos —quizad diez minutos después de
habernos bajado de los taburetes y los bancos— por volver
a las ventanas.

Los otros chicos se habian perdido ya de vista, y Tommy
ya no seguia tratando de dirigir sus improperios en ninguna
direccién concreta. Estaba rabioso, y lanzaba brazos y pier-
nas a su alrededor, al viento, hacia el cielo, hacia el poste
de la valla méas cercano. Laura dijo que quiza estuviera «en-
sayando a Shakespeare». Otra chica comentd que cada vez
que gritaba algo levantaba un pie del suelo y lo estiraba
hacia un lado, «como un perro haciendo pipi». El caso es
que yo también habia notado ese movimiento, pero lo que
a mi me habia impresionado era el hecho de que cada vez
que volvia a golpear el césped con el pie, el barro le salpi-
caba ambas espinillas. Y volvi a pensar en su preciado polo,
pero estabamos demasiado lejos para poder ver si se lo es-
taba manchando mucho o poco.

—Supongo que es un poco cruel —dijo Ruth— que
siempre le hagan ponerse como un loco. Pero la culpa es
suya. Si aprendiese a no perder los estribos, lo dejarian en
paz.

—Seguirian metiéndose con él —dijo Hannah—.
Graham K. tiene un genio parecido, y lo Gnico que pasa es
que con él tienen mas cuidado. Se meten con Tommy por-
gue es un vago.

Luego se pusieron todas a hablar al mismo tiempo; de
cémo Tommy nunca se habia esforzado por ser creativo, de
cdmo no habia aportado nada al Intercambio de Primavera.
Creo que lo cierto es que, a estas alturas, lo que cada una
de nosotras queriamos era que viniera un custodio y se lo
llevara del campo de deportes. Y aunque no habiamos teni-
do ni arte ni parte en este Ultimo plan para fastidiar a Tom-
my, si habfamos corrido a primera fila para ver el espectacu-
lo, y empezdbamos a sentirnos culpables. Pero no habia
ningln custodio a la vista, asi que nos pusimos a exponer
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razones por las cuales Tommy merecia todo lo que le pasa-
ba. Y cuando Ruth miré la hora en su reloj y dijo que aun-
que aun teniamos tiempo debiamos volver a la casa princi-
pal, nadie arguyé nada en contra.

Cuando salimos del pabellén Tommy seguia vociferan-
do. La casa quedaba a nuestra izquierda, y como Tommy
estaba de pie en el campo de deportes, a cierta distancia
de nosotras, no teniamos por qué pasar a su lado. De todas
formas, miraba en direccién contraria y no parecié darse
cuenta de nuestra presencia. Pero mientras mis compane-
ras echaron a andar por un costado del campo de depor-
tes, yo me dirigi despacio hacia Tommy. Sabia que esto iba
a extrafiar a mis amigas, pero segui caminando hacia él (in-
cluso cuando oi el susurro de Ruth conmindndome a que
volviera).

Supongo que Tommy no estaba acostumbrado a que lo
importunaran cuando se dejaba llevar por uno de sus arre-
batos, porque su primera reaccién cuando me vio llegar fue
quedarse mirdndome fijamente durante un instante, y lue-
go seguir gritando. Era, en efecto, como si hubiera estado
interpretando a Shakespeare y yo hubiera llegado en me-
dio de su actuaciéon. Y cuando le dije: «Tommy, ese polo
precioso... Te lo vas a dejar hecho una pena», ni siquiera
dio muestras de haberme oido.

Asi que alargué una mano y se la puse sobre el brazo.
Mis amigas, mas tarde, aseguraban que lo que me hizo fue
intencionado, pero yo estoy segura de que no fue asi. Se-
gufa agitando los brazos a diestro y siniestro, y no tenia por
qué saber que yo iba a extender la mano. El caso es que al
lanzar el brazo hacia arriba sacudié mi mano hacia un lado y
me golped en plena cara. No me dolié, pero dejé escapar
un grito ahogado, lo mismo que casi todas mis compafieras
a mi espalda.

Entonces fue cuando Tommy parecié darse cuenta al fin
de mi presencia, y de la de mis amigas, y de si mismo, y del
hecho de que estaba en el campo de deportes comportan-
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