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Víc tor es tá acos tum bra do a la «bue na vi da». Só lo pa re cen
preo cu par le la ro pa de mar ca y di ver tir se con sus ami gos.
Cuan do las co sas se tuer cen en la em pre sa de su pa dre,
las in quie tu des de Víc tor co mien zan a ser bien dis tin tas.

Con sue lo Ji mé nez de Cis ne ros se de di ca a la do cen cia, a
la in ves ti ga ción y a la crea ción li te ra ria. Su pri me ra obra de
Li te ra tu ra In fan til y Ju ve nil fue la ga na do ra del V Pre mio

Ala Del ta.
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Pa ra Ma ría, por que le de bo una de di ca to ria.

Pa ra Pa lo ma, que me dio la me jor no ti cia del año.

Y pa ra En car na, por su son ri sa.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Va que ros de mar ca

Ca pí tu lo pri me ro. En que se em pie za a con tar la bue na vi‐ 

da de un ni ño bien.

Ca pí tu lo se gun do. En que se si gue con tan do la bue na vi‐ 

da de un ni ño bien.

Ca pí tu lo ter ce ro. En que al ni ño bien em pie za a ir le mal.

Ca pí tu lo cuar to. En que el ni ño bien lo pa sa fran ca men te

mal.

Ca pí tu lo quin to. En que al gu nas co sas em pie zan a acla rar‐ 

se.

Ca pí tu lo sex to. En que el ni ño bien de ja de ser un ni ño

bien y se con vier te en un cu rran te.

Ca pí tu lo sép ti mo. En que se da cuen ta de una vi si ta na vi‐ 

de ña.

Ca pí tu lo oc ta vo. En que se ve que las �es tas na vi de ñas

pue den de pa rar au tén ti cas sor pre sas.
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Ca pí tu lo no veno. En que se em pie za a ha cer ver dad el di‐ 

cho de «año nue vo, vi da nue va».

Ca pí tu lo dé ci mo. En que se des cri be lo que es un via je

cul tu ral, pa ra quien no lo se pa.

Ca pí tu lo un dé ci mo. En que se da no ti cia de un des gra cia‐ 

do ac ci den te y sus con se cuen cias.

Ca pí tu lo duo dé ci mo. En que se com prue ba que no hay

mal que por bien no ven ga.

No tas
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V

Ca pí tu lo pri me ro

En que se em pie za a con tar la bue na

vi da de un ni ño bien

ÍC TOR se des per tó de gol pe. ¡Pri mer día de cla se del
nue vo cur so! Abrió la ven ta na: se di bu ja ba una ma ña‐ 

na ní ti da men te gris, co mo co rres pon de a una ciu dad
gran de y con ta mi na da en oto ño. Mi ró sa tis fe cho la ro pa y
los ob je tos cui da do sa men te pre pa ra dos la vís pe ra por su
ma dre: pan ta lo nes va que ros nue vos de mar ca y cha que ta
va que ra de la mis ma mar ca, za pa ti llas de mar ca con cal ce‐ 
ti nes de mar ca, mo chi la de mar ca a jue go con ri ño ne ra de
mar ca…

Los li bros, aún sin abrir, ya fo rra dos y eti que ta dos con
su nom bre, se api la ban so bre la me sa. La mú si ca ro que ro

de su ra dio-des per ta dor se guía so nan do, y la de jó pues ta
mien tras cal cu la ba, con pre ci sión mi li mé tri ca, que con ta ba
con diez mi nu tos pa ra du char se, cin co pa ra ves tir se y
otros diez pa ra des ayu nar.

En la co ci na co me dor, su ma dre lo es pe ra ba con el va‐ 
so de zu mo re cién ex pri mi do, con el ta zón de le che y ce‐ 
rea les y con las tos ta das ca len ti tas y cru jien tes…
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Víc tor salió de ca sa de jan do un ras tro de co lo nia de
las ca ras, con olor a la van da. El au to bús y él lle ga ron a la
pa ra da al mis mo tiem po. El día co men za ba a ro dar igual
que un co che bien en gra sa do: se gu ro y sua ve. Co mo a él
le gus ta ba.
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—¡Ho la, tío!
—¿Qué pa sa, tron cos?
—Os ten go que con tar un li gue bes tial que me hi ce es‐ 

te ve rano —di jo Ri chi, mien tras pen sa ba que va ya mo chi la
mo lo na lle va ba Víc tor… ¡Mo la ba canti dad!

—Yo me de di qué a ha cer mús cu los; ya sa béis… —in for‐ 
mó Qui que, elu cu bran do de dón de ha bría saca do Víc tor
la ri ño ne ra a jue go con la mo chi la to pe guay—. Y co mo a
las ne nas los mus cu li tos les en can tan…

An te lo evi den te de sus mi ra das, Víc tor sacó de du das
a sus ami gos.

—Mi ma dre me tra jo de An do rra la mo chi la y las otras
co sas… Son de una ca sa de de por tes nue va, una mar ca
sui za.

—¡Có mo far da, tío!…
—¿Y tú qué tal te has en ro lla do es te ve rano? —La pre‐ 

gun ta iba di ri gi da a Pe pe, el más ín ti mo de Víc tor.
—Ps che, ni fu ni fa.
—Pe ro has li ga do bron ce…

—Es que es tu vi mos en Be nidorm, en un apar ta men to…
—¡En Be nidorm se li ga canti dad!
—Bah, no te creas. Y co mo me ha bían que da do el in‐ 

glés y las ma tes, tam po co me de ja ron salir mu cho. A la
pla ya sí, pe ro otra co sa…

—A mí la pla ya me mo la…

En ese mo men to pa sa ba por su la do el pro fe sor de
Len gua del cur so an te rior y al can zó a oír sus úl ti mas pa la‐ 
bras. Se les plan tó de lan te, los mi ró con gua sa y re ci tó:

—Me mo la: me agra da, me gus ta, me atrae, me di vier‐ 
te, me ad mi ra, me en can di la, me fas ci na… ¿Qué es lo que
que réis de cir exac ta men te?

Víc tor, Pe pe, Ri chi y Qui que que da ron mu dos. Nun ca
sa bían si el pro fe sor de Len gua ha bla ba en se rio o si que‐ 
ría que dar se con ellos y to mar les el pe lo.

¡Ri i i i i i i i i in!
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El tim bre de en tra da a cla se cor tó la con ver sación de
los tres mos que te ros y d’Ar tag nan, co mo los lla ma ba la tu‐ 
to ra de oc ta vo des de que los vie ra siem pre jun tos —aun‐ 
que nun ca se su po quién de ellos era d’Ar tag nan—. Eran la
pan da, una pi ña, el gru po más des es pe ran te pa ra los pro‐ 
fe so res, que te nían que cam biar los de si tio pa ra que no
cons pi ra ran pre pa ran do al gu na gam be rra da de las su yas
ni al bo ro ta ran la cla se.

Los cua tro lle va ban va que ros de mar ca, su da de ras de
mar ca, «te nis» de mar ca… Ri chi, ade más, lu cía una go rra
de mar ca en cas que ta da has ta las ce jas, co sa que no te nía
mu cho sen ti do en aquel día nu bla do y me nos aún en el in‐ 
te rior del au la.

La pri me ra cla se era pre ci sa men te… ¡la del pro fe sor
de Len gua del año an te rior! Pa ra des cri bir lo en dos pa la‐ 
bras: un hue so. Un ru mor de náu fra gos sin sal va vi das re‐ 
co rrió el au la. Des pués de pa sar lis ta en un si len cio de
igle sia, el pro fe sor hi zo que Ri chi se qui ta ra la go rra cuan‐ 
do cons ta tó que se la po nía al re vés imi tan do a un hé roe
de la te le y dis tra yen do con sus ges tos a cuan tos te nía al‐ 
re de dor.

Víc tor se rió por lo ba jo. Es ta ba sen ta do en la úl ti ma �‐ 
la, la más tran qui la pa ra ellos y la más mo ve di za pa ra los
pro fes, la zo na pe li gro sa a la que po cos se atre vían a acer‐ 
car se. Ge ne ral men te, allí se po nían los pa so tas, los que no
te nían in te rés en la ma te ria y sa bían que, si no es tor ba ban
mu cho, no se rían es tor ba dos.

Pe ro el pri mer día ha bía que dar la no ta, pa ra que to‐ 
da la cla se su pie ra que ellos es ta ban allí. Ri chi la dio con la
go rra, Pe pe sil ban do y Qui que ha cien do per sis ten tes rui‐ 
dos con el bo lí gra fo, has ta que el pro fe sor de Len gua,
des pués de va rias mi ra das ta la dra do ras, le or de nó es tar se
quie to.

Víc tor se pu so a pen sar qué po día ha cer pa ra que
tam bién le lla ma ra la aten ción a él. Te nía que es tar a la al‐ 
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tu ra de sus co le gas… ¿Qué era aque llo que le aso ma ba
por el bol si llo de la ca za do ra? ¡Las ga fas de es pe jo!

Las sacó con pre cau ción, aga chó la ca be za y se las pu‐ 
so. Sa bía que, ocul tan do su ros tro, con se gui ría cris par le
los ner vios al adus to pro fe sor. Y así fue. El de Len gua no
tar dó ni cin co mi nu tos en reac cio nar.

—¡Víc tor San to ña! ¿Des de cuán do ne ce si tas ga fas?
Al gu nos pe lo tas le rie ron la gra cia.
—Ya que no ves bien, qui zá sea me jor que te sien tes en

pri me ra � la. Así no ten drás pro ble mas. Con que cám bia te.
¡Aho ra mis mo!

Víc tor se le van tó arras tran do la si lla pa ra ha cer to do el
rui do po si ble. Se le ca ye ron al sue lo los li bros, tro pe zó
con el pu pi tre de Qui que, que es ta ba en la es qui na de la
� la, y, a trom pi co nes, en tre los cu chi cheos y las ri si tas de
to dos, lle gó al úni co lu gar va cío de la pri me ra � la, don de
se sen tó con el mis mo es trépi to con que se ha bía le van ta‐ 
do.

Una vez allí, al ver más de cer ca el ce ño del pro fe sor,
pen só que ya bas ta ba con eso. Él ha bía es ta do sú per,
pues to que ha bía con se gui do irri tar al pro fe co mo nin‐ 
guno de sus co le gas.

El res to de la cla se trans cu rrió con so sie go. Víc tor se
sor pren dió al com pro bar que en la pri me ra � la se en te ra‐ 
ba de to do mu cho me jor que en la úl ti ma. Has ta le en tra‐ 
ban ga nas de es cu char. Por otro la do, su com pa ñe ra no lo
mo les ta ba en ab so lu to. Me jor di cho, no le pres ta ba la me‐ 
nor aten ción. Pa re cía con cen tra da só lo en el li bro y en los
apun tes que to ma ba al dic ta do.

Víc tor la mi ró de re ojo. Era una chi ca nue va, de apa‐ 
rien cia in sig ni � can te. Lle va ba unas ga fas re don das de cu lo
de bo te lla y aun así arru ga ba la na riz co mo si fue ra una ra‐ 
ti ta o co mo si su mio pía fue ra más allá de los cris ta les.
Aque lla chi ca era to do un es pé ci men, co mo al gu nos com‐ 
pa ñe ros del cur so an te rior a los que de ci die ron mo te jar
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Cu lo de pa to o Mi cro se ta, por que el uno an da ba con to‐ 
neán do se a cau sa de sus gor du ras y el otro era muy ba ji to.

¡Ya lo te nía! Le pon dría un mo te. ¡Ra ti ta so na ba ge nial
pa ra aque lla cha va la! En ver dad lo pa re cía, con su pe lo li‐ 
so y ti ran te re co gi do en una co le ta en lo al to de la ca be za.
La ima gen tí pi ca de la em po llo na in so por ta ble. ¡Con ra zón
na die se ha bía sen ta do a su la do!

Las pri me ras ho ras se hi cie ron lar gas, pe ro to do lle ga,
y tam bién lle gó el re creo. Víc tor se reu nió con sus ami gos;
en tre to dos rie ron las bro mas inau gu ra les. El mo te de Ra ti‐ 

ta fue muy ce le bra do y se di vul gó rá pi da men te por el pa‐ 
tio a tra vés del mé to do bo ca-oí do.

La ma yor par te de las chi cas ha cía ran cho apar te, y la
Ra ti ta, ig no ran te de su so bre nom bre, char la ba ani mo sa‐ 
men te con otras con gé ne res mien tras mor dis quea ba un
bo ca di llo. En rea li dad se lla ma ba Adria na. Víc tor lo re cor‐ 
da ba de cuan do el pro fe ha bía pa sa do lis ta. Adria na… Un
nom bre que so na ba a al go má gi co, in fre cuen te; po día tra‐ 
tar se de un nom bre de ha da o de bru ja.

Víc tor se sor pren dió al com pro bar que la es ta ba mi‐ 
ran do. A �n de cuen tas, ¿qué le im por ta ba aque lla em po‐ 
llo na cur si? Malhu mo ra do, se vol vió ha cia sus com pa ñe‐ 
ros. Mas an tes pu do com pro bar que la ra ti ta Adria na tam‐ 
bién lo mi ra ba a él.

¡Ri i i i i i i i i i in!
Fi nal de las cla ses.
To dos salían atro pe lla da men te por la puer ta del pa tio,

za ran dean do sus mo chi las, arras tran do sus cha que tas,
em pu ján do se unos a otros co mo si les fal ta ra el ai re has ta
pi sar el as fal to de la ca lle. Víc tor con si guió salir de los pri‐ 
me ros. Y en ton ces vol vió a ver la.

La Ra ti ta se ha bía pues to un cas co enor me que cu bría
su ca be za ca si por com ple to y, su bi da a un ra dian te ci clo‐ 
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mo tor ama ri llo, sin que se le vie ran las ga fas ni la co le ta,
pa re cía otra co sa. ¡Ca ray con la ni ña! Y eso que los va que‐ 
ros que lle va ba no eran de mar ca…
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—¡M

Ca pí tu lo se gun do

En que se si gue con tan do la bue na

vi da de un ni ño bien

AMÁ! ¿Qué hay pa ra co mer?
—¡Va ya, hom bre! ¿Ésa es for ma de salu dar? An da,

sién ta te, que ya es tá pues ta la me sa.
Víc tor se sen tó y se sir vió, con gran ape ti to, un enor me

pla to de arroz a la cu ba na ro cia do con mu cho ke tchup.
—¡Mm mm! Es tá bue ní si mo. Oye, ¿que da Co ca-co la?
—Mi ra a ver en el fri go…
Su ma dre es ta ba ocu pa da dan do de co mer a Pa tri cia,

la pe que ña de la ca sa, que con sus dos añi tos aún no co‐ 
mía so la. Víc tor se le van tó y, al pa sar, le hi zo una ca ran to ña
a su her ma na.

—¡Ho la, Pa ti ta! Cuti, cuti, cuti…
La ni ña se echó a reír. Pa re cía en can tar le que su her‐ 

ma no le pres ta ra aten ción. Gol peó la cu cha ra contra el
cen tro del pla to y sal pi có el man tel.

—¡Víc tor! No te acer ques a tu her ma na cuan do es tá co‐ 
mien do. Te lo he di cho mil ve ces.

Pa cien te men te, la ma dre lim pió con un pa ño el pu ré
de ver du ras que ha bía sal ta do del pla to. Víc tor se sir vió un
es pu mo so va so de Co ca-co la y, des de su si tio, si guió ha‐ 
cien do mue cas a su her ma na. Era una suer te que su pa dre
no lle ga ra has ta más tar de, cuan do ya ha bían aca ba do de
co mer. Por que, con el pa dre en la me sa, no se po día ha cer
ton te rías.
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—Y qué, ¿no me cuen tas na da?… ¿Có mo te ha ido en
cla se?

—¡Muy bien! La de His to ria nos ha di cho que es te cur‐ 
so ha re mos un via je.

—¡Va ya, qué suer te! ¿Y adón de?
—Pues a Pa rís…
Sí. Ma ri sa, la pro fe so ra de His to ria, lo ha bía pro pues to.

Un via je cul tu ral, por su pues to; pe ro ya se sa be lo que son
esos via jes cul tu ra les: uno re mo lo nea de trás del guía del
mu seo, se pa sea en au to bús de acá pa ra allá… y por la no‐ 
che es cuan do vie ne lo bue no, la juer ga en las ha bi ta cio‐ 
nes.

Aun que es ta ba prohi bi do, siem pre ha bía al guien que
lle va ba una bo te lla de al go (afor tu na da men te, eran tan tos
a com par tir la que ape nas lle ga ban a ca tar la). Se fu ma ba,
se be bía, se es cu cha ba mú si ca, se li ga ba cuan do se po‐ 
día. Eso si no ha bía se sión de dis co te ca, que era lo me jor;
aun que la pre sen cia del pro fe acom pa ñan te siem pre cor‐ 
ta ba un po co.

—Po déis ha cer mu chas co sas pa ra sa car di ne ro pa ra el
via je —ha bía di cho la pro fe so ra—. Ven der lo te ría de Na vi‐ 
dad, en car gar ca mi se tas pin ta das, or ga ni zar una �es ta…

De to das las su ge ren cias, la que más éxi to tu vo fue la
de la �es ta. A de cir ver dad, Víc tor no ne ce si ta ba rea li zar
es te ti po de ac ti vi da des pa ra con se guir di ne ro, por que
sus pa dres le pa ga ban to dos los ca pri chos sin re chis tar.

Su pa dre te nía un al ma cén de cal za do que fun cio na ba
muy bien y le re por ta ba cuantio sos be ne � cios eco nó mi‐ 
cos, con lo que po dían vi vir des aho ga dos.

En cuan to a su ma dre, des de que tu vo a la pe que ña
Pa tri cia de jó de tra ba jar co mo ad mi nis tra ti va en el al ma‐ 
cén de su ma ri do. Pen sa ba rein cor po rar se cuan do la ni ña
cum plie ra tres años y em pe za ra a ir al co le gio. Ella opi na‐ 
ba que los ni ños pe que ños con quien me jor es tán es con
sus ma dres. Tam bién cuan do na ció Víc tor lo de jó to do pa‐ 
ra de di car se a criar lo. Y aho ra a Víc tor le con ve nía que si‐ 
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guie ra en ca sa, por que así lo en contra ba to do siem pre a
su gus to.

Su ma dre ha bía in ten ta do en va rias oca sio nes que él
co la bo ra se un po co en las ta reas do més ti cas, pe ro sus es‐ 
fuer zos no ha bían da do fru to. Víc tor siem pre en contra ba
ex cu sas a la ho ra de po ner y qui tar la me sa o de or de nar
su ha bi ta ción.

—¡Es toy es tu dian do!
—¡Es toy en el ba ño!
—¡He que da do con Qui que!
—¡Hoy ten go mu chí si mos de be res!
Y su ma dre, que era un pe da zo de pan, si oía ha blar

de de be res o de es tu dios, no in sis tía; y si oía que ha bía
que da do con los ami gos…, pues tam po co.

Su pa dre era di fe ren te. Más de una vez ha bía tro na do:
—Pati, lo es tás mi man do de ma sia do. Es te chi co ne ce si‐ 

ta ma no du ra. Co mo no pa se el cur so, lo me to a tra ba jar
de re par ti dor…

Pe ro Víc tor sa bía que tro na ba en vano, co mo esas tor‐ 
men tas es ti va les que arran can con gran vio len cia y lue go
se que dan en na da. «Pe rro la dra dor, po co mor de dor»,
que di ce el re frán. A lo más que ha bía lle ga do era a prohi‐ 
bir le salir al gu na que otra tar de o a re cor tar le la pa ga se‐ 
ma nal. Lo cual tam po co cons ti tuía un pro ble ma irre so lu‐ 
ble. Por que Ri chi, Qui que y Pe pe dis fru ta ban de un ré gi‐ 
men de «li ber tad vi gi la da» si mi lar al su yo, y siem pre ha bía
al guno con di ne ro en el bol si llo que no te nía in con ve nien‐ 
te en pres tár se lo a sus ami gos.

—Hoy por ti, ma ña na por mí, tío…

Víc tor, que era de mu cho co mer, en gu llía la ce na sin
de jar de mi rar la pe que ña te le vi sión por tá til de la co ci na.
Por �n aca ba ba el ro llo de las no ti cias y apa re cía la pu bli ci‐ 
dad, que era lo que le en can di la ba.


