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Ser vi dum bre hu ma na (Of Hu man Bon da ge, 1915) fue ca li fi- 
ca da por los crí ti cos de la épo ca co mo «una de las no ve las
más im por tan tes del si glo XX». El li bro pa re ce ser bas tan te
au to bio grá fi co (la tar ta mu dez de Mau gham se trans for ma
en una de for ma ción con gé ni ta de los pies de Phi lip Ca rey,
el vi ca rio de Whi tes ta ble se con vier te en el vi ca rio de Bla- 
cks ta ble, y Phi lip Ca rey es un mé di co) no obs tan te el mis- 
mo Mau gham in sis tió que se tra ta ba de in ven ción más que
de rea li dad. En to do ca so, la es tre cha re la ción en tre fic ción
y rea li dad fue una de las ca rac te rís ti cas de la obra de Mau- 
gham, a pe sar de la obli ga da de cla ra ción le gal so bre el he- 
cho de que «los per so na jes [de és ta o aque lla obra] son
com ple ta men te ima gi na rios». En 1938 es cri bió: «Rea li dad y
fic ción es tán tan mez cla das en mi obra que aho ra, echan do
una ojea da en ella, di fí cil men te pue do dis tin guir la una de
la otra».

A tra vés de su pro ta go nis ta prin ci pal, Phi lip Ca rey, Ser vi- 

dum bre hu ma na des gra na una his to ria de for ma ción y su fri- 
mien to abar can do di ver sas fa ses de la ju ven tud y la sen sua- 
li dad hu ma na. Su or fan dad, las hu mi lla cio nes su fri das en la
es cue la a cau sa de su de fec to fí si co en un pie —co mo en el
ca so de su au tor, por la tar ta mu dez— de sa rro lla ron en Phi- 
lip un ca rác ter in tros pec ti vo y ex tre ma da men te sen si ble, al
tiem po que se for mó en él «… el más ex qui si to há bi to hu- 
ma no: el de la lec tu ra». Su re bel día, plas ma da en su des- 
crei mien to re li gio so y en sus an sias de aven tu ra y li ber tad,
pro vino de aque lla fal ta de ma yor ca ri ño. En Pa rís vi vi rá in- 
fruc tuo sa men te el sue ño de con ver tir se en ar tis ta; y las su- 
ce si vas eta pas de su vi da —los es tu dios de me di ci na en
Lon dres, su des afo ra da pa sión por una mu jer vul gar pe ro
se duc to ra, el ham bre y la po bre za…— bus ca rán la res pues- 
ta al sen ti do de la exis ten cia, a cuál de be ser la idea rec to ra
que la guíe. Pe ro só lo en uno mis mo es tá po der des cu brir- 
lo: vi vir se rá te jer el ta piz del pro pio des tino por la sa tis fac- 



Servidumbre humana William Somerset Maugham

2

ción de lle var a ca bo la obra; y al com pren der lo, el pro ta- 
go nis ta en con tra rá ines pe ra da men te la paz.
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Pró lo go

Me pa re ce un tan to ab sur do es cri bir un pró lo go pa ra
una no ve la ya de por sí muy lar ga; pe ro es el ca so que,
cuan do se pu bli ca un li bro es cri to mu chos años an tes, los
lec to res de sean siem pre al go de es te gé ne ro con el fin de
que es ti mu le su ape ti to; en con se cuen cia, me he pa sa do
va rios días pre gun tán do me qué po dría de cir les que los sa- 
tis fi cie ra.

Es ta no ve la era en un prin ci pio más bre ve, y fue es cri ta
en tre los úl ti mos me ses de 1897 y los pri me ros de 1898. Se
ti tu la ba en ton ces, no sin cier ta pre sun ción, El tem pe ra men- 
to ar tís ti co de Ste phen Ca rey. La no ve la ter mi na ba en el
mo men to de al can zar el pro ta go nis ta los vein ti cua tro años,
que era la edad que yo te nía cuan do es tam pé la pa la bra
«Fin». Le ha cía par tir pa ra Ruán, ciu dad que yo co no cía por
ha ber la vi si ta do rá pi da men te, en plan de tu ris ta, en dos o
tres oca sio nes, y tam bién pa ra Hei del berg —lo mis mo que
en Ser vi dum bre hu ma na—, lo ca li dad es ta úl ti ma que co no- 
cía per fec ta men te; le ha cía es tu diar mú si ca —de la que no
en ten día en ton ces na da y hoy en tien do muy po co— y tam- 
bién pin tu ra, ma te ria de la que por lo me nos en años su ce- 
si vos he con se gui do com pren der al gu na co sa. Nun ca me
he sen ti do con el va lor su fi cien te pa ra re leer el ma nus cri to
de mi an ti gua no ve la, e ig no ro si po see al gún mé ri to. Fue
re cha za do por dos o tres edi to res por que, se gún ellos, el
epi so dio de miss Wi lkin son lo ha cía po co apro pia do pa ra
una ca sa edi to rial im por tan te. Y cuan do al fin en contré a un
edi tor dis pues to a co rrer el ries go de su pu bli ca ción, no
qui so en tre gar me las cien li bras que a mí se me ha bían me- 
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ti do en tre ce ja y ce ja que de bía ob te ner co mo mí ni mo por
mi tra ba jo. En vis ta de ello guar dé el ma nus cri to y no vol ví
a pen sar en él.

Pe ro, co sa ex tra ña, no bas ta con es cri bir un li bro pa ra li- 
be rar se; es ne ce sa rio tam bién pu bli car lo; ade más, yo no
po día ol vi dar las per so nas, los acon te ci mien tos, los in ci den- 
tes de que se com po nía el mío. En el cur so de los diez años
si guien tes vi ví otras mu chas ex pe rien cias y co no cí a otras
mu chas per so nas. El li bro con ti nuó for mán do se so lo en mi
men te y mu chos acon te ci mien tos de mi vi da en con tra ron
si tio en él. Al gu nos de mis re cuer dos eran tan in sis ten tes
que no po día des ha cer me de ellos ni du ran te el sue ño. Ha- 
bía lle ga do a ser un co me dió gra fo de dis cre ta no to rie dad.
Ga na ba bas tan te y los em pre sa rios se apre su ra ban a con- 
tra tar a los ac to res que ha bían de re pre sen tar ca da co me- 
dia mía an tes de que yo hu bie se ter mi na do el úl ti mo ac to.
Pe ro mis re cuer dos no que rían de jar me en paz. Lle ga ron a
cons ti tuir tal tor men to pa ra mí que de ci dí aban do nar el tea- 
tro mien tras no pu die ra li be rar me de ellos. El li bro me tu vo
ocu pa do du ran te dos años. Me sen tía des con cer ta do an te
el vo lu men que iba ad qui rien do, pe ro yo no es cri bía por
gus to; es cri bía pa ra li brar me de una ob se sión in so por ta ble.
Y con se guí mi ob je to. Elec ti va men te, des pués de ha ber co- 
rre gi do las prue bas, to dos los fan tas mas que me ha bían
per se gui do des apa re cie ron y ya no fui mo les ta do más por
los per so na jes y por los in ci den tes que les con cer nían. Aho- 
ra, al pen sar en ellos —no he vuel to a leer ni una so la lí nea
—, me cos ta ría de cir en qué par te del li bro hay he chos rea- 
les y en cuál otra in ven ción: qué par te des cri be acon te ci- 
mien tos que su ce die ron real men te —a ve ces re la ta dos con
en te ra exac ti tud, a ve ces trans for ma dos por una ar dien te
ima gi na ción— y en cuá les se na rra lo que yo hu bie ra que ri- 
do que su ce die ra.

El li bro apa re ció en 1915. Ha cía ya un año que la gue rra
ha bía es ta lla do y se su po nía que el pú bli co es ta ba can sa do
de leer par tes de gue rra, cró ni cas de en via dos es pe cia les y
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de ar tícu los de es tra te gas de ca fé, los cua les pro fe ti za ban
que to do aca ba ría pa sa das unas cuan tas se ma nas. Una no- 
ve la po día cons ti tuir un ali cien te. En su ma, mi li bro fue aco- 
gi do bas tan te bien. Re cuer do que los pe rió di cos más im- 
por tan tes le pres ta ron una res pe tuo sa aten ción, si bien
man te nien do su en tu sias mo den tro de lí mi tes ra zo na bles.
El triun fo que ha bía ob te ni do co mo es cri tor de co me días li- 
ge ras los pre dis po nía a con si de rar con des con fian za un li- 
bro sali do de mi plu ma. Por otro la do mi li bro apa re ció tar- 
de en el mer ca do. El fi nal de mi no ve la fue cri ti ca do se ve ra- 
men te. Se di jo que el ma tri mo nio fe liz era una con clu sión
de ma sia do con ven cio nal; no se al can za ba a com pren der
có mo po día yo ad mi tir que mi pro ta go nis ta, con su ca rác ter
in quie to y ator men ta do, en contra se la fe li ci dad jun to a una
mu jer tan me dio cre. El pú bli co hu bie ra pre fe ri do que el
pro ta go nis ta se hu bie se mar cha do so lo por el mun do, en
con ti nua lu cha contra el am bien te hos til. Pe ro yo no te nía
he chos en qué fun dar me. Las mu je res creen que el hom bre
de sea que su vi da trans cu rra en una com pa ñía ca paz de
com pren der to dos sus mo dos de pen sar; le ven, ins pi ra do
por ellas, lan zán do se a con se guir las me tas más no bles; se
con si de ran co mo un es tí mu lo es pi ri tual pa ra ha cer le lo grar
las más al tas am bi cio nes; en cuen tran ra zo na ble que de seen
dis cu tir los gra ves pro ble mas del es píri tu y que exis ta en tre
ellos el «De be» y el «Ha ber» de dos in te lec tos igua les. Yo
creo que ésa es la mu jer ideal pa ra mu chos hom bres, pe ro
no pa ra mu chos es cri to res. El es cri tor tie ne ne ce si dad de
paz y de amor, de paz y de co mo di dad, de paz y de dis trac- 
ción, de paz y de bon dad. Y sus he ro í nas fa vo ri tas le ofre- 
cen to do es to. Cier to que és tas pa re cen al ex tra ño un po co
ton tas, y que po cas mu je res de jan de im pa cien tar se, se gún
creo, an te las dul ces he ro í nas de Di ckens, de Tha cke ray, de
An thony Tro llo pe. Pe ro los es cri to res sien ten gran apre cio
por ellas. Be cky Sharp es di ver ti da, pe ro ellos pre fie ren vi vir
con la tier na Ame lia. ¿Qué es cri tor ha crea do ja más una
cria tu ra más ado ra ble que la Fe ni tchka de Pa dres e hi jos?
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Ser vi dum bre hu ma na triun fó mo des ta men te, pe ro no
con mo vió al mun do, y pa re cía es tar con de na da al mis mo
des tino que la ma yo ría de las no ve las, es to es, a caer pron- 
to en el ol vi do. En Amé ri ca, sin em bar go, co rrió me jor suer- 
te. Teo do ro Drei ser fir mó un lar go ar tícu lo elo gio so en La
Na ción; otros emi nen tes es cri to res si guie ron su ejem plo,
lla man do la aten ción del pú bli co so bre la no ve la. Des de
en ton ces su di fu sión ha ido en au men to de año en año. De
vez en cuan do al gún co no ci do es cri tor tra ba ba co no ci mien- 
to con el li bro, y sus elo gios ha cían que au men ta se el nú- 
me ro de lec to res. La fa ma con quis ta da de es te mo do vol vió
a atra ve sar el Atlánti co y los crí ti cos in gle ses em pe za ron a
su vez a ha blar de la no ve la. Me sien to or gu llo so de po der
re co no cer que de bo el buen éxi to de es te li bro, muy es pe- 
cial men te, a los elo gios de mis co le gas.

Es to es, po co más o me nos, lo que pen sa ba es cri bir co- 
mo pre fa cio. Pe ro me doy cuen ta de que lo que hu bie ra
que ri do de cir só lo te nía in te rés, en el fon do, pa ra mí. Por
otra par te, me pa re cía di fí cil de cir tan tas co sas sin pa re cer
que pro cla ma ba que es te li bro de be ser con si de ra do co mo
una obra ma es tra. Yo no lo re cuer do en to dos sus de ta lles,
pe ro es toy se gu ro de que hay en él gra ves erro res. Re pre- 
sen ta lo que yo era cuan do es cri bí y me pre cio de ha ber
lle ga do a ser mu cho más cuer do, más to le ran te y más ama- 
ble. Co noz co bas tan te me jor la téc ni ca de la no ve la y creo
es cri bir con un es ti lo mu cho más per fec to. Sin du da, al leer
la no ve la en con tra ría mu cho que cam biar y mu cho que ta- 
char. Mas, por suer te, el día an tes de de ci dir me a es cri bir
un pró lo go, co mo Dios me die ra a en ten der, re ci bía de
Amé ri ca una car ta que, a mi pa re cer, lo pue de sus ti tuir per- 
fec ta men te. He la aquí, omi tien do só lo el nom bre del que la
es cri bió:

«Apre cia ble mis ter Mau gham:
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»Soy un jo ven de die ci séis años y he leí do va rías de sus
ma ra vi llo sas y ex qui si tas obras. Si me sir vo de es tos ad je ti- 
vos no es pa ra li son jear su re co no ci do ge nio; no ha go otra
co sa que in ten tar des cri bir sin ce ra men te mis im pre sio nes.

»En tre to das me ha pa re ci do Ser vi dum bre hu ma na la
más atra yen te y la que ofre ce más cam po al pen sa mien to.
Es te li bro me ha fas ci na do de tal ma ne ra que, cuan do lo
es ta ba le yen do, no veía el mo men to en que ter mi na sen las
ho ras de es cue la pa ra co rrer a ca sa y po der se guir aten ta- 
men te to do cuan to se des cri be y se na rra en él. He asi mi la- 
do to do lo que un mu cha cho de mi edad pue de asi mi lar, y
tam bién un po co más. Tan en si mis ma do es ta ba por la lec- 
tu ra que a ve ces me ha ocu rri do no oír el avi so de que la
co mi da es ta ba ser vi da, o bien fin gía no oír lo, por lo que mi
ma dre se mos tra ba lue go se ve ra con mi go, a juz gar por el
tono de su voz, que no he ría fí si ca men te, sino mo ral men te.
Du ran te la lec tu ra veía con en te ra cla ri dad la vi da des di cha- 
da de Phi lip, con se cuen cia de su de for mi dad, in fe rio ri dad e
in ca pa ci dad pa ra tra tar con el sexo con tra rio. Ca da vez que
era in fli gi da a Phi lip una mor ti fi ca ción yo su fría con él, com- 
par tien do su do lor con pro fun da sim pa tía. Me re fie ro al epi- 
so dio en que fue obli ga do a mos trar su pie de for me, y tam- 
bién a los mu chos ca sos do lo ro sos que le su ce die ron cuan- 
do se en contra ba en tre las ga rras de Mil dred.

»Con la lec tu ra de es te li bro he apren di do mu chas co- 
sas, en se ña das por un há bil ma es tro: ¡por us ted! Ade más,
el li bro es de tal ri que za de len gua je y po see tal canti dad
de imá ge nes que he lle ga do a la con clu sión de que no hu- 
bie ra po di do ser más cau ti va dor ni más in te re san te. Per te- 
nez co a la ma sa de los que sa ben va lo rar es ta obra ma es- 
tra, co mo no du do en cla si fi car la. Me per ca to de que des- 
flo ra ca si to das las fa ses de la vi da hu ma na y sen sual, y és ta
es una de las prin ci pa les ra zo nes por las que me gus ta su li- 
bro. Y sé que me se gui rá gus tan do has ta el fi nal de la vi da
ig no ta que an te mí se abre.
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»Com pren do que su tiem po es pre cio so y te mo que es- 
ta car ta sea pa ra us ted una mo les tia, cuan do yo hu bie ra
que ri do que fue se to do lo con tra rio.

»Su li bro ha pro por cio na do a mi co ra zón un gran con- 
sue lo y, por lo tan to, de seo apro ve char es ta oca sión pa ra
ro gar le que acep te el sin ce ro agra de ci mien to de X».

Aun que dos o tres fra ses de la an te rior car ta hie ren mi
mo des tia, no pue do abs te ner me de pu bli car la tal co mo fue
re dac ta da, y rue go a los ama bles lec to res que por na da del
mun do crean que los elo gios se me han su bi do a la ca be za.

WI LLIAM SO MER SET MAU GHAM



Servidumbre humana William Somerset Maugham

9

I

El al ba apun tó gris y os cu ra. Las nu bes se ape lo to na ban
en el cie lo y la cru de za del ai re anun cia ba nie ve. Una ni ñe ra
en tró en una es tan cia en la que dor mía un ni ño y des co rrió
las cor ti nas de la ven ta na; di ri gió una dis traí da mi ra da a la
ca sa de en fren te, una ca sa re ves ti da de es tu co y pro vis ta
de un so por tal. A con ti nua ción se acer có a la ca ma del ni- 
ño.

—Des pier ta, Phi lip —di jo.
Apar tó las ro pas del le cho, co gió al ni ño en tre sus bra- 

zos y se lo lle vó al pi so de aba jo. El ni ño con ti nua ba me dio
dor mi do.

—Tu ma má te lla ma.
La ni ñe ra abrió la puer ta de una ha bi ta ción y avan zó con

el ni ño has ta el le cho ocu pa do por una mu jer: era la ma dre.
És ta ten dió los bra zos ha cia el ni ño y el chi qui llo se acu rru- 
có jun to a ella, sin pre gun tar por qué le ha bían des per ta do.
La ma dre le be só en los ojos, y en sus frá gi les ma nos sin tió
el ca lor del cuer pe ci to del ni ño a tra vés de la ca mi sa lar ga
de fra ne la. Lo es tre chó contra sí.

—¿Duer mes, te so ro? —le pre gun tó.
Su voz era tan dé bil que pa re cía ve nir de muy le jos. El

ni ño no con tes tó, pe ro en sus la bios apa re ció una son ri sa.
Sin tió se fe liz en aquel gran le cho ca lien te, en tre aque llos
bra zos que lo opri mían tier na y afec tuo sa men te. Tra tó de
ha cer se aún más pe que ño y dio a su ma dre un so no ro be- 
so. Un mo men to des pués ce rra ba los ojos, que dán do se
dor mi do pro fun da men te. El mé di co se acer có a la ca ma.

—¡Oh, no me lo qui te to da vía! —pi dió la en fer ma.
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Sin res pon der, el doc tor la mi ró gra ve men te. La ma dre,
que sa bía que no le per mi ti rían te ner lo más tiem po a su la- 
do, le be só de nue vo; lue go pa só la ma no por to do el cuer- 
pe ci to, has ta lle gar a los pies; se apo de ró del de re cho y
du ran te un ins tan te pal pó los cin co de di tos; más tar de aca- 
ri ció len ta men te el iz quier do. Co men zó a so llo zar.

—¿Qué tie ne us ted? —pre gun tó el mé di co—. ¿Se sien- 
te us ted can sa da?

La ma dre, in ca paz de pro nun ciar una pa la bra, mo vió la
ca be za. Las lá gri mas inun da ron su ros tro. El doc tor se in cli- 
nó ha cia ella.

—Per mi ta us ted que me lo lle ve.
De ma sia do dé bil pa ra opo ner se, la mu jer obe de ció. El

mé di co en tre gó el ni ño a la ni ñe ra.
—Es me jor que se lo lle ve us ted a su ca ma.
—Sí, se ñor.
El ni ño, me dio dor mi do, fue con du ci do a su le cho. Su

ma dre so llo za ba de un mo do que par tía el co ra zón.
—¡Po bre ci to! ¿Qué se rá de él?
La en fer me ra in ten tó cal mar la. Po co des pués el can s an- 

cio ter mi na ba con el llan to de la ma dre. El doc tor se acer có
a una me sa don de, ba jo la pa lan ga na vuel ta ha cia aba jo,
ya cía el cuer pe ci to de un ni ño que ha bía na ci do muer to. El
mé di co apar tó la pa lan ga na pa ra mi rar lo. Un biom bo se pa- 
ra ba la me si ta del le cho, pe ro la mu jer adi vi nó lo que el
doc tor es ta ba ha cien do.

—¿Era hem bra o va rón? —su su rró a la en fer me ra.
—Otro va rón.
La ma dre no res pon dió. Un mo men to des pués re gre sa- 

ba la ni ñe ra y se acer ca ba al le cho.
—No se ha des ve la do —afir mó.
Hu bo una pau sa. El doc tor to ma ba una vez más el pul so

a la en fer ma.
—Creo no po der ha cer más por aho ra. Vol ve ré des pués

del des ayuno.
—Le acom pa ño, doc tor —di jo la ni ñe ra.



Servidumbre humana William Somerset Maugham

11

Salie ron en si len cio. Ya en el ves tí bu lo, el mé di co se de- 
tu vo.

—¿Ha avi sa do us ted al cu ña do de mis tress Ca rey?
—Sí, se ñor.
—¿Sa be us ted a qué ho ra lle ga rá?
—No, se ñor. Es pe ro un te le gra ma.
—¿Y el ni ño? Creo que se ría me jor lle vár se lo de aquí…
—Miss Wa lkins ha di cho que se lo lle va rá a su ca sa.
—¿Quién es?
—Su ma dri na, ¿cree us ted, doc tor, que mis tress Ca- 

rey…?
El doc tor hi zo un sig no afir ma ti vo con la ca be za.
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II

Ha bía trans cu rri do una se ma na. Phi lip se ha lla ba sen ta- 
do en el sue lo del salón de miss Wa lkins, en Ons low Gar- 
dens. Sien do hi jo úni co, es ta ba ha bi tua do a ju gar so lo. La
es tan cia apa re cía lle na de mue bles ma ci zos. So bre el so fá
ha bía tres grue sos co ji nes y ca da si llón te nía el su yo co rres- 
pon dien te. El ni ño se ha bía apo de ra do de to dos y con ayu- 
da de las si llas do ra das, li ge ras y ma ne ja bles, se cons tru yó
un re fu gio en el que po día per ma ne cer ocul to a los ojos de
los pie les ro jas que le es pia ban des de sus tien das. Apli có
su ore ja a la al fom bra y oyó las pi sa das de los bú fa los que
co rrían a tra vés de las pra de ras. En aquel mo men to, al oír
que la puer ta se abría, con tu vo la res pi ra ción pa ra no ser
sor pren di do; pe ro una ma no im pa cien te mo vió una si lla y
to dos los co ji nes se vi nie ron al sue lo.

—¡Mu cha cho! Miss Wa lkins se en fa da rá con ti go.
—¡Ah, eres tú, Em ma! —ex cla mó Phi lip.
La ni ñe ra se in cli nó a be sar lo. Lue go re co gió los co ji nes

y los co lo có en su si tio.
—¿Vol ve mos a ca sa? —pre gun tó el ni ño.
—Sí, he ve ni do a bus car te.
—Lle vas un ves ti do nue vo.
Co rría el año de 1885 y la ni ñe ra iba com pues ta co mo

era cos tum bre en ton ces. Lu cía un ves ti do de ter cio pe lo ne- 
gro con las man gas es tre chas y los hom bros caí dos; la fal da
te nía tres vo lan tes. El som bre ro tam bién era ne gro, con cin- 
tas de ter cio pe lo. La ni ñe ra pa re ció du dar du ran te unos
mo men tos. La pre gun ta que es pe ra ba no ve nía; por lo tan- 
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to, no le era po si ble res pon der co mo es ta ba pre pa ra da a
ha cer lo.

—¿No me pre gun tas có mo es tá ma má? —aca bó por
de cir.

—¡Ah, me ha bía dis traí do! ¿Có mo es tá?
Por fin ha bía lle ga do el mo men to.
—Ma má es tá per fec ta men te y es muy fe liz.
—¡Oh, qué con ten to es toy!
—Se ha mar cha do. No la ve rás nun ca más.
Phi lip no com pren dió lo que aque llo que ría de cir.
—¿Por qué?
—Tu ma má se ha ido al cie lo.
La ni ñe ra rom pió en so llo zos, y Phi lip, sin sa ber por qué,

la imi tó. Em ma era al ta y hue su da, te nía los ca be llos de co- 
lor cla ro, y las fac cio nes muy pro nun cia das. Ha bía na ci do
en el De vons hi re, y, no obs tan te los mu chos años que lle va- 
ba en Lon dres, no con si guió per der nun ca su acen to na ti vo.
Con mo vi da por sus mis mas lá gri mas, apre ta ba al ni ño
contra su co ra zón. ¡Po bre ni ño! ¡Pri va do del úni co afec to
del mun do que no es ego ís ta! Le pa re cía una co sa atroz
que el mu cha cho tu vie ra que ser con fia do a ma nos ex tra- 
ñas. Po co a po co fue sere nán do se.

—Tu tío Wi lliam te es tá es pe ran do. Ve a des pe dir te de
miss Wa lkins y lue go nos ire mos a ca sa.

—No quie ro des pe dir me de ella —res pon dió Phi lip, de- 
sean do ins tin ti va men te es con der sus lá gri mas.

—Muy bien. En ton ces su be en bus ca de tu som bre ro…
El ni ño obe de ció, y cuan do re gre só con el som bre ro en- 

contró a Em ma que le es pe ra ba en el ves tí bu lo. En aquel
ins tan te oyó vo ces en el ga bi ne te de la de re cha del co me- 
dor y se de tu vo. Sa bía que miss Wa lkins y su her ma na es ta- 
ban ha blan do con sus ami gos y pen só —te nía ya nue ve
años— que si en tra ba le com pa de ce rían.

—Creo que voy a en trar a salu dar a miss Wa lkins.
—Ha rías bien.
—Di le que voy a en trar.
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Que ría pro du cir una bue na im pre sión. Em ma lla mó y
en tró.

—Phi lip de sea salu dar la, miss Wa lkins —oyó de cir el ni- 
ño.

La con ver sación se in te rrum pió y el ni ño en tró co jean do
en el ga bi ne te. Hen rie tta Wa lkins era una mu jer grue sa, con
el ros tro en car na do y el ca be llo te ñi do. En aque lla épo ca,
el he cho de te ñir se el ca be llo era muy cri ti ca do, y Phi lip ha- 
bía oí do mu chos co men ta rios hos ti les a pro pó si to del cam- 
bio que se ha bía ope ra do en el co lor del ca be llo de su ma- 
dri na. Miss Wa lkins vi vía con una her ma na ma yor, la cual ha- 
bía acep ta do sere na men te la ve jez. Dos se ño ras, a las que
el ni ño no co no cía, se en contra ban tam bién en el ga bi ne te,
ha cien do una vi si ta a las due ñas de la ca sa; mien tras, con- 
tem pla ban al mu cha cho con cu rio si dad.

—¡Po bre ni ño! —ex cla mó miss Wa lkins abrien do los bra- 
zos.

Y em pe zó a llo rar. Phi lip com pren dió en ton ces por qué
su ma dri na no ha bía apa re ci do por el co me dor a la ho ra
del al muer zo y por qué lle va ba un ves ti do ne gro. Miss Wa- 
lkins lo abra zó sin po der pro nun ciar una pa la bra.

—Me voy a ca sa —di jo al fin el mu cha cho.
Se li ber tó de los bra zos de su ma dri na, la cual lo be só

de nue vo. A con ti nua ción el ni ño se acer có a salu dar a la
her ma na de su ma dri na. Una de las se ño ras que es ta ban de
vi si ta le pre gun tó si po día be sar lo; el ni ño le con tes tó gra- 
ve men te que sí. Sa bo rea ba en lo más ín ti mo de su ser la
sen sación que pro du cía so bre aque llas mu je res llo ro sas, y
hu bie ra que ri do pro lon gar la, pe ro com pren dió que es ta ban
es pe ran do que se mar cha ra, pues Em ma le aguar da ba.
Salió de la es tan cia. Em ma ha bía des cen di do a la plan ta
ba ja y ha bla ba con una ami ga. Tu vo que es pe rar la en el re- 
llano de la es ca le ra. Mien tras aguar da ba, oyó la voz de
Hen rie tta Wa lkins:

—Su ma dre era mi me jor ami ga. ¡No pue do ha cer me a
la idea de que ha muer to!


