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Servidumbre humana (Of Human Bondage, 1915) fue califi-
cada por los criticos de la época como «una de las novelas
mas importantes del siglo Xx». El libro parece ser bastante
autobiogréfico (la tartamudez de Maugham se transforma
en una deformacién congénita de los pies de Philip Carey,
el vicario de Whitestable se convierte en el vicario de Bla-
ckstable, y Philip Carey es un médico) no obstante el mis-
mo Maugham insistié que se trataba de invencién mas que
de realidad. En todo caso, la estrecha relacidén entre ficcidn
y realidad fue una de las caracteristicas de la obra de Mau-
gham, a pesar de la obligada declaracién legal sobre el he-
cho de que «los personajes [de ésta o aquella obra] son
completamente imaginarios». En 1938 escribid: «Realidad y
ficcion estan tan mezcladas en mi obra que ahora, echando
una ojeada en ella, dificilmente puedo distinguir la una de
la otra».

A través de su protagonista principal, Philip Carey, Servi-
dumbre humana desgrana una historia de formacién y sufri-
miento abarcando diversas fases de la juventud y la sensua-
lidad humana. Su orfandad, las humillaciones sufridas en la
escuela a causa de su defecto fisico en un pie —como en el
caso de su autor, por la tartamudez— desarrollaron en Phi-
lip un cardcter introspectivo y extremadamente sensible, al
tiempo que se formé en él «... el més exquisito habito hu-
mano: el de la lectura». Su rebeldia, plasmada en su des-
creimiento religioso y en sus ansias de aventura y libertad,
provino de aquella falta de mayor carifio. En Paris vivira in-
fructuosamente el suefio de convertirse en artista; y las su-
cesivas etapas de su vida —los estudios de medicina en
Londres, su desaforada pasiéon por una mujer vulgar pero
seductora, el hambre y la pobreza...— buscarén la respues-
ta al sentido de la existencia, a cudl debe ser la idea rectora
que la guie. Pero sélo en uno mismo estad poder descubrir-
lo: vivir serd tejer el tapiz del propio destino por la satisfac-
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cién de llevar a cabo la obra; y al comprenderlo, el prota-
gonista encontrard inesperadamente la paz.



Servidumbre humana William Somerset Maugham

Prélogo

Me parece un tanto absurdo escribir un prélogo para
una novela ya de por si muy larga; pero es el caso que,
cuando se publica un libro escrito muchos afos antes, los
lectores desean siempre algo de este género con el fin de
que estimule su apetito; en consecuencia, me he pasado
varios dias preguntdndome qué podria decirles que los sa-
tisficiera.

Esta novela era en un principio mas breve, y fue escrita
entre los ultimos meses de 1897 y los primeros de 1898. Se
titulaba entonces, no sin cierta presuncioén, El temperamen-
to artistico de Stephen Carey. La novela terminaba en el
momento de alcanzar el protagonista los veinticuatro afios,
que era la edad que yo tenia cuando estampé la palabra
«Finx». Le hacia partir para Ruan, ciudad que yo conocia por
haberla visitado rapidamente, en plan de turista, en dos o
tres ocasiones, y también para Heidelberg —lo mismo que
en Servidumbre humana—, localidad esta dltima que cono-
cia perfectamente; le hacia estudiar musica —de la que no
entendia entonces nada y hoy entiendo muy poco— y tam-
bién pintura, materia de la que por lo menos en afios suce-
sivos he conseguido comprender alguna cosa. Nunca me
he sentido con el valor suficiente para releer el manuscrito
de mi antigua novela, e ignoro si posee algun mérito. Fue
rechazado por dos o tres editores porque, segtn ellos, el
episodio de miss Wilkinson lo hacia poco apropiado para
una casa editorial importante. Y cuando al fin encontré a un
editor dispuesto a correr el riesgo de su publicacién, no
quiso entregarme las cien libras que a mi se me habian me-
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tido entre ceja y ceja que debia obtener como minimo por
mi trabajo. En vista de ello guardé el manuscrito y no volvi
a pensar en él.

Pero, cosa extrana, no basta con escribir un libro para li-
berarse; es necesario también publicarlo; ademas, yo no
podia olvidar las personas, los acontecimientos, los inciden-
tes de que se componia el mio. En el curso de los diez afios
siguientes vivi otras muchas experiencias y conoci a otras
muchas personas. El libro continué forméndose solo en mi
mente y muchos acontecimientos de mi vida encontraron
sitio en él. Algunos de mis recuerdos eran tan insistentes
que no podia deshacerme de ellos ni durante el suefio. Ha-
bia llegado a ser un comediégrafo de discreta notoriedad.
Ganaba bastante y los empresarios se apresuraban a con-
tratar a los actores que habian de representar cada come-
dia mia antes de que yo hubiese terminado el ultimo acto.
Pero mis recuerdos no querian dejarme en paz. Llegaron a
constituir tal tormento para mi que decidi abandonar el tea-
tro mientras no pudiera liberarme de ellos. El libro me tuvo
ocupado durante dos afnos. Me sentia desconcertado ante
el volumen que iba adquiriendo, pero yo no escribia por
gusto; escribia para librarme de una obsesién insoportable.
Y consegui mi objeto. Electivamente, después de haber co-
rregido las pruebas, todos los fantasmas que me habian
perseguido desaparecieron y ya no fui molestado mas por
los personajes y por los incidentes que les concernian. Aho-
ra, al pensar en ellos —no he vuelto a leer ni una sola linea
—, me costaria decir en qué parte del libro hay hechos rea-
les y en cudl otra invencién: qué parte describe aconteci-
mientos que sucedieron realmente —a veces relatados con
entera exactitud, a veces transformados por una ardiente
imaginaciéon— y en cudles se narra lo que yo hubiera queri-
do que sucediera.

El libro aparecié en 1915. Hacia ya un afio que la guerra
habia estallado y se suponia que el publico estaba cansado
de leer partes de guerra, crénicas de enviados especiales y
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de articulos de estrategas de café, los cuales profetizaban
que todo acabaria pasadas unas cuantas semanas. Una no-
vela podia constituir un aliciente. En suma, mi libro fue aco-
gido bastante bien. Recuerdo que los periédicos mas im-
portantes le prestaron una respetuosa atencion, si bien
manteniendo su entusiasmo dentro de limites razonables.
El triunfo que habia obtenido como escritor de comedias li-
geras los predisponia a considerar con desconfianza un li-
bro salido de mi pluma. Por otro lado mi libro aparecié tar-
de en el mercado. El final de mi novela fue criticado severa-
mente. Se dijo que el matrimonio feliz era una conclusién
demasiado convencional; no se alcanzaba a comprender
cémo podia yo admitir que mi protagonista, con su caracter
inquieto y atormentado, encontrase la felicidad junto a una
mujer tan mediocre. El publico hubiera preferido que el
protagonista se hubiese marchado solo por el mundo, en
continua lucha contra el ambiente hostil. Pero yo no tenia
hechos en qué fundarme. Las mujeres creen que el hombre
desea que su vida transcurra en una compafia capaz de
comprender todos sus modos de pensar; le ven, inspirado
por ellas, lanzandose a conseguir las metas mas nobles; se
consideran como un estimulo espiritual para hacerle lograr
las mas altas ambiciones; encuentran razonable que deseen
discutir los graves problemas del espiritu y que exista entre
ellos el «Debe» y el «<Haber» de dos intelectos iguales. Yo
creo que ésa es la mujer ideal para muchos hombres, pero
no para muchos escritores. El escritor tiene necesidad de
paz y de amor, de paz y de comodidad, de paz y de distrac-
cién, de paz y de bondad. Y sus heroinas favoritas le ofre-
cen todo esto. Cierto que éstas parecen al extrafio un poco
tontas, y que pocas mujeres dejan de impacientarse, segun
creo, ante las dulces heroinas de Dickens, de Thackeray, de
Anthony Trollope. Pero los escritores sienten gran aprecio
por ellas. Becky Sharp es divertida, pero ellos prefieren vivir
con la tierna Amelia. ;Qué escritor ha creado jamas una
criatura mas adorable que la Fenitchka de Padres e hijos?
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Servidumbre humana triunfé modestamente, pero no
conmovié al mundo, y parecia estar condenada al mismo
destino que la mayoria de las novelas, esto es, a caer pron-
to en el olvido. En América, sin embargo, corrié mejor suer-
te. Teodoro Dreiser firmé un largo articulo elogioso en La
Nacién; otros eminentes escritores siguieron su ejemplo,
llamando la atencién del publico sobre la novela. Desde
entonces su difusion ha ido en aumento de afo en afno. De
vez en cuando algun conocido escritor trababa conocimien-
to con el libro, y sus elogios hacian que aumentase el nu-
mero de lectores. La fama conquistada de este modo volvié
a atravesar el Atlantico y los criticos ingleses empezaron a
su vez a hablar de la novela. Me siento orgulloso de poder
reconocer que debo el buen éxito de este libro, muy espe-
cialmente, a los elogios de mis colegas.

Esto es, poco mas o menos, lo que pensaba escribir co-
mo prefacio. Pero me doy cuenta de que lo que hubiera
querido decir sélo tenia interés, en el fondo, para mi. Por
otra parte, me parecia dificil decir tantas cosas sin parecer
que proclamaba que este libro debe ser considerado como
una obra maestra. Yo no lo recuerdo en todos sus detalles,
pero estoy seguro de que hay en él graves errores. Repre-
senta lo que yo era cuando escribi y me precio de haber
llegado a ser mucho més cuerdo, mas tolerante y mas ama-
ble. Conozco bastante mejor la técnica de la novela y creo
escribir con un estilo mucho mas perfecto. Sin duda, al leer
la novela encontraria mucho que cambiar y mucho que ta-
char. Mas, por suerte, el dia antes de decidirme a escribir
un prélogo, como Dios me diera a entender, recibia de
América una carta que, a mi parecer, lo puede sustituir per-
fectamente. Hela aqui, omitiendo sélo el nombre del que la
escribio:

«Apreciable mister Maugham:
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»Soy un joven de dieciséis afos y he leido varias de sus
maravillosas y exquisitas obras. Si me sirvo de estos adjeti-
vos no es para lisonjear su reconocido genio; no hago otra
cosa que intentar describir sinceramente mis impresiones.

»Entre todas me ha parecido Servidumbre humana la
mas atrayente y la que ofrece mas campo al pensamiento.
Este libro me ha fascinado de tal manera que, cuando lo
estaba leyendo, no veia el momento en que terminasen las
horas de escuela para correr a casa y poder seguir atenta-
mente todo cuanto se describe y se narra en él. He asimila-
do todo lo que un muchacho de mi edad puede asimilar, y
también un poco més. Tan ensimismado estaba por la lec-
tura que a veces me ha ocurrido no oir el aviso de que la
comida estaba servida, o bien fingia no oirlo, por lo que mi
madre se mostraba luego severa conmigo, a juzgar por el
tono de su voz, que no herfa fisicamente, sino moralmente.
Durante la lectura veia con entera claridad la vida desdicha-
da de Philip, consecuencia de su deformidad, inferioridad e
incapacidad para tratar con el sexo contrario. Cada vez que
era infligida a Philip una mortificacién yo sufria con él, com-
partiendo su dolor con profunda simpatia. Me refiero al epi-
sodio en que fue obligado a mostrar su pie deforme, y tam-
bién a los muchos casos dolorosos que le sucedieron cuan-
do se encontraba entre las garras de Mildred.

»Con la lectura de este libro he aprendido muchas co-
sas, ensefiadas por un habil maestro: jpor usted! Ademas,
el libro es de tal riqueza de lenguaje y posee tal cantidad
de imagenes que he llegado a la conclusién de que no hu-
biera podido ser mas cautivador ni mas interesante. Perte-
nezco a la masa de los que saben valorar esta obra maes-
tra, como no dudo en clasificarla. Me percato de que des-
flora casi todas las fases de la vida humana y sensual, y ésta
es una de las principales razones por las que me gusta su li-
bro. Y sé que me seguird gustando hasta el final de la vida
ignota que ante mi se abre.
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»Comprendo que su tiempo es precioso y temo que es-
ta carta sea para usted una molestia, cuando yo hubiera
querido que fuese todo lo contrario.

»Su libro ha proporcionado a mi corazén un gran con-
suelo y, por lo tanto, deseo aprovechar esta ocasion para
rogarle que acepte el sincero agradecimiento de X».

Aunque dos o tres frases de la anterior carta hieren mi
modestia, no puedo abstenerme de publicarla tal como fue
redactada, y ruego a los amables lectores que por nada del
mundo crean que los elogios se me han subido a la cabeza.

WILLIAM SOMERSET MAUGHAM
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El alba apunté gris y oscura. Las nubes se apelotonaban
en el cielo y la crudeza del aire anunciaba nieve. Una nifiera
entré en una estancia en la que dormia un nifio y descorrié
las cortinas de la ventana; dirigié una distraida mirada a la
casa de enfrente, una casa revestida de estuco y provista
de un soportal. A continuacion se acercé a la cama del ni-
no.

—Despierta, Philip —dijo.

Aparté las ropas del lecho, cogié al nifio entre sus bra-
zos y se lo llevd al piso de abajo. El nifio continuaba medio
dormido.

—Tu mama te llama.

La nifiera abrié la puerta de una habitacién y avanzé con
el nifio hasta el lecho ocupado por una mujer: era la madre.
Esta tendié los brazos hacia el nifio y el chiquillo se acurru-
cé junto a ella, sin preguntar por qué le habian despertado.
La madre le besd en los ojos, y en sus fragiles manos sintié
el calor del cuerpecito del nifio a través de la camisa larga
de franela. Lo estrechd contra si.

—;Duermes, tesoro? —le pregunté.

Su voz era tan débil que parecia venir de muy lejos. El
nifo no contestd, pero en sus labios aparecié una sonrisa.
Sintidse feliz en aquel gran lecho caliente, entre aquellos
brazos que lo oprimian tierna y afectuosamente. Traté de
hacerse aiin mas pequefio y dio a su madre un sonoro be-
so. Un momento después cerraba los ojos, quedandose
dormido profundamente. El médico se acercé a la cama.

—iOh, no me lo quite todavial —pidié la enferma.
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Sin responder, el doctor la miré gravemente. La madre,
que sabia que no le permitirian tenerlo més tiempo a su la-
do, le besé de nuevo; luego pasé la mano por todo el cuer-
pecito, hasta llegar a los pies; se apoderé del derecho y
durante un instante palpé los cinco deditos; mas tarde aca-
ricié lentamente el izquierdo. Comenzé a sollozar.

—;Qué tiene usted? —preguntoé el médico—. ;Se sien-
te usted cansada?

La madre, incapaz de pronunciar una palabra, movié la
cabeza. Las lagrimas inundaron su rostro. El doctor se incli-
né hacia ella.

—Permita usted que me lo lleve.

Demasiado débil para oponerse, la mujer obedecié. El
médico entregd el nifio a la nifiera.

—Es mejor que se lo lleve usted a su cama.

—Si, sefor.

El nino, medio dormido, fue conducido a su lecho. Su
madre sollozaba de un modo que partia el corazén.

—iPobrecito! ;jQué sera de él?

La enfermera intentd calmarla. Poco después el cansan-
cio terminaba con el llanto de la madre. El doctor se acercé
a una mesa donde, bajo la palangana vuelta hacia abajo,
yacia el cuerpecito de un nifio que habia nacido muerto. El
médico aparté la palangana para mirarlo. Un biombo sepa-
raba la mesita del lecho, pero la mujer adiviné lo que el
doctor estaba haciendo.

—;Era hembra o varéon? —susurré a la enfermera.

—Otro varon.

La madre no respondié. Un momento después regresa-
ba la nifiera y se acercaba al lecho.

—No se ha desvelado —afirmé.

Hubo una pausa. El doctor tomaba una vez mas el pulso
a la enferma.

—Creo no poder hacer més por ahora. Volveré después
del desayuno.

—Le acompario, doctor —dijo la nifiera.

10
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Salieron en silencio. Ya en el vestibulo, el médico se de-

tuvo.

—;Ha avisado usted al cufiado de mistress Carey?

—Si, senor.

—; Sabe usted a qué hora llegara?

—No, sefior. Espero un telegrama.

—:Y el nifio? Creo que seria mejor llevéarselo de aqui...
—Muiss Walkins ha dicho que se lo llevard a su casa.
—¢Quién es?

—Su madrina, jcree usted, doctor, que mistress Ca-

rey...?

11

El doctor hizo un signo afirmativo con la cabeza.
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Habia transcurrido una semana. Philip se hallaba senta-
do en el suelo del salén de miss Walkins, en Onslow Gar-
dens. Siendo hijo Unico, estaba habituado a jugar solo. La
estancia aparecia llena de muebles macizos. Sobre el sofa
habia tres gruesos cojines y cada sillén tenia el suyo corres-
pondiente. El nifio se habia apoderado de todos y con ayu-
da de las sillas doradas, ligeras y manejables, se construyd
un refugio en el que podia permanecer oculto a los ojos de
los pieles rojas que le espiaban desde sus tiendas. Aplicd
su oreja a la alfombra y oy6 las pisadas de los bufalos que
corrian a través de las praderas. En aquel momento, al oir
que la puerta se abria, contuvo la respiracién para no ser
sorprendido; pero una mano impaciente movié una silla y
todos los cojines se vinieron al suelo.

—iMuchacho! Miss Walkins se enfadara contigo.

—ijAh, eres ti, Emmal —exclamo Philip.

La nifiera se inclind a besarlo. Luego recogidé los cojines
y los colocé en su sitio.

—;Volvemos a casa? —pregunté el nifio.

—Si, he venido a buscarte.

—Llevas un vestido nuevo.

Corria el afio de 1885 y la nifiera iba compuesta como
era costumbre entonces. Lucia un vestido de terciopelo ne-
gro con las mangas estrechas y los hombros caidos; la falda
tenia tres volantes. El sombrero también era negro, con cin-
tas de terciopelo. La nifiera parecié dudar durante unos
momentos. La pregunta que esperaba no venia; por lo tan-

12
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to, no le era posible responder como estaba preparada a
hacerlo.

—;No me preguntas cémo estd mama? —acabd por
decir.

—iAh, me habia distraido! ; Como esta?

Por fin habia llegado el momento.

—Mama esté perfectamente y es muy feliz.

—iOh, qué contento estoy!

—Se ha marchado. No la verds nunca mas.

Philip no comprendié lo que aquello queria decir.

—¢Por que?

—Tu mama se ha ido al cielo.

La nifiera rompid en sollozos, y Philip, sin saber por qué,
la imit6. Emma era alta y huesuda, tenia los cabellos de co-
lor claro, y las facciones muy pronunciadas. Habfa nacido
en el Devonshire, y, no obstante los muchos afos que lleva-
ba en Londres, no consiguié perder nunca su acento nativo.
Conmovida por sus mismas lagrimas, apretaba al nifio
contra su corazon. jPobre nifo! jPrivado del Unico afecto
del mundo que no es egoistal Le parecia una cosa atroz
que el muchacho tuviera que ser confiado a manos extra-
fas. Poco a poco fue serenandose.

—Tu tio William te estd esperando. Ve a despedirte de
miss Walkins y luego nos iremos a casa.

—No quiero despedirme de ella —respondié Philip, de-
seando instintivamente esconder sus lagrimas.

—Muy bien. Entonces sube en busca de tu sombrero...

El nino obedecid, y cuando regresé con el sombrero en-
contré a Emma que le esperaba en el vestibulo. En aquel
instante oyd voces en el gabinete de la derecha del come-
dor y se detuvo. Sabia que miss Walkins y su hermana esta-
ban hablando con sus amigos y pensé —tenia ya nueve
afios— que si entraba le compadecerian.

—Creo que voy a entrar a saludar a miss Walkins.

—Harifas bien.

—Dile que voy a entrar.

13
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Queria producir una buena impresiéon. Emma llamé y
entro.

—Philip desea saludarla, miss Walkins —oyé decir el ni-
no.

La conversacién se interrumpid y el nifilo entré cojeando
en el gabinete. Henrietta Walkins era una mujer gruesa, con
el rostro encarnado y el cabello tefido. En aquella época,
el hecho de tefirse el cabello era muy criticado, y Philip ha-
bia oido muchos comentarios hostiles a propdsito del cam-
bio que se habia operado en el color del cabello de su ma-
drina. Miss Walkins vivia con una hermana mayor, la cual ha-
bia aceptado serenamente la vejez. Dos sefioras, a las que
el nino no conocia, se encontraban también en el gabinete,
haciendo una visita a las duefias de la casa; mientras, con-
templaban al muchacho con curiosidad.

—iPobre nino! —exclamé miss Walkins abriendo los bra-
zos.

Y empez6 a llorar. Philip comprendié entonces por qué
su madrina no habia aparecido por el comedor a la hora
del almuerzo y por qué llevaba un vestido negro. Miss Wa-
lkins lo abrazé sin poder pronunciar una palabra.

—Me voy a casa —dijo al fin el muchacho.

Se liberté de los brazos de su madrina, la cual lo besd
de nuevo. A continuacién el nifio se acercd a saludar a la
hermana de su madrina. Una de las sefioras que estaban de
visita le pregunté si podia besarlo; el nifio le contestd gra-
vemente que si. Saboreaba en lo mas intimo de su ser la
sensacion que producia sobre aquellas mujeres llorosas, y
hubiera querido prolongarla, pero comprendié que estaban
esperando que se marchara, pues Emma le aguardaba.
Salié de la estancia. Emma habia descendido a la planta
baja y hablaba con una amiga. Tuvo que esperarla en el re-
llano de la escalera. Mientras aguardaba, oyé la voz de
Henrietta Walkins:

—Su madre era mi mejor amiga. jNo puedo hacerme a
la idea de que ha muerto!
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