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To ni, Ber ta, Ai tor y Ce ci jue gan en el Club San As drú bal
Ba lom pié des de ha ce al gún tiem po, pe ro su equi po es tá a
pun to de que dar úl ti mo en la cla si � ca ción.

Aun que el equi po es un po co cu tre, y su en tre na dor bas‐ 
tan te de sas tro so, ellos es tán se gu ros de que con un po co
de em pe ño po drían me jo rar. Y jus to en ton ces apa re ce un
mis te rio so per so na je que les pro me te lle var los a la ca be za
de la li ga si �r man un con tra to con él. ¡CON UNA FIR MI TA Y UN

NUE VO EN TRE NA MIEN TO SU SI TUA CIÓN PUE DE CAM BIAR! ¿ACA SO

TIE NEN MIE DO DE GA NAR?

Pron to des cu bri rán que su nue vo en tre na dor tie ne mu cho
que ocul tar y que el pre cio que de be rán pa gar por ser
cam peo nes es ma yor de lo que sos pe cha ban…
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So bre el au tor
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CA PÍ TU LO 1

Cua tro � gu ras su do ro sas y su cias ca mi na ban ca bi z ba jas,
arras tran do los pies so bre el pol vo, co mo si atra ve sa ran un
de sier to. Pe ro ob ser van do más aten ta men te po dre mos
de du cir por sus ca mi se tas (tres ro jas y una azul), pan ta lo‐ 
nes cor tos y bo tas con ta cos que en rea li dad es ta ban en
un cam po de fú tbol: el cam po de tie rra del club San As‐ 
drú bal Ba lom pié. Se tra ta ba de dos chi cos y dos chi cas. Y
es que San As drú bal era un pue blo tan pe que ño que, si el
equi po de fú tbol no hu bie ra si do mix to, no ha bría te ni do
ju ga do res su � cien tes.

—Bue no, he mos vuel to a per der —sus pi ró con re sig na‐ 
ción To ni, un chi co for ta chón, de piel os cu ra y pe lo ne gro
cres po, que lle va ba la ca mi se ta azul y un gran nú me ro uno
blan co en la es pal da.

—Sí, y en ci ma ju gan do en ca sa. Qué ba jón —aña dió Ai‐ 
tor, el otro mu cha cho, de me le na ru bia, que lu cía un ocho
al dor so.

—Qué mal ro llo, o sea —pro tes tó con voz na sal Ce ci,
una ni ña es bel ta y con una bri llan te ca be lle ra co lor aza ba‐ 
che, que lle va ba el nú me ro seis.

Al lle gar fren te a la en tra da de los ves tua rios, se de tu‐ 
vie ron a com prar unos bo te lli nes de agua en una des tar ta‐ 
la da má qui na ex pen de do ra y se sen ta ron en un es ca lón a
be bér se los.
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—Ya ca si los te nía mos —di jo con ra bia Ber ta, la del dor‐ 
sal cin co, una jo ven for ni da con unos al bo ro ta dos ri zos de
co lor cas ta ño cla ro.

—¿Per do na? —sal tó la more na, sacan do un es pe jo de
ma no de al gún si tio y mi rán do se en él mien tras se atu sa ba
el ca be llo—. Ber ta, por � plís, nos han ga na do ce ro a cua tro.

—Es que Ma tías es el de fen sa más len to que me he
echa do a la ca ra —pro tes tó Ber ta.

—Bue no, a lo me jor si no te hu bie ran ex pul sa do, no se
ha bría que da do so lo —ob ser vó Ai tor.

—El ár bi tro era un exa ge ra do —ale gó la de la me le na ri‐ 
za da—. El de lan te ro se ha ti ra do en plan cha.

—Ya —di jo To ni—. Pe ro a lo me jor no ha cía fal ta que lue‐ 
go te le echa ras en ci ma y le apli ca ras una lla ve de lu cha li‐ 
bre.

—Se lo me re cía, por tea tre ro —a�r mó Ber ta—. Ade más,
mi ra quién ha bla. ¡Tú te has de ja do me ter cua tro go les! —
agre gó con un bu � do de des pre cio.

—Bue no, es que… yo… —El mu cha cho se ras có la nu ca,
aver gon za do.

—Nun ca te ha gus ta do ser por te ro —se ña ló Ber ta—. Pe ro
co mo na die más que ría, te nom bra ron a ti y tú no di jis te ni
pío. Y tú, Ai tor, me nu do de lan te ro. Ni un tris te ti ro a puer ta
has he cho.

—Es que na die me pa sa el ba lón… —se jus ti � có el ru bio
con voz que jum bro sa, pe ro de pron to se pu so muy tie so—.
Eh, un res pe to, que soy el ca pi tán.

—O sea, ¿ya va mos úl ti mos en la cla si � ca ción? —pre‐ 
gun tó de pron to la chi ca de pe lo ne gro abrien do mu cho
los ojos, alar ma da.

—No, Ce ci —res pon dió Ai tor—. El Spor ting Ce na gal ha
per di do tam bién es te �n de se ma na. Si guen sien do co lis‐ 
tas.

Los cua tro sus pi ra ron, ali via dos.
—Oye, y ¿quié nes van los pri me ros? —qui so sa ber Ce ci

a con ti nua ción.
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—¿Quié nes van a ser? —con tes tó Ber ta irri ta da—. El Es‐ 
nu pi F. C.

—Ah, sí —di jo Ce ci, son rien do—. El equi po más su per‐ 
guay de ale vi nes B. Tie nen las me jo res ins ta la cio nes, cam‐ 
po de hier ba de ver dad ¡y has ta agua ca lien te en las du‐ 
chas! Es to tal.

—Si tan to te gus tan, ¿por qué no jue gas con ellos? —
pre gun tó Ai tor ofen di do.

—Por que el ro jo me sien ta di vino —res pon dió Ce ci, con‐ 
tem plan do su uni for me del San As drú bal con sa tis fac ción.

To ni be bió un sor bo de su bo te llín de agua, pen sa ti vo.
—A mí me sa be mal por el mís ter —di jo, pa sean do la mi‐ 

ra da por las gra das de ce men to va cías—. No de be de es tar
muy con ten to. En to da la tem po ra da so lo he mos ga na do
un par ti do.

—Y pa ra col mo contra el Ce na gal, así que no cuen ta —
se ña ló Ce ci, mi rán do se de nue vo en el es pe jo de ma no y
qui tán do se una le ga ña.

—El se ñor Sil va es un pa ta ta —re pli có Ber ta—. Le da igual
el equi po, lo úni co que le im por ta es zam par se esos di‐ 
cho sos pe rri tos ca lien tes des pués de ca da par ti do.

—Es tás sien do injus ta con él —di jo To ni—. El mís ter se
de ja la piel por el club, pe ro nos ha to ca do atra ve sar una
ma la ra cha, eso es to do.

—Ma la ra cha y un cuerno —re pu so la mu cha cha—. Lo
que pa sa es que los ár bi tros nos tie nen ma nía. Y, di gas lo
que di gas, To ni, el mís ter es un blan den gue. Lo que ne ce‐ 
si ta mos es un en tre na dor que nos me ta más ca ña.

—Pues es toy de acuer do —di jo Ai tor.
—No so tros tam bién —di jo una voz a su es pal da.
Cuan do se die ron la vuel ta, vie ron que los otros ju ga‐ 

do res del equi po ha bían sali do de los ves tua rios, ya du‐ 
cha dos y ves ti dos, con sus bol sas de de por te al hom bro.

—Hom bre, lo im por tan te es que sea bue na gen te, que
nos tra te con ama bi li dad y nos in cul que va lo res y es píri tu
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de por ti vo… —di jo To ni, tan po co con ven ci do que su voz
se fue apa gan do has ta que dar re du ci da a un mur mu llo.

—No di gas me lo na das. Lo im por tan te es ga nar —di jo
Ber ta, con ca ra de po cos ami gos (pues, en efec to, te nía
po cos).

—Tal vez no sea mos unos cra cs —ra zo nó Ai tor—, pe ro
tam po co me re ce mos ser los úl ti mos. El se ñor Sil va es
buen hom bre, no te lo nie go, pe ro no bas ta con eso. Da ría
lo que fue ra por te ner un en tre na dor que nos ayu da ra de
ver dad a salir de es te ba che. ¿Vo so tros no, chi cos?

Los de más asin tie ron enér gi ca men te con la ca be za. In‐ 
clu so To ni hi zo un le ve ges to a�r ma ti vo, aun que se sin tió
un po co cul pa ble por ello.

En ese mo men to, unas nu bes ta pa ron el sol, su mien do
el cam po en pe num bra, y una bri sa re pen ti na arras tró ho‐ 
jas se cas por el sue lo, pro du cien do un su su rro in quie tan‐ 
te. Por al gu na ra zón, to dos se que da ron ca lla dos.

De pron to, el si len cio se vio in te rrum pi do por un gol pe
se co, se gui do de un ala ri do des ga rra dor.

—¡SO CO RRO! ¡Que al guien lla me a una am bu lan cia!
El equi po co rrió ha cia la pe que ña ca fe te ría del club, de

don de ve nían los gri tos.
Cuan do irrum pie ron en el lo cal des pués de su bir las

es ca le ras a to da pri sa, lo pri me ro que vie ron fue al en car‐ 
ga do, de trás del mos tra dor, muy pá li do y con una ex pre‐ 
sión de an gus tia en la ca ra.

—¿Qué ha pa sa do, Da vid? —pre gun tó To ni agi ta do.
El otro, tem blo ro so y de ma sia do ho rro ri za do pa ra res‐ 

pon der, te nía la mi ra da pues ta en al go que es ta ba en el
sue lo.

Fue en ton ces cuan do To ni re pa ró en las man chas ro jas.
Es ta ban por to das par tes; sal pi ca ban las pa re des, las me‐ 
sas de plás ti co blan co, las bal do sas de li nó leo del sue lo. Y,
en me dio de to do, es ta ba un se ñor ba rri gu do de bi go te
blan co, tum ba do bo ca arri ba, con el ros tro en ro je ci do e
hin cha do de for ma gro tes ca.



La liga del terror Jeff Creepy

8

CA PÍ TU LO 2

—¡Se ñor Sil va!
Los chi cos ro dea ron al hom bre, que ya cía en el sue lo,

res pi ran do con un rui do co mo de trom pe ti lla, y se in cli na‐ 
ron so bre él, sin sa ber qué ha cer.

—Se es tá po nien do mo ra do.
—¿Se es ta rá aho gan do?
—¿Eso que tie ne en la ma no es un pe rri to ca lien te?
—Ni en pleno so pon cio lo suel ta el tío.
—¡Traed le un va so de agua!
—Sí, cla ro. Ideal pa ra al guien que se es tá aho gan do.
—No lo ago biéis. De jad le res pi rar —su pli có To ni y, di ri‐ 

gién do se al jo ven en car ga do de la ca fe te ría, le pre gun tó
de nue vo—: Da vid, ¿qué ha pa sa do?

—No… no lo sé… Es ta ba… es ta ba co mién do se su pe‐ 
rri to tan tran qui lo cuan do de pron to se ha pues to co lo ra‐ 
do y se ha des plo ma do co mo un sa co de pa ta tas…

Ce ci se hur gó en el bol si llo y sacó un mó vil. Ber ta la
mi ró con el ce ño frun ci do.

—Es pe ji tos, te lé fo nos… ¿Siem pre lle vas to do eso en ci‐ 
ma du ran te los par ti dos?

En co gién do se de hom bros, la more na mar có un nú me‐ 
ro.

—¿Sí? ¿Es ur gen cias? O sea, te ne mos aquí a un se ñor
que se en cuen tra fa tal. En el cam po del San As drú bal. Ne‐ 
ce si ta mos que en víen una am bu lan cia. Oi ga, ¿tie nen al gu‐ 
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na de co lor fu csia? Com bi na ría su per bién con el azul del
apar ca mien to…

Mien tras tan to, Ber ta con tem pla ba las man chas ro jas
con cu rio si dad. Des li zó el de do por una de ellas y se lo lle‐ 
vó a la bo ca. Chas queó los la bios un par de ve ces.

—Ké tchup —dic ta mi nó.
—¿Có mo? —di jo To ni, y se � jó en el bo ca di llo de sal chi‐ 

cha que el hom bre afe rra ba en una ma no. Pa re cía evi den‐ 
te que las sal pi ca du ras de sal sa ha bían sali do de allí—. ¡Pe‐ 
ro si el se ñor Sil va es alér gi co al to ma te!

To das las mi ra das se cla va ron en Da vid.
—Eh, a mí no me mi réis —se de fen dió el en car ga do—.

Que yo le he pues to su pe rri to sin ké tchup, co mo siem pre.
—¿In si núas que él mis mo se ha echa do la sal sa? —in qui‐ 

rió Ber ta, ob ser ván do lo con re ce lo.
—Qué va —res pon dió el jo ven—. ¡Si ha ce días que ni si‐ 

quie ra te ne mos ké tchup en la ca fe te ría! Es co mo si… co‐ 
mo si hu bie ra apa re ci do so lo en su pe rri to.

—Qué co sa más ra ra —co men tó Ber ta, frun cien do el ce‐ 
ño.

Al po co ra to lle gó la am bu lan cia (que era blan ca, pa ra
de si lu sión de Ce ci), y los del ser vi cio de ur gen cias se
apre su ra ron a po ner le una in yec ción al se ñor Sil va, que
en se gui da co men zó a res pi rar me jor y a des hin char se. To‐ 
ni son rió, ali via do, pe ro vio que, des pués de abrir le los de‐ 
dos a la fuer za pa ra que sol ta ra el pe rri to, los sani ta rios co‐ 
lo ca ban al en tre na dor so bre una ca mi lla pa ra lle vár se lo.

—Pe ro ¿no se ha bía pues to bien ya? —pre gun tó To ni
alar ma do.

—La reac ción alér gi ca ha re mi ti do —le ex pli có uno de
ellos—. Pe ro pa re ce que se ha cas ca do la ca de ra al caer.
Me te mo que vues tro en tre na dor se pa sa rá una bue na
tem po ra da en el hos pi tal…

—Por taos bien, chi cos —se des pi dió el se ñor Sil va con
voz dé bil mien tras lo sa ca ban por la puer ta en la ca mi lla.
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Una vez que se hu bie ron mar cha do y el ulu lar de la si‐ 
re na de la am bu lan cia se apa gó en la dis tan cia, los miem‐ 
bros del equi po guar da ron si len cio, de so la dos an te aque‐ 
lla des gra cia ines pe ra da.

—Y aho ra, ¿qué ha ce mos? —pre gun tó al �n Ma tías, el la‐ 
te ral de re cho, un mu cha cho ba ji to de ga fas re don das.

—Nos he mos que da do sin en tre na dor a mi tad de tem‐ 
po ra da —di jo To ni vi si ble men te preo cu pa do.

—Pues yo se gui ría igual —opi nó Ber ta—. To tal, pa ra lo
que se va a no tar…

—¿Y arries gar nos a que dar los úl ti mos de la li ga? —re‐ 
pu so Ce ci es can da li za da—. O sea, tú lo �i pas, tía.

—Ha brá que en con trar un sus ti tu to —pro pu so Ai tor.
—Pe ro ¿dón de? —pre gun tó Ber ta—. ¡Ni que cre cie ran en

los ár bo les!
—¡EJEM! Per do nad, cha va li llos —di jo una voz mas cu li na

de trás de ellos—. No he po di do evi tar oíros.
To dos die ron un res pin go. El due ño de la voz era un

hom bre al to y del ga do de � no bi go te ne gro y bar ba pun‐ 
tia gu da, que es ta ba sen ta do a una de las me sas en una
es qui na, don de ca si no lle ga ba la luz, to mán do se un ca fé.
La in ter ven ción los pi lló des pre ve ni dos, por que na die se
ha bía da do cuen ta de su pre sen cia has ta ese mo men to,
tal vez por que iba ves ti do con un tra je os cu ro y lle va ba
una lar ga ca pa que ha cían que se con fun die ra con las
som bras del rin cón.

—Per do nad que me en tro me ta en vues tra con ver sación
—agre gó el des co no ci do, aca ri cian do al ga to ne gro que
te nía so bre las ro di llas—, pe ro creo que tal vez pue da ayu‐ 
da ros con vues tro con tra tiem po.
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—Y, ¿us ted quién es? —pre gun tó Ber ta, arru gan do el en‐ 
tre ce jo.

El hom bre en trea brió los la bios en una son ri sa enig má‐ 
ti ca.

—Ten go va rios nom bres —res pon dió—, pe ro po déis lla‐ 
mar me Aba dón. Re sul ta —pro si guió, to man do un sor bo de
ca fé— que soy lo que po dría con si de rar se un en ten di do en
las ar tes del fú tbol. De he cho, he ve ni do a ve ros ju gar hoy.

Los chi cos des via ron la mi ra da, co mo in ten tan do di si‐ 
mu lar.
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—No, tran qui los, no te néis por qué aver gon za ros —ase‐ 
ve ró Aba dón, ras cán do le el cue llo al mi nino ne gro, que
ron ro neó de gus to—. Os ase gu ro que te néis po ten cial. He
ob ser va do en ca da uno de vo so tros cua li da des ad mi ra‐ 
bles pa ra que os con vir táis en un equi po fuer te… Aho ra
bien, pa ra con se guir lo, de be ríais con tar con al guien que
os en tre na ra y di ri gie ra co mo es de bi do.

—Pues jus to de eso ha blá ba mos ha ce un mo men to —se‐ 
ña ló Ai tor.

—Pe ro ya te ne mos a… —em pe zó a pro tes tar To ni.
—El se ñor Sil va va a es tar de ba ja mu cho tiem po, ya lo

has oí do —lo in te rrum pió Ber ta.
—No lo sa bre mos se gu ro has ta que le ha gan las ra dio‐ 

gra… —em pe zó a con tes tar él, pe ro Ber ta lo hi zo ca llar con
un co da zo.

—Co mo os de cía —con ti nuó Aba dón—, creo que pue do
pro por cio na ros la orien ta ción y el en tre na mien to que os
per mi ti rán re mon tar en la cla si � ca ción.

—¿Pa ra no que dar los pe núl ti mos? —pre gun tó Ce ci,
abrien do mu cho los ver des ojos, es pe ran za da.

—Pa ra que dar los pri me ros —res pon dió Aba dón, y una
son ri sa de su � cien cia se le di bu jó en los la bios.

Los chi cos lo mi ra ron bo quia bier tos. No da ban cré di to
a sus oí dos.

En ese mo men to, una lar ga som bra se ex ten dió so bre
ellos. Al go blo quea ba la luz que en tra ba por la puer ta. Ce‐ 
ci di ri gió la mi ra da en esa di rec ción y, de re pen te, ras gó el
si len cio con un chi lli do es tre me ce dor, agu do co mo la agu‐ 
ja de una je rin gui lla.

—¡AY, QUÉ HO RROR!
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CA PÍ TU LO 3

Des de el um bral de la puer ta los ob ser va ba un per so na je
mons truo so. Te nía las pier nas cor tas y ra quí ti cas, una pa‐ 
pa da des co mu nal y una gran jo ro ba en la par te iz quier da
de la es pal da. Al en trar en la ca fe te ría, los chi cos vie ron
que lle va ba un chán dal gris y una go rra azul con vi se ra,
ba jo la que bri lla ban unos oji llos vi va ra chos. En la ma no
su je ta ba un ele gan te ma le tín de piel ne gra que des en to‐ 
na ba con su as pec to.

—Os pre sen to a mi ayu dan te —di jo Aba dón, sin le van‐ 
tar se—: el Ce bú.

—¿Ce bú? —pre gun tó Ber ta, jun tan do las ce jas.
—Eso es una es pe cie de buey asiá ti co con che pa —ex‐ 

pli có Nu ria, la cen tro cam pis ta, que era un po co la lis ti lla
de la cla se.

—Así me lla man mis ami gos —di jo el re cién lle ga do.
—Pues, có mo se pa san sus ami gos, ¿no? —co men tó Ce‐ 

ci.
—El Ce bú tam bién tie ne mu cha ex pe rien cia re �o tan do

equi pos de ale vi nes en ho ras ba jas —ase ve ró Aba dón—.
Co mo ya os he di cho, creo que te néis po ten cial. Sois un
dia man te en bru to. Muy en bru to. Yo pue do ha cer que
a�o re to do el po der que lle váis den tro.

—¡BIEEEN! —gri ta ron to dos los ni ños a co ro.
O ca si to dos.
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—Pe ro es que eso no lo po de mos de ci dir no so tros —se‐ 
ña ló To ni—. Ten drá que ha blar con la jun ta del club y…

—¿Te re �e res al pa dre de Ma tías y a mi tío Luis? —pre‐ 
gun tó Ber ta—. Se gu ro que les pa re ce rá bien mien tras no
nos su ban las cuo tas.

Aba dón de jó su ta za de ca fé so bre la me sa y, sos te‐ 
nien do al ga to en un bra zo, se pu so de pie.

—Bien, pues si es táis to dos de acuer do, no hay más que
ha blar. Es ta mos lis tos pa ra em pe zar el nue vo en tre na‐ 
mien to. So lo fal ta un úl ti mo de ta lle, una in sig ni � can te for‐ 
ma li dad de na da. —Se hur gó en el bol si llo de la cha que ta
y, con un �o reo, sacó una es ti li za da plu ma ne gra de ri be‐ 
tes do ra dos—. De béis �r mar el con tra to.

—¿Con tra to? —pre gun tó To ni ex tra ña do—. Nun ca ha bía‐ 
mos te ni do que �r mar un con tra to.

—¡Pe ro mi ra que eres pe sa do! —sal tó Ber ta—. ¿Qué da‐ 
ño nos pue de ha cer �r mar un pa pel? ¿Eh?

—Ese es el es píri tu de ci di do y va lien te que quie ro en mi
equi po —di jo Aba dón—. Ce bú, cuan do quie ras.

El jo ro ba do sacó del ma le tín va rias ho jas gra pa das en‐ 
tre sí y se las en tre gó al ca pi tán con una son ri sa tor ci da.

—Ma dre mía, cuán ta le tra —ex cla mó Ai tor al exa mi nar‐ 
las.

—Y qué pe que ña —aña dió Ce ci—. O sea, es to no hay
quien se lo lea.

—Si te néis cual quier pre gun ta o du da, no de jéis de… —
em pe zó a de cir Aba dón.

—Trae acá —di jo Ber ta, arre ba tán do le la plu ma y es tam‐ 
pan do su �r ma al pie del con tra to.

La plu ma y los pa pe les fue ron pa san do de ma no en
ma no, has ta que le to có el turno a To ni, que se que dó mi‐ 
rán do los, in de ci so.

—Ven ga, tío, �r ma —lo azu zó Ber ta—. ¿A qué es pe ras?
—Es que no sé… —ti tu beó el chi co—. Creo que an tes de

�r mar ha bría que leer lo con aten ción…


