HUGH M'CUTCHEON

{ H A/
" /
!,.v.ﬁ?"! -

- H HH |

UM HHH/
HH/

‘!1‘.!!!.':.' /7

4
W

EL ANGEL
DE LA LUZ

B | -




El Angel de la Luz Hugh McCutcheon

El crimen se agazapa esta vez en un coqueto hotelito ubi-
cado en las apacibles colinas de Sussex. Y hasta alli va a
descubrirlo un ex oficial de la Marina de Su Majestad Brita-
nica. Las sorprendentes aventuras de este marino metido
a detective lo conducen a descubrir dos asesinatos donde
s6lo buscaba uno. jPodia acaso imaginar que persiguien-
do al asesino del hotelero hallaria también al raptor de su
felicidad? Pero la vida vence a la muerte, y al cerrarse su
herida renace para el marino detective, la perspectiva de
una dicha comprada al precio de su anterior dolor y sus
azarosas aventuras pasadas.
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

ANTHONY HOWARD, un detective privado obsesio-
nado por el recuerdo de Eve, su esposa.

SUSAN WORTH, su secretaria, veinticuatro anos y un
alma excesivamente romantica.

PAUL GABRIEL, donjuanesco propietario de «El An-
gel de la Luz», un hotel en Riverford, Sussex.

GEORGE HOWARD, primo de Anthony, muy bien
ubicado en Scotland Yard.

McKELLAR, detective inspector, un hombre resuelto.
SARGENTO FLOWERDEW, su segundo.
LENOR GABRIEL, otro «angel de la luz».

Huéspedes en el mencionado Hotel:

CORONEL T. A. HOUSTON, viejo conocido de Ho-
ward.

CLARE y PENELOPE TREVASKIS, dos mellizas muy di-
ferentes.

CONNIE MURDOCH, empleada del hotel.
Dr. PRIDE, quimico.
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KATHERINE PRIDE, su flamante esposa.
PAMELA GORDON, una sefora cuyo marido viaja.

DAVID GORDON, hijo de la anterior, doce afios y una
garganta de péjaro.

SEBASTIAN CARTER, comerciante londinense.
SAM HARDING, norteamericano.
JOHNNY, barman.
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Recuerdo que estaba silbando. Quizd porque ya iba habi-
tudndome a la idea de haber sido dado de baja de la ma-
rina por invalidez a los treinta y tres afios, o quiza porque
no me dolia mucho la pierna en ese momento; era un in-
fierno lo que me deparaba en los dias de humedad, como
regla general. Podia también deberse al hecho de que re-
cientemente habia logrado llevar a feliz término mi primer
caso como detective privado, o porque no habia tenido lo
que mis compaferos de armas solian llamar «aquello»
desde hacia casi un mes. Fuese cual fuese el motivo psi-
quico de mi estado de animo, el caso es que, al subir las
escaleras de mi oficina de Fenton Street, estaba silbando.

Tal como lo ordenara, el hombre habia dibujado la ins-
cripcion sobre el rustico vidrio de la puerta y me detuve a
admirar su obra.

ANTHONY HOWARD
Detective privado

Debian de haber dado las doce antes de que hubiese
terminado la ultima palabra y, naturalmente, siendo un
obrero britdnico de la era de los sindicatos, habria aban-
donado de inmediato su labor para almorzar.

Cerré la puerta con el bastén y, mientras me dirigia co-
jeando por el corredor hacia mi oficina general, oi a Susan
que comenzaba su teclear caracteristico, suave y asombro-
samente rapido. Su cabeza oscura estaba inclinada sobre
la maquina de escribir; apoydndome sobre el escritorio, la
miré.
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Susan tenia veinticuatro anos y en ella se amalgama-
ban la elegancia y sofisticacién norteamericanas con la be-
lleza de una rosa inglesa.

—;Sabe, comandante? —exclamé al verme—. jAparecid
un cliente!

—Bien, bien —dije—. Ahora si que podré dictarle algo
efectivo. Pero recuerde que no quiero que me llame co-
mandante. jEntendido?

—Perddn, sefior Howard, lo habia olvidado. El cliente lo
estd esperando en su despacho.

—;Coémo es? —Yo habia descubierto que Susan era muy
buena para describir a la gente y que su juicio resultaba,
por lo general, acertado.

—Aparenta unos treinta y cinco afios. Tiene cabello ne-
gro y semblante palido, se diria azulado en los carrillos.
No sé por qué me recuerda a Byron. Pero, a pesar de su
apariencia anémica, hasta podria decirse que es elegante.
En sus ojos me parecié advertir una mirada burlona; cami-
na como si no viera muy bien, casi a tientas. Aqui tiene su
tarjeta.

Tomé el trozo de cartulina marfil y lei:

PAuL GABRIEL.
Hotel El Angel de la Luz.
Riverford - Sussex.

—Debe ser el propietario —observé Susan.

—Gabiriel... —repeti—. Y llama a su hotel «El Angel de la
Luz». jQué bonita asociacion de ideas! ;Hace mucho que
espera?

—Unos quince minutos.

Abri la puerta de mi oficina empujandola con el bas-
ton, la cerré después de entrar y giré para saludar a mi
cliente. Habia estado sentado en el silléon de cuero que yo
comprara, luego de cuidadosa eleccién, para comodidad
de mis visitantes; un cigarrillo a medio fumar, humeando
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en el cenicero de uno de los brazos del sillén, asi lo indica-
ba; pero él ya no estaba alli. Se hallaba tendido sobre el
piso, proximo a mi escritorio, y no necesité mirarlo mucho
para darme cuenta de que yacia muerto.

Me agaché junto al cadaver. jQué dilatadas se veian
sus pupilas oscuras y vidriosas! Al caer habia derribado la
fotografia de Eve y vomitado la rica alfombra verde de Au-
busson que adquiriera de segunda mano tan solo una se-
mana atras.

Levanté la foto de Eve y volvi a colocarla sobre el escri-
torio, reparando antes un instante en su belleza triste y
melancdlica; luego me dirigi a la puerta.

—Susan —pregunté—, ;ha estado usted aqui todo el
tiempo desde que llegé el senor Gabriel?

—Solamente sali al corredor por cinco minutos.

—iOyd algun ruido en mi oficina?

—Absolutamente ninguno. ;Por qué? ;Ocurre algo?

—Mi cliente pasé a mejor vida; estd muerto.

—iMuerto! ;Qué significa eso?

—;Qué puede significar? Que no esta vivo.

—iPero, pero si estaba vivo cuando entré en su oficinal

—Bueno, ya no esta vivo —le aseguré—. ;Entré alguien
en la habitacién desde que él llegd?

—No, al menos mientras yo estuve aqui. ;Quiere que
llame a la policia?

—Si, es mejor que se lo comunique a mi primo de Sco-
tland Yard. LIdmelo, que yo le hablaré.

Volvi a mi oficina. Me dejé caer en la silla giratoria del
escritorio contemplando los restos de Paul Gabriel y
aguardé el llamado. Mi primo George Howard estd muy
bien ubicado en el Yard: hasta los inspectores principales
lo tratan con deferencia. Tiene un sentido macabro del hu-
mor, pero nos llevamos bastante bien.

El teléfono sond y levanté el receptor.

—iEres tu, George? Anthony habla. Escucha: hay un ca-
déaver en mi oficina.
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—;Es, por casualidad, delgado, morocho, de ojos oscu-
ros y carrillos azulados y, cuando estaba vivo, respondia al
nombre de Gabriel?

—iSanto cielo —exclamé—, debes ser vidente!

—En honor a la verdad, yo te lo envié. Vino a verme con
el cuento de que su mujer estaba tratando de envenenar-
lo.

—Bueno... jlo consiguid! Exhibe sintomas evidentes de
envenenamiento y manché mi hermosa alfombra.

—iEspléndido! No vayas a limpiarla hasta que mis mu-
chachos le hayan dado un vistazo. Te enviaré a McKellar.

—Eso es lo que queria —contesté—. Pero dime, jpor qué
recurrié Gabriel a ti?

—Paré una vez en su hotel.

—;,Coémo es?

—Para fines comerciales, nada especial. ;No habras si-
do td, por ventura, quien matd a ese pajaro? —Hasta mi lle-
g6 su risa ahogada mientras colgaba el receptor.

Me eché hacia atras en la silla, tomé un cigarrillo y miré
otra vez el cadaver.

Frente al espectaculo de la muerte comenzaba a sentir-
me aturdido: ésa era mi debilidad. Me parecia estar vivien-
do un suefio; sentia que el escritorio de nogal que estaba
frente a mi, cubierto por un vidrio, el archivo de acero (ca-
si vacio) en un rincén, la biblioteca de nogal, la percha y
todos los costosos adornos con los que habia amueblado
la habitacién, podian disolverse, de un momento a otro,
en la nada. Solo la fotografia de Eve era real, demasiado
real.

Algo en la biblioteca me llamé la atencién. Una de las
puertas corredizas de vidrio estaba ligeramente abierta y
noté que un libro habia sido invertido. Estaba seguro de
no haberlo colocado asi, pues soy escrupuloso con los li-
bros; me acerqué y lo saqué. Era una edicion del «Quién
es quién» de dos afos atras; parecia que Gabriel habia es-
tado buscando los datos personales de alguien mientras
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me esperaba. Me pregunté quién habria sido el objeto de
su interés y probé la vieja treta de abrir el libro al azar, en
la esperanza de que cayera en la pagina hojeada por ulti-
ma vez; lo puse sobre mi escritorio y, cuando me disponia
a leerlo, me encontré frente a mi propio nombre.

Howard, comandante Anthony Bruce de Ro-
chefort —lei—. Orden del Servicio Distinguido
1939 etc...

No habia pista alguna en eso, pensé; era natural que
Gabriel hubiese querido conocer mis datos personales si
habia pensado utilizar mis servicios.

Volvi a colocar en su sitio el «Quién es quién», tomé
otro cigarrillo de la caja de plata que tenia sobre el escri-
torio (habia masticado lastimosamente el primero hasta
convertirlo en un mazacote hiumedo de tabaco) y otra vez
miré el cadaver de aquel hombre.

Me aproximé a Gabriel, me arrodillé a su lado y co-
mencé a registrarle los bolsillos. Nada importante habia
en ellos: un reloj chato de oro, una navaja, llaves, una car-
tera atestada de papeles, varias chucherias y una botellita
de vidrio llena hasta la mitad con pastillas redondas, blan-
cas, del tamafio de media aspirina.

Parecian un sedante comun; mi médico me habia rece-
tado unas muy similares; pero no cabia duda de que su
hallazgo iba a alegrar mucho a McKellar.

En ese momento oi pesados pasos en el corredor y ni
bien llegué a mi silla aparecid, asomandose por la puerta,
la alta y corpulenta figura del detective inspector McKellar.
Era un hombre de cabeza arrogante, rostro cefiudo, men-
ton resuelto y facciones firmes y duras, graniticas.

Detrés de él entraron el detective sargento Flowerdew,
luciendo su eterna y empalagosa sonrisa, y otros dos hom-
bres, que parecian dos ligubres empleados de pompas



El Angel de la Luz Hugh McCutcheon

funebres, con trajes brillosos de sarga azul y sombreros re-
dondos.

McKellar refunfund y se arrodillé junto al cadéaver.

—i Asi estaba cuando lo encontré?

—Admito haberlo registrado, pero le aseguro que no
he tocado nada.

=Y por qué mird?

—Por légica y humana curiosidad, Mac.

McKellar se incorpord, eché la cabeza hacia atréds y me
dijo:

—Teniendo una secretaria tan bonita, jno le gustaria
salir un momento y hacerle el amor?

—Aunque es una sugestion altamente inmoral, viniendo
de usted, probaremos.

Sali, me acerqué a la mesa de Susan y le dije:

—Me ordené el inspector McKellar que le haga el amor.

—Ni durante las horas de trabajo ni después de ellas —
repuso la joven.

Conversamos alrededor de media hora sobre temas
triviales, yo tratando de sacarla de su hermetismo y ella
haciendo lo posible por burlar mis propésitos, con buenos
resultados en general.

Aparecid entonces el sargento Flowerdew, precedido
por el primero y segundo sepultureros que llevaban el ca-
déver sobre una camilla. McKellar me hizo sefas con la ca-
beza para que entrara en la habitacién y asi lo hice, cerran-
do la puerta detras de mi.

—Bien, Mac —dije mientras me hundia en el sillén—, ven-
gan las preguntas.

—;Qué respuestas obtendré?

—Las verdaderas.

—Aja, veremos. Usted encontré a ese hombre muerto
en el suelo y le revisé los bolsillos. Su primo se lo envié
porque le fue con el cuento de que su mujer estaba tra-
tando de envenenarlo. Eso es cuanto sabe, ;verdad?

—Asi es.
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—Entonces, si quiero saber algo mas, se lo preguntaré a
su secretaria y si usted quiere escuchar un consejo, aqui
va: no se mezcle en esto.

—Es lo que pienso hacer.

Nada ocurrié hasta la investigacion judicial, tres dias
mas tarde. Atestiglié haber encontrado el cuerpo, un her-
mano lo identificé y el médico policial realizé la autopsia
comprobando que la muerte se habia producido por en-
venenamiento con atropina, pero no se pudo saber en
qué forma le habia sido administrada. En la botellita se en-
contraron simples pastillas sedantes.

Suspendida la investigacion pensé que, en cuanto a mi
concernia, el caso de Paul Gabriel era asunto acabado.

La misma tarde, después del almuerzo, estaba de nue-
vo en mi oficina cuando sond el teléfono.

—La sehora Gabriel desea verlo —me comunicé Susan.

—Héagala pasar —ordené. La puerta se abrié y me puse
de pie.

Una mujer entré lentamente en la habitacidén, mas se
detuvo, indecisa, mirdndolo todo. Poseia una belleza sin-
gular, como la de las Madonnas de Rosetti. Aquella deli-
ciosa indecision de sus modales parecia realzar el encanto
que emanaba de su figura nitidamente perfilada, pues, ha-
ya sido por mera casualidad o expreso propdsito (no po-
dria afirmarlo), se habia ubicado bajo el haz de luz que
caia desde la ventana.

—i El comandante Anthony Howard? —pregunté. Su voz,
grave y profunda, parecia nerviosa.

—Anthony Howard —corregi—. Ya no me une ninguna
vinculacién con la Marina.

Me aproximé al sillén y ella se dejé caer lentamente en
él, se recostd contra el respaldo, cruzé sus hermosas pier-
nas y se cubrid las rodillas con los bordes del tapado. Em-
pezd a quitarse los guantes, gesto que, no obstante su
simplicidad, realizado por ella adquiria una gracia infinita.
Sus manos, delgadas y blancas, solo lucian en los dedos

10
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afinados una sencilla alianza de oro y habia pintado sus
ufias de color natural.

—Soy Lenor Gabriel —dijo.

iLenor! El nombre burbujeaba con la musicalidad de
una cascada. ;Fue Edgar Allan Poe el que escribiera sobre
su «hermosa, perdida Lenor»? Esta Lenor no era menos
hermosa, por cierto, y podia hacer, igualmente, la perdi-
cién de los hombres.

—Mi sentido pésame por la muerte de su esposo —le di-

je.

—Gracias.

—iEn qué puedo ayudarla, sefora Gabriel?

—La policia cree que fui yo la que envenend a mi mari-
do.

La expresidn de su rostro en reposo tenia una tristeza
enternecedora, pero no era la desesperacion propia de
una pérdida reciente, sino una melancolia mas vieja y pro-
funda, como si su rostro hubiese sido vaciado en un mol-
de de tristeza; aun asi tenia una serenidad, una dulzura
que no provenian de la textura de su piel aterciopelada;
su origen estaba en lo més hondo del alma.

—;Y fue usted?

—No.

—Entonces no se aflija. El porcentaje de personas con-
denadas injustamente es muy pequefo.

—No tengo ningdn interés en aumentarlo, sefior Ho-
ward.

—;Y cdmo quiere que la ayude?

—Viniendo a Riverford y comprobando mi inocencia.

—En otras palabras, usted espera que yo descubra al
asesino, jno es eso?

—Si, por favor.

—;Por qué me eligié a mi?

—Su primo de Scotland Yard habla muy bien de usted.
El le envié a mi esposo.

—; También a usted?

11
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—No, yo vine sola.

—Emplear a un detective privado no es facil, sefora Ga-
briel. Tendré que saberlo todo acerca de usted, qué clase
de persona es, cémo era su marido, qué sentia usted por
él, sus verdaderos sentimientos, sin mentiras, sin evasio-
nes, nada de verdades a medias; tendré que saberlo todo.

—Le diré cuanto desee y estime necesario.

—Para comenzar, usted no amaba a su marido.

Se estremecid y nuevamente la sangre le subid al ros-
tro.

—; También es psicélogo, sefior Howard?

—No, solo un buen observador. Ha elegido su luto con
demasiado esmero, y no hubiera sido asi si estuviera ce-
gada por el dolor. ;Por qué no lo queria?

—Me era... infiel.

—;Con alguien en especial?

—Me temo que con muchas.

—; Cudnto hace que estaban casados?

—Cuatro afos.

—;Cuédl era su nombre de soltera?

—Hamilton.

—Conoci un tal Peter Hamilton una vez: un oscuro actor.

—No es pariente mio. Mi padre fue médico.

—Y usted su asistente?

—Si, le ayudaba a preparar las recetas.

—iOh! —dije significativamente.

—Sé de venenos —bajé la vista—, y lo malo es que la po-
licia lo sabe.

—A pesar de eso no creo que deba preocuparse. El ins-
pector McKellar es un hombre inteligente y jamas se deja
llevar por las apariencias. Bien. Iré a Riverford.

Tocé su cartera, que tenia sobre la falda.

—Esto..., jcuanto debo pagarle?

Dije una sumayy la sacd sin pestanear.

—No es necesario que me abone ahora. Mi secretaria
ya se encargard de pasarle la cuentita.

12
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—;No habra otros gastos?

—Alojamiento gratis en «El Angel de la Luz» para mi'y
i secretaria.

—;Su secretaria?

—Si, necesitaré a alguien que tome notas. Iré a «El An-
gel de la Luz» en caracter de autor, no como detective pri-
vado. Me gusta escribir libros policiales y simularé estar
escribiendo uno en su hotel.

—iPero si se menciond su nombre en la crénica perio-
distica de la investigacién! Seguramente no faltard quien
descubra que fue usted el detective privado a quien mi es-
poso acudid antes de su muerte.

—Eso es lo que espero que ocurra. Si el asesino no fue-
ra usted, puede impresionarle el saber mi verdadero pa-
pel en este asunto. Le dejaré creer que estoy sobre alguna
pista y puede ser que en esa forma consiga descubirirlo. Si
piensa que soy peligroso, no es aventurado afirmar que
tratard otra vez de probar sus condiciones para el crimen.

—Y silo consigue?

Tuve uno de mis momentos de amargura, imposibles
de ocultar, y le contesté:

—No me importaria.

Me mird atodnita.

—Tengo motivos para estar amargado.

—;Cuéando llegaré a «El Angel de la Luz»? —preguntd y
se puso de pie.

—Manana, sdbado, a la hora del té. —También yo me le-
vanté y nos miramos. Las sombras, bajo sus ojos violaceos,
acentuaban su profundidad.

—Queda aln una cosa mas, senora Gabriel.

—;Si?

—Se conoce el caso de cierto asesino que eché mano
de un detective privado para confundir a la policia. Quiero
que sepa que deberé revelar cualquier prueba que sefale
su culpabilidad; si eso sucediera, la delataré a las autori-
dades policiales.

3
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—;Deberd hacerlo?

—Deberé hacerlo. Es cuestiéon de ética, de integridad
profesional y, ademas, les tengo alergia a los asesinos.

—Comprendo.

—En otras palabras, sefiora Gabriel, no trabajaré para
usted; serviré a la justicia.

Sonrid.

—Es usted demasiado inteligente para mi, sefior Ho-
ward; espero que también lo sea para dar con el asesino.
—Miré la fotografia de Eve y se fue. Largo tiempo después
de su partida la sensacién de su presencia seguia flotando
en el ambiente. Llamé a Susan.

—Puede comenzar un nuevo legajo —le dije—. La sefiora
Gabriel quiere que la salve de la horca por el asesinato de
su marido.

—Espléndido —repuso Susan—. ;Esta vez fijé sus hono-
rarios?

—Si, e incluyen unas vacaciones para usted y para mi en
«El Angel de la Luz».

El camino se extendia ancho y recto ante nosotros;
pensé que, corriendo por la carretera, podria aturdirme y
lograr una pequefa sensacién de felicidad. Dejé que el
MG se lanzase a toda velocidad y no traté de aminorar la
marcha. Bosques, setos de arbustos, parcelas de tierra
sembrada, todo se confundia en una sola y extendida
mancha multicolor; el rugido del motor era como una mu-
sica salvaje. Habia bajado la capota y el parabrisas y el
viento me azotaba el rostro mientras la aguja del veloci-
metro pasaba los ochenta.

A mi lado, Susan se arrebujé en el asiento; le brillaban
los ojos con el regocijo de la vertiginosa carrera.

El MG saltdé en una subida, se elevd sobre ella con la
gracia de una golondrina y alli, anidada en el valle, a nues-
tros pies, perfecta en su pequefez y acariciada por el mar,
aparecio la villa de Riverford.
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