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«Odio a mi ma dras tra». Tan pron to co mo co mien za es ta
ma gis tral no ve la, nos en te ra mos de que April, la so �s ti ca‐ 
da, se ha de nun cia do a sí mis ma con aque lla fra se de � ni‐ 
to ria. Y sin em bar go, el cli ma de sus pen so, el in te rés ab‐ 
sor ben te que dis tin guen a es ta es tu pen da crea ción, man‐ 
tie nen al lec tor fas ci na do a tra vés de to do el re la to, has ta
el des en la ce mis mo, tre men do y sor pren den te.

Co men zar de nun cian do al cri mi nal, re ve lar sus pro pó si tos
e ini ciar así, jus ta men te don de otros ter mi nan, una no ve la
de apa sio nan te lec tu ra, es proe za que só lo pue de es pe‐ 
rar se de un ma es tro.

Y Bre tt Ha lli day es un ver da de ro ma es tro del gé ne ro.
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OR DEN DE APA RI CIÓN

de los per so na jes

APRIL HA D DON, que re la ta la his to ria.

FLO REN CE RI DDEL, ma dras tra de la mis ma.

ELLEN CHA SE, co rres pon sal de April.

JOHN ALE XAN DER HA D DON, pa dre de
April, fa lle ci do.

EL SIE, una mu cha cha mu la ta, cria da de Flo‐ 
ren ce.

DR. DRIS CO LL, abo ga do de Mr. Ha d don.

JED HO LLO WAY, cons truc tor na val.

HA LE y WIN TERS, agen tes.

ALON ZO WI CKWI RE, je fe de po li cía.

A. L. JA COBS, mé di co fo ren se.

HEN RY HA RRIS.

DR. EL DER, mé di co.

EL JUEZ CRO THERS.

FA MI LIA PER DUES.

RO BERT BA GGS.

GE NE VIE VE KI L ROY.
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Vier nes 3 de sep tiem bre

Odio a mi ma dras tra.
Es ta es la ex po si ción fran ca, cla ra e ine quí vo ca de un

he cho. Me en can ta leer la asen ta da en un pa pel, de lan te
de mí.

Lo cier to es que du ran te ca si dos años he es ta do es pe‐ 
ran do el mo men to de odiar la. Siem pre he que ri do ex pe ri‐ 
men tar ese sen ti mien to ha cia ella, pe ro he pro cu ra do
obrar con jus ti cia al res pec to.

Sin em bar go, no se pue de odiar to tal y com ple ta men te
a una per so na a la que uno nun ca ha vis to. No se pue de
ha cer lo has ta que se la en cuen tra ca ra a ca ra, has ta que
uno des cu bre por sus pro pios me dios que esa per so na es
to do lo odio sa y des pre cia ble que uno es pe ra ba que fue‐ 
se.

Aho ra ten go la sa tis fac ción de sa ber que Flo ren ce es
exac ta men te co mo me la ha bía ima gi na do des de la muer‐ 
te de mi ma dre, des de que mi pa dre me es cri bió esa ex‐ 
tra ña car ta que si guió a su de ce so, en la cual pu de leer en‐ 
tre lí neas tan tas co sas.

Aho ra re sul ta ex tra ño, por lo que re cuer do de la car ta,
que mi pa dre hu bie se po di do de cir tan tas co sas cier tas
acer ca de Flo ren ce Ri ddel, sin si quie ra (es toy se gu ra) sa‐ 
ber que eran cier tas. Si bien en aquel en ton ces yo te nía
die cio cho años, no era más que una ni ña com pa ra da con
mis sen ti mien tos ac tua les. Sin em bar go, re cuer do ha ber‐ 
me con do li do mu cho por mi pa dre. Sé que él no sos pe‐ 
cha ba que yo lee ría en tre lí neas en su mi si va, ni sa bía que
ha bía al go ahí pa ra que yo lo des cu brie se. Era un hom bre
sen ci llo y sin ce ro. Dul ce y bue no, pe ro de ideas con fu sas.
Es toy con ven ci da de que ama ba en tra ña ble men te a ma‐ 
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má, pe ro tam bién es toy se gu ra de que nun ca la com pren‐ 
dió. Y tam po co me com pren dió a mí. Creo que de se ché
to da idea de tra tar de lle gar a su en ten di mien to, cuan do
cum plí do ce años. Ma má y yo lle vá ba mos nues tras pro‐ 
pias vi das —apar ta das de él— y eso no pa re cía in te re sar le
mu cho. Su pon go que ha bía des cu bier to sus pro pios de‐ 
fec tos, y se ha bía re sig na do a ocu par la úni ca po si ción
que le co rres pon día.

Pe ro me es toy ade lan tan do de ma sia do. O me es toy
atra san do. O lo que sea. Lo cier to es que es toy de ci di da a
ex po ner es to cla ra men te, tal co mo ha ocu rri do, tal co mo
lo vea ocu rrir en los días ve ni de ros.

Por el mo men to, no es toy muy se gu ra del mo ti vo por
el que me pa re ce tan im por tan te tras la dar to do es to al pa‐ 
pel. Pe ro es toy con ven ci da de que es im por tan te ha cer lo.
No quie ro es pe rar a que to do ha ya ter mi na do. De seo ano‐ 
tar to do in ci den te, mien tras es té fres co y ví vi do en mi
men te. Si se es pe ran al gu nos días, el ce re bro tie ne la fa‐ 
cul tad de dis tor sio nar los he chos y las im pre sio nes, fue ra
de to da pro por ción. Na tu ral men te, ese es un ar ti � cio de la
ima gi na ción hu ma na. A ve ces, uno cree es tar con tan do la
pu ra ver dad, cuan do en rea li dad se tra ta de una red de
fal sas sen sacio nes.

Un ejem plo de ello es lo que re cor dé ha ce un mo men‐ 
to acer ca del efec to que tu vo so bre mí la car ta de mi pa‐ 
dre, esa en la que men cio nó por pri me ra vez el nom bre
de Flo ren ce Ri ddel. Con to da ho nes ti dad, creo que en ese
mo men to ex pe ri men té ta les im pre sio nes. Pe ro eso ocu rrió
ha ce ca si dos años. No pue do es tar se gu ra. No sé has ta
qué pun to mi re cuer do ac tual es tá ma ti za do por lo que
ocu rrió des de en ton ces.

No quie ro ha cer con fu so es te dia rio, es pe ran do has ta
que to do1 ha ya ter mi na do, pa ra asen tar los he chos. No le
te mo a la ver dad. Mi ma dras tra es la que de be ría asus tar‐ 
se. Só lo Dios sa be có mo ter mi na rá to do es to, pe ro de bo
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lle var es te dia rio pa ra no con �ar ex clu si va men te en mi me‐ 
mo ria.

Por ello voy a es cri bir un po co ca da día, o ca da vez que
ocu rra al go que me pa rez ca lo su � cien te men te im por tan te
co mo pa ra ano tar lo. Es to lo es toy es cri bien do aho ra en mi
ha bi ta ción, con la puer ta ce rra da con lla ve. Le di je a Flo‐ 
ren ce que Fi len Cha se y yo es ta mos es cri bien do una no ve‐ 
la en co la bo ra ción, y que pien so en viar le los ca pí tu los de
la mis ma por co rreo, a me di da que los ter mi ne. En esa for‐ 
ma, no sos pe cha rá lo que en rea li dad es toy ha cien do, y
no in ten ta rá im pe dir me que pe rió di ca men te des pa che
par tes de es te dia rio. No bien ter mi ne es tas pri me ras pá‐ 
gi nas, le en via ré una car ta a Fi len, in for mán do le que pron‐ 
to em pe za rá a re ci bir grue sos so bres de ta ma ño o� cio, los
cua les de be rá guar dar sin leer, en lu gar se gu ro. No se rá
ne ce sa rio que le ex pli que a Fi len lo que es toy ha cien do, ni
el mo ti vo por el cual no de seo que na die lea lo que le en‐ 
vío. Fi len es la úni ca per so na de es te mun do en la que
con fío que ha rá exac ta men te lo que le pi da, sin ave ri guar
na da. Le bas ta rá sa ber que soy yo quien se lo so li ci ta. Nos
com pren de mos mu tua men te, y des pués de de cir es to, no
es ne ce sa rio acla rar na da más.

Ade más, en es ta for ma po dré sen tir me com ple ta men‐ 
te se gu ra. Nun ca ha brá en la ca sa, en un mis mo mo men to,
más que unas po cas ho jas es cri tas a má qui na. Po dré tras‐ 
la dar al pa pel ca da im pre sión y ca da emo ción, mien tras
es tén to da vía ví vi das en mi men te. Por ejem plo, pue do
a�r mar que Flo ren ce es de � ni ti va men te una pe rra. Es vul‐ 
gar, des agra da ble y ma lin ten cio na da. Pue do es cri bir tran‐ 
qui la men te y sin te mor que de seo que es tu vie se muer ta, y
que na da me en can ta ría tan to co mo eli mi nar la, siem pre
que pue da idear un plan pa ra ha cer lo sin des per tar sos pe‐ 
chas.

Por lo tan to, a esa ca te go ría per te ne ce rá mi dia rio. No
ocul ta ré na da. No ten dré ver güen za. No le te me ré a la ver‐ 
dad.
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Pe ro de bo em pe zar por el prin ci pio, por el mo men to
en que, ayer por la tar de, vi a Flo ren ce por pri me ra vez.
Des pués de re ci bir su te le gra ma, vo lé ha cia el Es te des de
Ca li for nia, y el en cuen tro se pro du jo al pro me diar la tar de.
Yo te nía ca lor, es ta ba ago ta da, y me do lían to dos los mús‐ 
cu los des pués de un via je in ter mi na ble y aza ro so he cho
des de la ciu dad, en el fe rro ca rril de Long Is land. No era un
�n de se ma na, y por lo tan to no ha bía ani ma ción fes ti va
en tre los pa sa je ros. Gran je ros y pes ca do res, con sus es po‐ 
sas re chon chas y sus cria tu ras su cias, hom bres ru bi cun‐ 
dos, de gran des ma na zas, que se salu da ban a gri tos de un
ex tre mo al otro de los va go nes; mu je res con ves ti dos or di‐ 
na rios, car ga das con enor mes pa que tes y bol so nes re ple‐ 
tos, y mi nús cu los chi qui li nes que llo ra ban a to do pul món.
No quie ro dar a en ten der que yo me sien ta su pe rior a
ellos por que me en cuen tre en una me jor si tua ción eco nó‐ 
mi ca. Cal cu lo que soy tan de mo crá ti ca co mo cual quie ra,
pe ro…

Al lle gar a des tino, con se guí un ta xi. Ese fue un re sul ta‐ 
do afor tu na do de la ca te go ría de pa sa je ros que des cen‐ 
dían del tren. Ha bía dos co ches es ta cio na dos, y cal cu lo
que yo de bía ser la úni ca que se en contra ba en con di cio‐ 
nes de pa gar sus ta ri fas, por que am bos chó fe res con ver‐ 
gie ron ha cia mí, y tra ta ron de to mar mis va li jas. Es co gí al
más jo ven y más vi ril de los dos, y de jé que car ga se mis
ma le tas en el baúl por tae qui pa jes, y le pe dí que me lle va‐ 
ra a la man sión Ha d don, en la cos ta de la bahía. El con‐ 
duc tor hi zo un ges to a�r ma ti vo, sin for mu lar nin gu na de
las im per ti nen tes pre gun tas que ge ne ral men te se oyen de
la bios de los chó fe res na ti vos, en ciu da des co mo
Midhamp ton. Pa só rá pi da men te fren te a la es cue la, y en‐ 
tró al dis tri to co mer cial.

Na da ha bía cam bia do en los dos años trans cu rri dos.
Lo te mis mos co mer cios des agra da bles, con los na ti vos
con ro pas de tra ba jo y los re si den tes ve ra nie gos con ves ti‐ 
dos es tam pa dos de co lo res ale gres. Al mi rar por la ven ta‐ 
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ni lla del ta xi, y ver que to do se guía igual, ex pe ri men té una
sen sación de irrea li dad. Era co mo si yo nun ca hu bie se es‐ 
ta do le jos de allí.

El via je fue cor to, y sa qué de la car te ra los cin cuen ta
cen ta vos de la ta ri fa, y otros vein te de pro pi na, en mo‐ 
men tos en que el ta xi se de te nía fren te a la vie ja ca so na
don de ha bía pa sa do tan tos ve ra nos.

Tam po co ella ha bía cam bia do. El césped es ta ba re cién
cor ta do, pe ro el cer co de li gus tro es ta ba un po co des pa‐ 
re jo. El por che del fren te y los mar cos de las ven ta nas te‐ 
nían una ca pa fres ca de pin tu ra blan ca, se gún no té mien‐ 
tras es pe ra ba que el chó fer abrie se la por te zue la del co‐ 
che.

Le pu se el di ne ro en la ma no, y en ese mo men to se
abrió la puer ta de la ca sa. Su pe que era mi ma dras tra, no
bien vi su � gu ra ves ti da de ne gro re cor ta da so bre el um‐ 
bral.

Se ha bía pues to lu to. ¡Qué ri di cu lez! Pe ro no só lo era
ri dícu lo y fue ra de mo da, sino tam bién sa c rí le go. Un in sul‐ 
to a mi pa dre. ¿Quién era ella pa ra ha cer ese des plie gue
os ten to so de do lor? Na tu ral men te, él se ha bía ca sa do con
ella des pués de la muer te de ma má, pe ro yo nun ca po día
acos tum brar mi men te al he cho de que fue se su es po sa.
Tu ve la sen sación de que ha bía pla nea do eso por el efec‐ 
to que es pe ra ba que ten dría so bre mí…, co mo si hu bie se
col ga do un car tel so bre su pe cho, pa ra que lo vie se to do
el mun do, pro cla man do: Yo, por lo me nos, me in te re sa ba
lo bas tan te en John Ha d don co mo pa ra guar dar lu to por
su muer te.

No se me ocu rren las pa la bras ade cua das pa ra ex pli car
la sor pre sa que sig ni � có eso, la afren ta que cons ti tuía ver‐ 
la ves ti da de ne gro en la puer ta de la ca sa. El chó fer dis‐ 
tra jo mis pen sa mien tos, al pre gun tar me lo que de bía ha‐ 
cer con las va li jas.

—Dé je las del otro la do del por tón —di je—. Los sir vien tes
las en tra rán.
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Y una vez ter mi na da la fra se, me en ca mi né ha cia mi
ma dras tra.

Flo ren ce es una de esas mu je res que ten drían un as‐ 
pec to rús ti co aun con una crea ción ex clu si va de Ba len cia‐ 
ga. Sus ma nos son co mo las de un hom bre, an chas, con
de dos de pun tas cua dra das. Tie ne pies gran des y to bi llos
mus cu lo sos. Ca re ce por com ple to de cin tu ra. En ella hay
una pe sa da so li dez que ha ce pen sar en un ca ba llo de ti ro.

Su ros tro tam bién es pe sa do, sua ve y de si gual. No es
grue sa, pe ro tie ne car nes du ras. Se pei na los ca be llos ru‐ 
bios en dos tren zas, que le co ro nan la ca be za en un es ti lo
que pro ba ble men te al guien le se ña ló co mo de ca rác ter
re gio. Sus ce jas son cla ras y sin de pi lar. Tie ne una bo ca an‐ 
cha y pá li da, y sus ex tre mos es tán per ma nen te men te cur‐ 
va dos ha cia arri ba, en una te nue son ri sa que no con di ce
con el res to de sus fac cio nes.

No re cuer do ha ber no ta do cons cien te men te to dos es‐ 
tos de ta lles en Flo ren ce, pe ro vi nie ron a mí cuan do co‐ 
men cé a es cri bir acer ca de ella. Eso de mues tra to do el po‐ 
der del su b cons cien te. De lo úni co que me di cuen ta en
ese mo men to fue de que me ins pi ra ba una pro fun da aver‐ 
sión. Re cuer do ha ber pen sa do: «Es tal co mo la ha bía ima‐ 
gi na do. Ho rri ble en to da su per so na li dad».

En par te fue efec to de su mis ma so li dez, mien tras es ta‐ 
ba fren te a mí, man te nien do abier ta con la ma no iz quier da
la puer ta-per sia na, y mi ran do có mo yo avan za ba por el
sen de ro. Ca si sen tí un es ca lo frío que me co rría por la co‐ 
lum na ver te bral. De ella ema na ba una es pe cie de fuer za
in te rior. Los gran des pies, cal za dos en za pa tos ne gros de
ta co ba jo, es ta ban bien se pa ra dos, sos te nien do las grue‐ 
sas pier nas y el cuer po pe sa do.

Has ta cier to pun to, eso fue una sen sación pre mo ni to‐ 
ria. Una omi no sa in di ca ción de que no se ría fá cil des em‐ 
ba ra zar se de ella. Su pos tu ra su ge ría que era ella quien
ocu pa ba su lu gar en la ca sa de mi pa dre, y que yo era la
in tru sa. En su as pec to y en la for ma plá ci da en que es pe ra‐ 
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ba que yo me acer ca se más, ha bía al go de im pla ca ble. Su
sua ve fren te no mos tra ba arru gas, y sus ojos ce les tes no
ma ni fes ta ban cu rio si dad por ese pri mer en cuen tro.

Me de tu ve al pie de la es ca li na ta, y su voz me lle gó por
pri me ra vez. Te nía un tono pro fun do y dul zón que me eri‐ 
zó los ner vios con ma yor efec ti vi dad que si hu bie se si do
ás pe ra y cor tan te.

—Su pon go que eres April —di jo.
Con el pie so bre el pri mer es ca lón, me li mi té a mi rar la.

Pen sé en va rias res pues tas ob vias que po día ha ber da do a
su es tú pi do co men ta rio, pe ro me li mi té a di ri gir le lo que
es pe ra ba fue se una mi ra da hi rien te, y no pro nun cié pa la‐ 
bra.

—Ha bía pen sa do que tu de mo ra se de bía a que ha bías
es ta do com pran do ro pa ade cua da —agre gó, sin le van tar la
voz ni dar le a sus pa la bras una en to na ción par ti cu lar. Si‐ 
guió es tu dián do me con la mi ra da.

En ton ces com pren dí que ella ha bía su pues to sin ce ra‐ 
men te que yo ha bía re co rri do to do Ho ll ywood, en bus ca
de ro pas de lu to, an tes de par tir pa ra el Es te Sen tí de seos
de reír me en su ca ra. Mi ré mi ves ti do. Era de un gris bri‐ 
llan te, con un cin tu rón del ga do, co lor bo rra vino, de co co‐ 
dri lo, que ha cía jue go con mis san da lias de ta co al to y de
pun te ra abier ta.

—Tu ve que ha cer co sas más im por tan tes an tes de po‐ 
der ve nir —res pon dí sere na men te, mien tras su bía la es ca li‐ 
na ta.

Ella no re tro ce dió ni un pa so pa ra que pu die se en trar.
Per ma ne ció in mó vil, mi rán do me con sus ojos cla ros y fríos.

—Creo que te ha bría re co no ci do en cual quier par te —
co men tó—. Tie nes la bo ca y el men tón de tu pa dre.

—¿De ve ras? —pre gun té—. No en tien do có mo pu do ha‐ 
bér se las arre gla do sin ellos —con ti nué des preo cu pa da‐ 
men te, mien tras me qui ta ba los guan tes gri ses y me ima‐ 
gi na ba que mi des pre cio la ha bía al can za do, aun que no
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dio se ña les de ello—. Si no tie ne in con ve nien te, me agra‐ 
da ría en trar. El via je me ha fa ti ga do mu cho.

—Pa re ces aca lo ra da —mur mu ró plá ci da men te, y si guió
in mó vil, pe ro mi ró por en ci ma de mi hom bro, ha cia las va‐ 
li jas api la das so bre la ve re da—. ¿Por qué no en tra mos en
se gui da tu equi pa je? Lue go po drás po ner te al go más có‐ 
mo do.

Avan zó, y la puer ta-per sia na se ce rró. Me hi ce a un la‐ 
do, y di je fría men te:

—¿No cree que los sir vien tes se pue den ocu par de las
ma le tas?

—Ac tual men te ten go una so la mu ca ma —res pon dió, de‐ 
te nién do se so bre el bor de del por che—. Y creo que tie ne
su � cien te tra ba jo, sin que la ha ga rea li zar las ta reas de
chan ga do ra.

—¿Y cree que las ha ré yo? —ex cla mé, tan sor pren di da
por su tono, que las pa la bras hu ye ron im pen sa da men te
de mi bo ca.

Ella me mi ró con esa son ri sa va ga men te con des cen‐ 
dien te, es bo za da en los ex tre mos de su bo ca, que me ha‐ 
ce es tre me cer ca da vez que la re cuer do.

—¿Quie res te ner las va li jas aden tro? ¿O aca so pre �e res
que que den en la ve re da?

—Me agra da rá mu cho te ner las aden tro, si us ted quie re
traer las —res pon dí, y se guí mi ca mino, por de lan te de ella.

El ves tí bu lo no era el de an tes. Vi en se gui da que to do
ha bía si do re for ma do. El her mo so ro ble ve tea do de la
puer ta es ta ba cu bier to por una ca pa de pin tu ra mar �l, y el
pa pel de las pa re des era de un cas ta ño cla ro, con pin ce la‐ 
das do ra das. Al mi rar por las puer tas vi drie ras do bles que
ha bía a la iz quier da, no té que la sa la ha bía re ci bi do el mis‐ 
mo tra ta mien to. El mag ní � co ar te so na do que mi ma dre
ha bía ado ra do ha bía si do des trui do por el gus to vul gar de
esa mu jer. Yo her vía por den tro.

Flo ren ce apa re ció si len cio sa men te a mis es pal das.
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—Ocu pa rás el cuar to del ala orien tal —di jo—. Si quie res
su bir, creo que lo en con tra rás pre pa ra do.

Sus ma nos es ta ban va cías. Des pués de to do, no ha bía
traí do las va li jas.

Oí que al guien ba ja ba la es ca le ra, y le van té la vis ta pa‐ 
ra en con trar me con una mu cha cha mu la ta, de ros tro agra‐ 
da ble, ata via da con un lim pio ves ti do de al go dón. Cuan‐ 
do hu bo lle ga do al pie de la es ca le ra, Flo ren ce di jo:

—Es ta es El sie. La se ño ri ta Ha d don, El sie, que ha ve ni do
a es tar un tiem po con no so tros.

La mu ca ma me hi zo una in cli na ción de ca be za, mur mu‐ 
ró al go y se en ca mi nó re suel ta ha cia la sa la.

—Por fa vor, El sie —di je—, en tra mi equi pa je. Creo que iré
a mi ha bi ta ción.

—El sie tie ne que pre pa rar la ce na —in for mó se ve ra men‐ 
te Flo ren ce—. Pue des vol ver a la co ci na, El sie.

La mu cha cha me di ri gió una mi ra da de ex tra ñe za, hi zo
una cor ta re ve ren cia y des apa re ció. Yo pa sé fren te a Flo‐ 
ren ce y su bí len ta men te la es ca le ra. Du ran te to do el tra‐ 
yec to, has ta arri ba, tu ve la sen sación de que Flo ren ce no
se ha bía mo vi do de su po si ción, y me ob ser va ba, en si len‐ 
cio y se gu ra de sí mis ma, con esa te nue son ri sa de los ex‐ 
tre mos de su bo ca. Me tra ta ba exac ta men te co mo si fue ra
una chi qui lla en ca pri cha da. Es toy se gu ra de que es ta ba
con ven ci da de que ha bía te ni do éxi to en su in ten to de «le‐ 
van tar se con el pie de re cho».

La ra bia me hi zo tem blar, pe ro sa bía que te nía que
con te ner me �r me men te. De bía con ser var la cal ma, pa ra
po der re sol ver ade cua da men te la si tua ción. Las rá pi das
lá gri mas se se ca ron en mis ojos, y los de ja ron ar dien do
con una fu rio sa de ter mi na ción.

La puer ta del cuar to del ala orien tal es ta ba abier ta. Ha‐ 
bía si do mi ha bi ta ción des de la épo ca que po día re cor dar.
Mis pa dres ha bían ocu pa do siem pre el am plio dor mi to rio
del ala su does te, y el más pe que ño, si tua do al su des te, es‐ 
ta ba des ti na do a los huéspe des. Ade más, en los fon dos,
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ha bía dos cuar tos más pe que ños, con su ba ño pri va do,
pa ra la ser vi dum bre.

Pen sé que Flo ren ce ha bía ocu pa do el cuar to del su‐ 
does te cuan do ha bía lle ga do pa ra vi vir con mi pa dre, y
aho ra lo re ser va ba pa ra ella.

Eso no me im por ta ba. Siem pre me ha bía atraí do más
el pe que ño, y más ín ti mo y ale gre cuar to orien tal. El te cho
es ba jo so bre las ven ta nas, y su be ha cia la pa red in te rior,
so bre la ca be ce ra de la ca ma, dán do le un as pec to de es‐ 
tu dio. Siem pre me ha bía si do re ser va do cuan do yo ha bía
es ta do en la es cue la o de vi si ta, y yo lo ha bía ima gi na do
co mo un re fu gio ho ga re ño, al que po día vol ver siem pre
que lo de sea ra. Tam bién ahí ha bía cam bia do to do. Tem‐ 
blé con una sen sación de pro fun da ira cuan do ce rré la
puer ta y mi ré a mi al re de dor, pa ra ver lo que ha bía he cho
Flo ren ce con ese cuar to, el úni co que po dría ha ber de ja‐ 
do tal co mo ha bía es ta do.

En com pa ra ción con lo que he lla ma do su «gus to vul‐ 
gar», en la re de co ra ción del ves tí bu lo y la sa la, só lo pue do
de cir que esa ha bi ta ción era una atro ci dad. Mis gra ba dos,
el Brue ghel y los otros, que ha bían si do co lec cio na dos
con tan to cui da do, y col ga dos con tan ta dig ni dad to da vía
pen dían de las pa re des. Pe ro aho ra chi lla ban do lo ro sa‐ 
men te pro tes tan do, contra los la zos de pim po llos ro jos
que for ma ban un bor de al re de dor del em pa pe la do que
se ha bían tor na do ver de pas to. Ha bía cor ti nas de or gan dí
a los cos ta dos de las ven ta nas con per sia nas ver des, y una
al fom bra blan ca y ba ra ta, de la na, a los pies de lo que en
un tiem po ha bía si do mi her mo sa y só li da ca ma de no gal.
Pe ro ya no lo era. Su de li ca da y bien tra ba ja da ma de ra es‐ 
ta ba cu bier ta por una vio len ta pin tu ra or quí dea que me
hi zo re vol ver el es tó ma go. Dos va lio sas si llas an ti guas ha‐ 
bían si do pin ta das pa ra ha cer jue go con el le cho, y el to‐ 
ca dor te nía sus pa tas cur vas ta lla das cu bier tas por una bri‐ 
llan te «fal da» �o rea da.
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Era de ma sia do, y lo ha bía des cu bier to con ex ce si va ra‐ 
pi dez. Me de jé caer so bre el bor de de la ca ma, me cu brí
el ros tro con las ma nos y le di rien da suel ta a la de bi li dad.
No po día pen sar que lo gra ría pa sar una so la no che en esa
ca sa. Por un mo men to, me ale gré de que mis va li jas es tu‐ 
vie sen to da vía api la das so bre la ve re da. Po dría lla mar un
ta xi e ir a un ho tel, don de por lo me nos pa sa ría esa no che.
Has ta que le ye sen el tes ta men to de pa pá y des cu brie sen
quién de no so tras se que da ría con la ca sa. Po dría lle gar a
un arre glo con el abo ga do pa ra que me fa ci li ta ra el di ne ro
ne ce sa rio pa ra vi vir, has ta que se hi cie se el re par to y yo re‐ 
ci bie se lo que me co rres pon día.

En ton ces re cor dé que no po día ir me. Ni si quie ra por
una no che. No te nía di ne ro. De pen día por com ple to de
mi ma dras tra, en lo re fe ren te a un lu gar pa ra dor mir y a
co mi da pa ra ali men tar me, has ta que re ci bie se al go a
cuen ta de mi he ren cia. Ha bía co me ti do una ton te ría al no
pe dir le a Ellen más di ne ro, an tes de par tir de Ho ll ywood.
Ella me ha bía in vi ta do a que lle va se al go más, pe ro ya le
de bía tan to que ha bía pen sa do que lo me jor se ría to mar
só lo lo ne ce sa rio pa ra el via je. En rea li dad, la cul pa ble ha‐ 
bía si do la com pa ñía de avia ción. Cuan do ha bía lla ma do a
su o� ci na pa ra pre gun tar el pre cio del pa sa je a Nue va Yo‐ 
rk, me lo ha bían in for ma do, pe ro se ha bían ol vi da do de
agre gar el im pues to des ti na do al go bierno. No su pe na da
de eso has ta el día si guien te, cuan do fui a com prar el pa‐ 
sa je, de mo do que en lu gar de guar dar una re ser va, ha bía
lle ga do a Midhamp ton con me nos de cin co dó la res.

De ci dí que ten dría que aguan tar una no che. In du da‐ 
ble men te, no po dría con fe sar le a Flo ren ce que es ta ba
arrui na da. Co no cía al se ñor Dris co ll, el abo ga do de mi pa‐ 
dre, y po dría po ner me en con tac to con él al día si guien te.

Eso es lo que pen sa ba ayer. Hoy es el día si guien te, y
las co sas han cam bia do mu cho. Has ta qué pun to lle ga la
di fe ren cia, es al go que to da vía no he po di do cap tar. Ese
es uno de los mo ti vos que ha cen que me sien ta más ali via‐ 
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da al es cri bir es to. Las co sas se acla ran cuan do se las pa sa
al pa pel en es ta for ma.

Eran las úl ti mas ho ras de la tar de cuan do yo per ma ne‐ 
cía sen ta da so bre el bor de de la ca ma, se cán do me ra bio‐ 
sa men te las lá gri mas de los ojos. No le da ría la sa tis fac‐ 
ción de ver que ha bía es ta do llo ran do. Se ha cía tar de. Po‐ 
día ver una man cha de co lor en el ho ri zon te, y el mur mu llo
del olea je cons ti tuía un rui do co no ci do y tran qui li za dor.

Com pren dí lo can sa da y aca lo ra da que es ta ba des‐ 
pués del lar go y ago ta dor via je des de la cos ta oc ci den tal,
y em pe cé a en fu re cer me nue va men te.

Pe ro es ta vez mi có le ra no me lle vó al llan to. Eso ha bía
ter mi na do. Era una fría de ter mi na ción que me do mi nó el
cuer po y la men te y me en fu re ció contra Flo ren ce. No me
ocul ta ría en mi ha bi ta ción, de trás de la puer ta ce rra da, co‐ 
mo una cria tu ra asus ta da. Ne ce si ta ba un ba ño y una mu da
de ro pa fres ca. En ton ces po dría en fren tar a Flo ren ce sere‐ 
na men te, y ha cer le en ten der que no es ta ba dis pues ta a
so me ter me pa cí � ca men te a nin guno de sus ca pri chos. Me
es for cé por re cor dar que és ta era mi ca sa y que ella era
una in tru sa. Si al guien te nía que aban do nar la man sión,
se ría ella y no yo.

Cuan do me mi ré en el es pe jo, lle gué a ol vi dar la feal‐ 
dad del cuar to. Yo es ta ba ho rri ble. Sa qué la pol ve ra del
bol so, me apli qué el ma qui lla je e in me dia ta men te me en‐ 
contré me jor. Lue go me que dé sen ta da, y pen sé lar go ra‐ 
to.

De ci dí ol vi dar lo que Flo ren ce le ha bía he cho a la ca sa.
Ya no era una ni ña, y en rea li dad no sen tía un ca ri ño es en‐ 
cial por el lu gar don de ha bía pa sa do to dos los ve ra nos de
mi in fan cia. Nun ca me ha bía atraí do mu cho Midhamp ton.
¡Oh!, era un lu gar agra da ble, una vie ja ciu dad ador me ci‐ 
da, con un sol bri llan te y ár bo les ver des, y ba ños de mar.
Pe ro la gen te que lo vi si ta ba en ve rano era bas tan te tos ca,
y sus ha bi tan tes per ma nen tes eran im po si bles. Nun ca ha‐ 
bía te ni do ver da de ros ami gos en la ciu dad, y me sor pren‐ 


