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Antes de despertar Brett Halliday

«Odio a mi madrastra». Tan pronto como comienza esta
magistral novela, nos enteramos de que April, la sofistica-
da, se ha denunciado a si misma con aquella frase defini-
toria. Y sin embargo, el clima de suspenso, el interés ab-
sorbente que distinguen a esta estupenda creacién, man-
tienen al lector fascinado a través de todo el relato, hasta
el desenlace mismo, tremendo y sorprendente.

Comenzar denunciando al criminal, revelar sus propédsitos
e iniciar asi, justamente donde otros terminan, una novela
de apasionante lectura, es proeza que sélo puede espe-
rarse de un maestro.

Y Brett Halliday es un verdadero maestro del género.
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

APRIL HADDON, que relata la historia.
FLORENCE RIDDEL, madrastra de la misma.
ELLEN CHASE, corresponsal de April.

JOHN ALEXANDER HADDON, padre de
April, fallecido.

ELSIE, una muchacha mulata, criada de Flo-
rence.

DR. DRISCOLL, abogado de Mr. Haddon.
JED HOLLOWAY, constructor naval.
HALE y WINTERS, agentes.
ALONZO WICKWIRE, jefe de policia.
A. L. JACOBS, médico forense.
HENRY HARRIS.

DR. ELDER, médico.

EL JUEZ CROTHERS.

FAMILIA PERDUES.

ROBERT BAGGS.

GENEVIEVE KILROY.
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Viernes 3 de septiembre

Odio a mi madrastra.

Esta es la exposicidn franca, clara e inequivoca de un
hecho. Me encanta leerla asentada en un papel, delante
de mi.

Lo cierto es que durante casi dos afios he estado espe-
rando el momento de odiarla. Siempre he querido experi-
mentar ese sentimiento hacia ella, pero he procurado
obrar con justicia al respecto.

Sin embargo, no se puede odiar total y completamente
a una persona a la que uno nunca ha visto. No se puede
hacerlo hasta que se la encuentra cara a cara, hasta que
uno descubre por sus propios medios que esa persona es
todo lo odiosa y despreciable que uno esperaba que fue-
se.

Ahora tengo la satisfaccion de saber que Florence es
exactamente como me la habia imaginado desde la muer-
te de mi madre, desde que mi padre me escribié esa ex-
trafa carta que siguid a su deceso, en la cual pude leer en-
tre lineas tantas cosas.

Ahora resulta extrano, por lo que recuerdo de la carta,
que mi padre hubiese podido decir tantas cosas ciertas
acerca de Florence Riddel, sin siquiera (estoy segura) sa-
ber que eran ciertas. Si bien en aquel entonces yo tenia
dieciocho afios, no era mas que una nifia comparada con
mis sentimientos actuales. Sin embargo, recuerdo haber-
me condolido mucho por mi padre. Sé que él no sospe-
chaba que yo leeria entre lineas en su misiva, ni sabia que
habia algo ahi para que yo lo descubriese. Era un hombre
sencillo y sincero. Dulce y bueno, pero de ideas confusas.
Estoy convencida de que amaba entrafiablemente a ma-
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ma, pero también estoy segura de que nunca la compren-
did. Y tampoco me comprendié a mi. Creo que deseché
toda idea de tratar de llegar a su entendimiento, cuando
cumpli doce afios. Mama y yo llevabamos nuestras pro-
pias vidas —apartadas de él- y eso no parecia interesarle
mucho. Supongo que habia descubierto sus propios de-
fectos, y se habia resignado a ocupar la Unica posicion
que le correspondia.

Pero me estoy adelantando demasiado. O me estoy
atrasando. O lo que sea. Lo cierto es que estoy decidida a
exponer esto claramente, tal como ha ocurrido, tal como
lo vea ocurrir en los dias venideros.

Por el momento, no estoy muy segura del motivo por
el que me parece tan importante trasladar todo esto al pa-
pel. Pero estoy convencida de que es importante hacerlo.
No quiero esperar a que todo haya terminado. Deseo ano-
tar todo incidente, mientras esté fresco y vivido en mi
mente. Si se esperan algunos dias, el cerebro tiene la fa-
cultad de distorsionar los hechos y las impresiones, fuera
de toda proporcion. Naturalmente, ese es un artificio de la
imaginacién humana. A veces, uno cree estar contando la
pura verdad, cuando en realidad se trata de una red de
falsas sensaciones.

Un ejemplo de ello es lo que recordé hace un momen-
to acerca del efecto que tuvo sobre mi la carta de mi pa-
dre, esa en la que menciond por primera vez el nombre
de Florence Riddel. Con toda honestidad, creo que en ese
momento experimenté tales impresiones. Pero eso ocurrid
hace casi dos afios. No puedo estar segura. No sé hasta
qué punto mi recuerdo actual estd matizado por lo que
ocurrié desde entonces.

No quiero hacer confuso este diario, esperando hasta
que todo! haya terminado, para asentar los hechos. No le
temo a la verdad. Mi madrastra es la que deberia asustar-
se. Sélo Dios sabe cémo terminara todo esto, pero debo
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llevar este diario para no confiar exclusivamente en mi me-
moria.

Por ello voy a escribir un poco cada dia, o cada vez que
ocurra algo que me parezca lo suficientemente importante
como para anotarlo. Esto lo estoy escribiendo ahora en mi
habitacion, con la puerta cerrada con llave. Le dije a Flo-
rence que Filen Chase y yo estamos escribiendo una nove-
la en colaboracién, y que pienso enviarle los capitulos de
la misma por correo, a medida que los termine. En esa for-
ma, no sospechard lo que en realidad estoy haciendo, y
no intentard impedirme que periddicamente despache
partes de este diario. No bien termine estas primeras pa-
ginas, le enviaré una carta a Filen, informandole que pron-
to empezaré a recibir gruesos sobres de tamano oficio, los
cuales deberd guardar sin leer, en lugar seguro. No sera
necesario que le explique a Filen lo que estoy haciendo, ni
el motivo por el cual no deseo que nadie lea lo que le en-
vio. Filen es la Unica persona de este mundo en la que
confio que hara exactamente lo que le pida, sin averiguar
nada. Le bastara saber que soy yo quien se lo solicita. Nos
comprendemos mutuamente, y después de decir esto, no
es necesario aclarar nada mas.

Ademas, en esta forma podré sentirme completamen-
te segura. Nunca habra en la casa, en un mismo momento,
mas que unas pocas hojas escritas a maquina. Podré tras-
ladar al papel cada impresién y cada emocién, mientras
estén todavia vividas en mi mente. Por ejemplo, puedo
afirmar que Florence es definitivamente una perra. Es vul-
gar, desagradable y malintencionada. Puedo escribir tran-
quilamente y sin temor que deseo que estuviese muerta, y
que nada me encantaria tanto como eliminarla, siempre
que pueda idear un plan para hacerlo sin despertar sospe-
chas.

Por lo tanto, a esa categoria pertenecerd mi diario. No
ocultaré nada. No tendré vergienza. No le temeré a la ver-
dad.
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Pero debo empezar por el principio, por el momento
en que, ayer por la tarde, vi a Florence por primera vez.
Después de recibir su telegrama, volé hacia el Este desde
California, y el encuentro se produjo al promediar la tarde.
Yo tenia calor, estaba agotada, y me dolian todos los mus-
culos después de un viaje interminable y azaroso hecho
desde la ciudad, en el ferrocarril de Long Island. No era un
fin de semana, y por lo tanto no habia animacién festiva
entre los pasajeros. Granjeros y pescadores, con sus espo-
sas rechonchas y sus criaturas sucias, hombres rubicun-
dos, de grandes manazas, que se saludaban a gritos de un
extremo al otro de los vagones; mujeres con vestidos ordi-
narios, cargadas con enormes paquetes y bolsones reple-
tos, y minusculos chiquilines que lloraban a todo pulmdn.
No quiero dar a entender que yo me sienta superior a
ellos porque me encuentre en una mejor situacién econé-
mica. Calculo que soy tan democratica como cualquiera,
pero...

Al llegar a destino, consegui un taxi. Ese fue un resulta-
do afortunado de la categoria de pasajeros que descen-
dian del tren. Habia dos coches estacionados, y calculo
que yo debia ser la Unica que se encontraba en condicio-
nes de pagar sus tarifas, porque ambos chéferes conver-
gieron hacia mi, y trataron de tomar mis valijas. Escogi al
mas joven y mas viril de los dos, y dejé que cargase mis
maletas en el ball portaequipajes, y le pedi que me lleva-
ra a la mansién Haddon, en la costa de la bahia. El con-
ductor hizo un gesto afirmativo, sin formular ninguna de
las impertinentes preguntas que generalmente se oyen de
labios de los chdéferes nativos, en ciudades como
Midhampton. Pasé rapidamente frente a la escuela, y en-
tré al distrito comercial.

Nada habia cambiado en los dos afos transcurridos.
Lote mismos comercios desagradables, con los nativos
con ropas de trabajo y los residentes veraniegos con vesti-
dos estampados de colores alegres. Al mirar por la venta-
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nilla del taxi, y ver que todo seguia igual, experimenté una
sensacién de irrealidad. Era como si yo nunca hubiese es-
tado lejos de alli.

El viaje fue corto, y saqué de la cartera los cincuenta
centavos de la tarifa, y otros veinte de propina, en mo-
mentos en que el taxi se detenia frente a la vieja casona
donde habia pasado tantos veranos.

Tampoco ella habia cambiado. El césped estaba recién
cortado, pero el cerco de ligustro estaba un poco despa-
rejo. El porche del frente y los marcos de las ventanas te-
nian una capa fresca de pintura blanca, segin noté mien-
tras esperaba que el chéfer abriese la portezuela del co-
che.

Le puse el dinero en la mano, y en ese momento se
abrié la puerta de la casa. Supe que era mi madrastra, no
bien vi su figura vestida de negro recortada sobre el um-
bral.

Se habia puesto luto. jQué ridiculez! Pero no sélo era
ridiculo y fuera de moda, sino también sacrilego. Un insul-
to a mi padre. ;Quién era ella para hacer ese despliegue
ostentoso de dolor? Naturalmente, él se habia casado con
ella después de la muerte de mama, pero yo nunca podia
acostumbrar mi mente al hecho de que fuese su esposa.
Tuve la sensacién de que habia planeado eso por el efec-
to que esperaba que tendria sobre mi..., como si hubiese
colgado un cartel sobre su pecho, para que lo viese todo
el mundo, proclamando: Yo, por lo menos, me interesaba
lo bastante en John Haddon como para guardar luto por
su muerte.

No se me ocurren las palabras adecuadas para explicar
la sorpresa que significé eso, la afrenta que constituia ver-
la vestida de negro en la puerta de la casa. El chéfer dis-
trajo mis pensamientos, al preguntarme lo que debia ha-
cer con las valijas.

—Déjelas del otro lado del portéon —dije—. Los sirvientes
las entraran.
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Y una vez terminada la frase, me encaminé hacia mi
madrastra.

Florence es una de esas mujeres que tendrian un as-
pecto rdstico aun con una creacién exclusiva de Balencia-
ga. Sus manos son como las de un hombre, anchas, con
dedos de puntas cuadradas. Tiene pies grandes y tobillos
musculosos. Carece por completo de cintura. En ella hay
una pesada solidez que hace pensar en un caballo de tiro.

Su rostro también es pesado, suave y desigual. No es
gruesa, pero tiene carnes duras. Se peina los cabellos ru-
bios en dos trenzas, que le coronan la cabeza en un estilo
que probablemente alguien le sefalé como de caracter
regio. Sus cejas son claras y sin depilar. Tiene una boca an-
cha y palida, y sus extremos estdn permanentemente cur-
vados hacia arriba, en una tenue sonrisa que no condice
con el resto de sus facciones.

No recuerdo haber notado conscientemente todos es-
tos detalles en Florence, pero vinieron a mi cuando co-
mencé a escribir acerca de ella. Eso demuestra todo el po-
der del subconsciente. De lo Unico que me di cuenta en
ese momento fue de que me inspiraba una profunda aver-
sién. Recuerdo haber pensado: «Es tal como la habia ima-
ginado. Horrible en toda su personalidad».

En parte fue efecto de su misma solidez, mientras esta-
ba frente a mi, manteniendo abierta con la mano izquierda
la puerta-persiana, y mirando cémo yo avanzaba por el
sendero. Casi senti un escalofrio que me corria por la co-
lumna vertebral. De ella emanaba una especie de fuerza
interior. Los grandes pies, calzados en zapatos negros de
taco bajo, estaban bien separados, sosteniendo las grue-
sas piernasy el cuerpo pesado.

Hasta cierto punto, eso fue una sensacidon premonito-
ria. Una ominosa indicacion de que no seria facil desem-
barazarse de ella. Su postura sugeria que era ella quien
ocupaba su lugar en la casa de mi padre, y que yo era la
intrusa. En su aspecto y en la forma pléacida en que espera-



Antes de despertar Brett Halliday

ba que yo me acercase mas, habia algo de implacable. Su
suave frente no mostraba arrugas, y sus ojos celestes no
manifestaban curiosidad por ese primer encuentro.

Me detuve al pie de la escalinata, y su voz me llegé por
primera vez. Tenia un tono profundo y dulzén que me eri-
z6 los nervios con mayor efectividad que si hubiese sido
aspera y cortante.

—Supongo que eres April —dijo.

Con el pie sobre el primer escalén, me limité a mirarla.
Pensé en varias respuestas obvias que podia haber dado a
su estupido comentario, pero me limité a dirigirle lo que
esperaba fuese una mirada hiriente, y no pronuncié pala-
bra.

—Habia pensado que tu demora se debia a que habias
estado comprando ropa adecuada —agregd, sin levantar la
voz ni darle a sus palabras una entonacién particular. Si-
guid estudidndome con la mirada.

Entonces comprendi que ella habia supuesto sincera-
mente que yo habia recorrido todo Hollywood, en busca
de ropas de luto, antes de partir para el Este Senti deseos
de reirme en su cara. Miré mi vestido. Era de un gris bri-
llante, con un cinturén delgado, color borravino, de coco-
drilo, que hacia juego con mis sandalias de taco alto y de
puntera abierta.

—Tuve que hacer cosas méas importantes antes de po-
der venir —respondi serenamente, mientras subia la escali-
nata.

Ella no retrocedid ni un paso para que pudiese entrar.
Permanecié inmavil, mirdndome con sus ojos claros y frios.

—Creo que te habria reconocido en cualquier parte —
comentd—. Tienes la boca y el mentdn de tu padre.

—;De veras? —pregunté—. No entiendo cémo pudo ha-
bérselas arreglado sin ellos —continué despreocupada-
mente, mientras me quitaba los guantes grises y me ima-
ginaba que mi desprecio la habia alcanzado, aunque no
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dio sefiales de ello—. Si no tiene inconveniente, me agra-
daria entrar. El viaje me ha fatigado mucho.

—Pareces acalorada —murmuré placidamente, y siguid
inmovil, pero mird por encima de mi hombro, hacia las va-
lijas apiladas sobre la vereda—. ;Por qué no entramos en
seguida tu equipaje? Luego podras ponerte algo més cé-
modo.

Avanzd, y la puerta-persiana se cerré. Me hice a un la-
do, y dije friamente:

—;No cree que los sirvientes se pueden ocupar de las
maletas?

—Actualmente tengo una sola mucama —respondié, de-
teniéndose sobre el borde del porche-. Y creo que tiene
suficiente trabajo, sin que la haga realizar las tareas de
changadora.

—;Y cree que las haré yo? —exclamé, tan sorprendida
por su tono, que las palabras huyeron impensadamente
de mi boca.

Ella me miré con esa sonrisa vagamente condescen-
diente, esbozada en los extremos de su boca, que me ha-
ce estremecer cada vez que la recuerdo.

—;Quieres tener las valijas adentro? ;O acaso prefieres
que queden en la vereda?

—Me agradarad mucho tenerlas adentro, si usted quiere
traerlas —respondi, y segui mi camino, por delante de ella.

El vestibulo no era el de antes. Vi en seguida que todo
habia sido reformado. El hermoso roble veteado de la
puerta estaba cubierto por una capa de pintura marfil, y el
papel de las paredes era de un castano claro, con pincela-
das doradas. Al mirar por las puertas vidrieras dobles que
habia a la izquierda, noté que la sala habia recibido el mis-
mo tratamiento. El magnifico artesonado que mi madre
habia adorado habia sido destruido por el gusto vulgar de
esa mujer. Yo hervia por dentro.

Florence aparecio silenciosamente a mis espaldas.

10
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—Ocuparas el cuarto del ala oriental —dijo—. Si quieres
subir, creo que lo encontrarés preparado.

Sus manos estaban vacias. Después de todo, no habia
traido las valijas.

Oi que alguien bajaba la escalera, y levanté la vista pa-
ra encontrarme con una muchacha mulata, de rostro agra-
dable, ataviada con un limpio vestido de algodén. Cuan-
do hubo llegado al pie de la escalera, Florence dijo:

—Esta es Elsie. La sefiorita Haddon, Elsie, que ha venido
a estar un tiempo con nosotros.

La mucama me hizo una inclinacién de cabeza, murmu-
ré algo y se encamind resuelta hacia la sala.

—Por favor, Elsie —dije—, entra mi equipaje. Creo que iré
a mi habitacion.

—Elsie tiene que preparar la cena —informé severamen-
te Florence—. Puedes volver a la cocina, Elsie.

La muchacha me dirigié una mirada de extrafieza, hizo
una corta reverencia y desaparecié. Yo pasé frente a Flo-
rence y subi lentamente la escalera. Durante todo el tra-
yecto, hasta arriba, tuve la sensacién de que Florence no
se habia movido de su posicion, y me observaba, en silen-
cio y segura de si misma, con esa tenue sonrisa de los ex-
tremos de su boca. Me trataba exactamente como si fuera
una chiquilla encaprichada. Estoy segura de que estaba
convencida de que habia tenido éxito en su intento de «le-
vantarse con el pie derechon».

La rabia me hizo temblar, pero sabia que tenia que
contenerme firmemente. Debia conservar la calma, para
poder resolver adecuadamente la situacién. Las rapidas
ldgrimas se secaron en mis ojos, y los dejaron ardiendo
con una furiosa determinacion.

La puerta del cuarto del ala oriental estaba abierta. Ha-
bia sido mi habitacién desde la época que podia recordar.
Mis padres habian ocupado siempre el amplio dormitorio
del ala sudoeste, y el mas pequefio, situado al sudeste, es-
taba destinado a los huéspedes. Ademas, en los fondos,

11
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habia dos cuartos mas pequefos, con su bano privado,
para la servidumbre.

Pensé que Florence habia ocupado el cuarto del su-
doeste cuando habia llegado para vivir con mi padre, y
ahora lo reservaba para ella.

Eso no me importaba. Siempre me habia atraido mas
el pequeno, y mas intimo y alegre cuarto oriental. El techo
es bajo sobre las ventanas, y sube hacia la pared interior,
sobre la cabecera de la cama, déndole un aspecto de es-
tudio. Siempre me habia sido reservado cuando yo habia
estado en la escuela o de visita, y yo lo habia imaginado
como un refugio hogarefio, al que podia volver siempre
que lo deseara. También ahi habia cambiado todo. Tem-
blé con una sensacion de profunda ira cuando cerré la
puerta y miré a mi alrededor, para ver lo que habia hecho
Florence con ese cuarto, el Unico que podria haber deja-
do tal como habia estado.

En comparacion con lo que he llamado su «gusto vul-
gar», en la redecoracién del vestibulo y la sala, sélo puedo
decir que esa habitacién era una atrocidad. Mis grabados,
el Brueghel y los otros, que habian sido coleccionados
con tanto cuidado, y colgados con tanta dignidad todavia
pendian de las paredes. Pero ahora chillaban dolorosa-
mente protestando, contra los lazos de pimpollos rojos
que formaban un borde alrededor del empapelado que
se habian tornado verde pasto. Habia cortinas de organdi
a los costados de las ventanas con persianas verdes, y una
alfombra blanca y barata, de lana, a los pies de lo que en
un tiempo habia sido mi hermosa y sélida cama de nogal.
Pero ya no lo era. Su delicada y bien trabajada madera es-
taba cubierta por una violenta pintura orquidea que me
hizo revolver el estémago. Dos valiosas sillas antiguas ha-
bian sido pintadas para hacer juego con el lecho, y el to-
cador tenia sus patas curvas talladas cubiertas por una bri-
llante «falda» floreada.

12
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Era demasiado, y lo habia descubierto con excesiva ra-
pidez. Me dejé caer sobre el borde de la cama, me cubri
el rostro con las manos y le di rienda suelta a la debilidad.
No podia pensar que lograria pasar una sola noche en esa
casa. Por un momento, me alegré de que mis valijas estu-
viesen todavia apiladas sobre la vereda. Podria llamar un
taxi e ir a un hotel, donde por lo menos pasaria esa noche.
Hasta que leyesen el testamento de papéa y descubriesen
quién de nosotras se quedaria con la casa. Podria llegar a
un arreglo con el abogado para que me facilitara el dinero
necesario para vivir, hasta que se hiciese el reparto y yo re-
cibiese lo que me correspondjia.

Entonces recordé que no podia irme. Ni siquiera por
una noche. No tenia dinero. Dependia por completo de
mi madrastra, en lo referente a un lugar para dormir y a
comida para alimentarme, hasta que recibiese algo a
cuenta de mi herencia. Habia cometido una tonteria al no
pedirle a Ellen mas dinero, antes de partir de Hollywood.
Ella me habia invitado a que llevase algo mas, pero ya le
debia tanto que habia pensado que lo mejor seria tomar
sélo lo necesario para el viaje. En realidad, la culpable ha-
bia sido la compafiia de aviacién. Cuando habia llamado a
su oficina para preguntar el precio del pasaje a Nueva Yo-
rk, me lo habian informado, pero se habian olvidado de
agregar el impuesto destinado al gobierno. No supe nada
de eso hasta el dia siguiente, cuando fui a comprar el pa-
saje, de modo que en lugar de guardar una reserva, habia
llegado a Midhampton con menos de cinco délares.

Decidi que tendria que aguantar una noche. Induda-
blemente, no podria confesarle a Florence que estaba
arruinada. Conocia al sefior Driscoll, el abogado de mi pa-
dre, y podria ponerme en contacto con él al dia siguiente.

Eso es lo que pensaba ayer. Hoy es el dia siguiente, y
las cosas han cambiado mucho. Hasta qué punto llega la
diferencia, es algo que todavia no he podido captar. Ese
es uno de los motivos que hacen que me sienta mas alivia-

13
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da al escribir esto. Las cosas se aclaran cuando se las pasa
al papel en esta forma.

Eran las Ultimas horas de la tarde cuando yo permane-
cia sentada sobre el borde de la cama, secAndome rabio-
samente las lagrimas de los ojos. No le daria la satisfac-
cién de ver que habia estado llorando. Se hacia tarde. Po-
dia ver una mancha de color en el horizonte, y el murmullo
del oleaje constituia un ruido conocido y tranquilizador.

Comprendi lo cansada y acalorada que estaba des-
pués del largo y agotador viaje desde la costa occidental,
y empecé a enfurecerme nuevamente.

Pero esta vez mi célera no me llevé al llanto. Eso habia
terminado. Era una fria determinacion que me dominé el
cuerpo y la mente y me enfurecié contra Florence. No me
ocultaria en mi habitacidn, detras de la puerta cerrada, co-
mo una criatura asustada. Necesitaba un bafo y una muda
de ropa fresca. Entonces podria enfrentar a Florence sere-
namente, y hacerle entender que no estaba dispuesta a
someterme pacificamente a ninguno de sus caprichos. Me
esforcé por recordar que ésta era mi casa y que ella era
una intrusa. Si alguien tenia que abandonar la mansidn,
seria ellay no yo.

Cuando me miré en el espejo, llegué a olvidar la feal-
dad del cuarto. Yo estaba horrible. Saqué la polvera del
bolso, me apliqué el maquillaje e inmediatamente me en-
contré mejor. Luego me quedé sentada, y pensé largo ra-
to.

Decidi olvidar lo que Florence le habia hecho a la casa.
Ya no era una nifa, y en realidad no sentia un carifio esen-
cial por el lugar donde habia pasado todos los veranos de
mi infancia. Nunca me habia atraido mucho Midhampton.
iOhl, era un lugar agradable, una vieja ciudad adormeci-
da, con un sol brillante y arboles verdes, y banos de mar.
Pero la gente que lo visitaba en verano era bastante tosca,
y sus habitantes permanentes eran imposibles. Nunca ha-
bia tenido verdaderos amigos en la ciudad, y me sorpren-
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