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El fuego del cielo Michel Bataille

Lo que Michel Bataille nos revela acerca de las extraias re-
laciones de Gilles de Rais y Juana de Arco —los misteriosos
lazos que unieron a aquellos dos seres, aparentemente
tan dispares—, asi como la evocacién de las ultimas horas
del condenado, son dignas de la paleta de un gran pintor
de la Historia. Hay iméagenes inolvidables. El autor nos
permite asistir a la aventura de Gilles a través de la vision
de un famoso director de cine. Y este primer plano actual
es el que da aun mas relieve al otro, al puramente histori-
co.
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A Jean-Luc Perrot,

No hay nadie en el mundo que sepa o que
pueda comprender todo lo que yo he hecho en
mi vida. No hay nadie, en la, tierra, que pueda
hacer otro tanto.

Gilles de Rais
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NOTA

Pensandolo bien, no me ha parecido oportuno hacer
figurar una biografia al principio de este libro; al fin y al
cabo, es una novela.

Sin embargo, tratandose de Gilles de Rais, no hubiera
sido conveniente no respetar lo que se conoce en reali-
dad.

He dedicado muchos meses a tomar notas precisas,
principalmente en la Biblioteca Nacional, de casi todas las
obras que se refieren a él.

Doy aqui las gracias a Mademoiselle Regine Pernoud,
que me ha orientado al iniciar esta investigacion.

Doy las gracias a los autores de los libros consultados,
cuyas teorias, siempre interesantes, son a menudo contra-
dictorias, lo que es natural. Detras de las fuentes poco
abundantes —incluso se desconoce la fecha de nacimien-
to de un hombre tan importante— se levantan los resplan-
dores de hechos vergonzosos que no pueden dejar impa-
sible...

Por falta de textos, a veces he tenido que elegir. Por
ejemplo, muchos autores situan la muerte de la madre de
Gilles de Rais, al mismo tiempo que su padre, en 1415.

Otros, en igual numero, entre ellos el Padre Bossard,
considerado en general como el historiador mas seguro,
dicen que al quedarse viuda volvié a casarse en seguida.

En la apreciacién del psicoanélisis, esta ultima version
tiene un sentido diferente, y hubiera llevado con mas se-
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guridad a la amargura y a la rareza, el caracter de este hi-
jo, muy viril, a quien no gustaron las mujeres.

Del mismo modo, si el Padre Bossard y otros ven morir
sucesivamente dos novias de Gilles, mientras que ciertos
autores dan, por el contrario, precisiones posteriores so-
bre sus vidas, ;jno parece de acuerdo con esta adolescen-
cia desconocida, en la que el destino de Gilles de Rais re-
cibié, en la sombra, discretas y terribles huellas?
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Un soplo de aire caliente barre la larga fachada encris-
talada del nuevo aeropuerto de Orly.

Entre el creciente zumbido de sus reactores, un gran
avion transocednico se pone lentamente en marcha en la
explanada de asfalto. Enorme, pesado, majestuoso, se ale-
ja en direccién a las pistas de despegue.

Tal vez detras de un ojo de buey se mueve una mano
en senal de adids. No se la ve. Todo esté ya demasiado le-
jos.

Por el otro lado del edificio, Antoine Alboni abandona
el aeropuerto. Es un hombre elegante, de unos cuarenta y
cinco afos. Las puertas de vidrio, dirigidas electrdnica-
mente, se abren delante de él, y se encamina hacia el
aparcamiento a buscar su coche, un cabriolé de sport ne-
gro.

Es una tarde de verano, a la hora de la puesta del sol.
La temperatura es agradable y tiene uno la sensacién de
que el momento es propicio a las aventuras.

Antoine maniobra el coche y sale hacia Paris. En la au-
topista, la brisa que acaba de levantarse le lleva el lejano y
sostenido silbido de los motores a reaccién. Mirando por
la ventanilla de la derecha, Antoine ve un gran avién que
acaba de despegar y que, alzando su morro hacia el cielo
en un acentuado angulo ascendente, pica hacia el crepus-
culo en un impulso preciso, rapido y decisivo.
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Después desaparece. ;Serd el avion de Roma que ha-
bra despegado ya?

Antoine conduce despacio. En la pista opuesta desfilan
coches arrastrando canoas sobre remolques, o llevando
sobre el techo esquifes y muebles de jardin. Es a finales
de julio. Mucha gente sale ya de vacaciones.

Por la parte de la Puerta de Orleans se ve poca gente
en las calles. Todo esté tranquilo. Un vasto cielo de fuego,
anaranjado como en los crepusculos de Africa, se extien-
de por encima de los tejados grises.

En la cartelera de un cine de barrio, Antoine ve los
anuncios de una de sus propias peliculas, de varios afios
atras. Ni siquiera sabia que volvian a reponerla.

Sonrie y se detiene en un estancoll.

Estd bebiendo un café, de pie ante la barra, cuando
una recia mano se posa en su brazo.

Antoine levanta los ojos y ve a un vagabundo que se le
ha acercado, lo mira a la cara con fijeza y le dice secamen-
te:

—;He hecho la campana de Italia contigo?

—No es probable. Yo no estuve alli.

—Montecassino.

—Lo siento.

—iNo te lamas Langlais?

—No lo creo.

Los parpados del intruso se cierran a medias, mientras
que sus pupilas achicadas se vuelven muy negras, con una
expresion de astucia y después de odio.

—Estabas enchufado, ;eh? No has hecho la guerra.

Antoine remueve su café, deja cuidadosamente la cu-
charilla en el plato, bebe y pregunta:

—;Le interesa esto?

—Me da asco —responde el vagabundo alzando la voz.

Alrededor de los dos hombres cesan las conversacio-
nes. Antoine se dirige a la estanquera y compra cigarrillos.

—Yo fui herido en el pie —dice con voz fuerte el rufian.
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—No sabe cuénto lo siento —responde Antoine mientras
paga sus cigarrillos.

La estanquera se inclina hacia él:

—Le conocemos. Es inaguantable. ;Quiere que lo haga
echar por el camarero?

Antoine sonrie y echa dos billetes de diez francos so-
bre el mostrador.

—Sirvale una botella de champana. Sera un sistema me-
jor para ponerlo de buen humor.

Después, sin mirar a su imprevisto interlocutor, Antoine
se dirige hacia la puerta.

—iPuerco! —grita fuera de si el ex combatiente.

Pero es demasiado tarde. Con un tintineo de campani-
llas la puerta vidriera se ha cerrado detrds de Antoine, que
casi nunca lleva su roseta de la Legién de Honor, ganada
en la campana de Libia, donde fue gravemente herido.

En el bulevar de Montparnasse se encienden las luces
de los escaparates. Antoine compra unos periédicos en
un quiosko. Sin prisa, vuelve al coche.

Falta una hora para la cena, pero le gusta la soledad y
prefiere leer solo en el coche a estar sentado en la terraza
de un café.

Da la luz del techo, enciende un cigarrillo y desdobla
los periddicos. En un semanario ve unas fotos de su mujer,
tomadas durante la conferencia de prensa del dia anterior,
antes de su marcha.

Se siente cansado, inmerso de nuevo en la condicién
de marido de actriz célebre, que es un poco famosa, que
es un poco ridicula y, al final, decepcionante.

Tira los periddicos al suelo del coche, pone a éste en
marcha y se dirige hacia los Campos Eliseos.

Albert la Trémoille, uno de sus productores, lo ha invi-
tado a cenar en un restaurante de moda.

A través de las ventanas, puede verse a la gente ha-
ciendo cola en la acera de enfrente para asistir a la Gltima
pelicula de Antoine, producida por Albert, Le désert est au



El fuego del cielo Michel Bataille

sud, que se estrend hace varios meses y alin sigue proyec-
tandose. Llega Albert, calvo, bajito y elegante, apresurado
como de costumbre. Sin embargo, su prisa no esta justifi-
cada.

En este marco de lujo, de manteles almidonados y de
cristales, numerosos camareros, con porte de académicos,
se afanan en torno a los dos hombres.

Es tarde cuando Albert y Antoine abandonan el restau-
rante. Es una de esas noches suaves, tranquilas y hermo-
sas, en las que no se tiene suefio. Uno siente aflorar los re-
cuerdos, pero no se evocan por pereza.

Albert sugiere que pasen por su casa a buscar unos pa-
peles que ha olvidado.

Los dos coches, uno detrds de otro, se dirigen hacia
Neuilly.

Albert es soltero. Cuando entra en su piso, tan poco
personal que parece un apartamento de hotel, se quita la
americana y se sube las mangas de la camisa para tomar
un cierto aire de artista. Un poco de desorden convence a
veces a los hombres de negocios de que también tienen
talento.

Antoine, que es un artista, no se desprende de su bien
ajustada americana oscura y su corbata de punto negra
sobre una camisa blanca.

Mientras bebe el whisky que Albert acaba de servirle,
se pregunta si esa paz total por la que se siente invadido,
no significa simplemente que envejece.

Se levanta para despedirse. Albert le pregunta si tiene
algun proyecto y Antoine contesta que él suefa en una
pelicula sobre Gilles de Rais.

—;Quién? ;Barba Azul? ;Y la censura?

Pero Albert, a pesar de su sorpresa, reflexiona, pues ya
no hay productores capaces de oir hablar con serenidad
de un tema nuevo. Se dejan llevar siempre por la codicia.
Albert imagina las preguntas que atormentan a los pro-
ductores y que ellos consideran como temas capitales de
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la creacién: ;A qué distribuidor dirigirse para financiarlo?
;Qué estrella se podria buscar?

—Si entro en el juego —dice al azar— correria un gran
riesgo.

—Tiene usted razén, Albert. Compre acciones de la Se-
guridad social.

Albert se da cuenta que Antoine no insistird para inte-
resarle en este proyecto y cree que el realizador tiene otro
productor a la vista. Sencillamente, Antoine se siente fata-
lista y cansado.

De pronto, Albert, que se habria negado si le hubieran
insistido para tomar parte en este negocio, no puede so-
portar la idea de ver a Antoine regresar solo a Paris con su
argumento debajo del brazo.

—Envieme una sinopsis —sugiere timidamente.

A Antoine no le interesa. Su trabajo no esté todavia lo
bastante avanzado como para poder resumirlo. De todos
modos, puede enviar unas anotaciones sobre lo que se
conoce del personaje.

Una vez encontrada la solucién, Antoine deja su vaso
vacio y Albert lo acompana hasta la puerta.

Sin darse cuenta, Albert ha cogido su pipa apagada de
encima de la mesa. La palpa, se pasa la cazoleta de una
mano a la otra, y se acaricia la nariz con la boquilla. Parece
como si pensara, pero en realidad, mads modestamente,
sélo se inquieta.
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ANTOINE ALBONI

Nota sobre un personaje.

En 1404, la Guerra de los Cien Anos dura desde hace
ya varias generaciones.

Ningun francés ha conocido la paz durante su vida.

Se dice que ninguna casa estd intacta desde Bretafia a
Lorena, excepto en las ciudades.

Entonces, nace Gilles de Rais en la Torre negra del cas-
tillo de Champtocé, en Anjou.

Su padre, Guy de Laval, muere, en 1415, en un acci-
dente de caza, y més tarde su tio, Amaury de Craon, en la
batalla de Azincourt. A los once anos, Gilles se encuentra
solo, duefio de una fortuna y de inmensas propiedades
que van de Poitou al Océano.

Su madre se casa otra vez. No se hablard mas de ella.

Gilles de Rais, a los dieciséis afios, toma las armas por
primera vez, al servicio del duque de Bretafia, bajo la tute-
la complaciente y un poco deplorable de su abuelo, Jean
de Craon.

Este noble de Bretafia, mas modesto que el famoso
duque de Borgona, Felipe el Bueno, une alternativamente
su causa a la de los ingleses que ocupan la mitad norte de
Francia, incluido Paris; o a la del delfin, el futuro Carlos VI
—Carlos VI, rey loco, no morird hasta 1422— que vaga, des-
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provisto de dinero y de poder, de una plaza a otra del Loi-
ra.

Gilles de Rais hace pronto una entrada sonada en la
Corte, prestando dinero y organizando torneos.

Toma el mando de la guerra por la causa de Francia, y
el éxito lo acompana.

En 1429, Juana de Arco llega a Chinon. Gilles de Rais
esta alli. Manda el cortejo que conduce a la Doncella a
Poitiers para presentarse al tribunal de los doctores de la
fe. Poco después, el Consejo del rey cree conveniente
confiar a Rais el mando de la expedicion que debe libertar
Orleans, y cuyo portaestandarte habra de ser Juana de Ar-
co. Esta aprueba el nombramiento. Orleans es libertada
en cuatro dias.

Entonces, los capitanes, Juana y Rais, abren el camino
de Reims, venciendo a los ingleses en todos los combates,
en Beaugency, en Patay, y toman las ciudades rebeldes
del recorrido, Troyes y las restantes.

Reims es el escenario del triunfo. Rais, que va a ser
nombrado, a los veintiséis afnos, mariscal de Francia, escol-
ta a caballo, con el estandarte en la mano, segun el ritual,
el vaso del Santo Crisma de la consagracién hasta el altar
de la catedral, en compania de los otros tres mas altos
dignatarios militares del reino.

Solamente él, con Juana de Arco, recibe el privilegio
de afadir a sus blasones las flores de lis reales sobre cam-
po de azur.

Lo sublime toca a su fin. Ya no se siguen las instruccio-
nes de Juana de Arco. Negociaciones complejas, en las
que la prudencia se mezcla con la traicién, hacen fracasar
el ataque a Paris. En el combate, Juana es herida. A su la-
do estaba Rais, al que habia querido tener cerca de ella en
aquella peligrosa circunstancia.

Se separan. El rey envia su ejército al sur del Loira.

Juana de Arco es hecha prisionera en Compiegne. Se
pierde el rastro de Rais. En el invierno de 1431, mientras

11
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se celebra el abominable proceso de Ruan, él se encuen-
tra en Normandia, acampado con La Hire en las ruinas de
Louviers.

;Quiso liberar a Juana de Arco por la fuerza de las ar-
mas? No es improbable.

Ella muere en la hoguera, abandonada de todos y de
su rey.

Carlos VIl aun confia algunas misiones a Gilles de Rais.
Pero su entusiasmo ha desaparecido. El mariscal se ha
convertido en un cruel y banal mercenario que pronto re-
nuncia. Se retira a sus tierras sin dar explicaciones, sin lle-
var siquiera a cabo la ultima misién que le habia sido en-
comendada.

En 1432 muere su abuelo, Jean de Craon. Su herencia
acrecienta ain mas la fortuna de Gilles, colosal a partir de
este momento, ya que le produce cerca de mil millones
de francos viejos de renta anual.

Como un rio que corre hacia el mar, esta fortuna va a
perderse en pocos afios en formidables disipaciones. Rais
mantiene un grupo de artistas, una compania de comicos,
un ejército personal de doscientos hombres y una agrupa-
cién coral.

Organiza grandes espectaculos, durante los cuales la
ciudad en que se instalan se alimenta a sus expensas.

Por la noche se acuesta con muchachos y después los
mata.

A otros los tortura.

Consagra su capilla a los Santos Inocentes.

La trampa que le tiende la sociedad se cierra a su alre-
dedor. Antes de ofrecer algunos de sus castillos en garan-
tia de cuantiosos préstamos, tiene que trasladar, de no-
che, los osarios que estén escondidos en los mismos, y cu-
yo descubrimiento le perderia.

Se dedica a la alquimia, a la magia, a la evocacién de
los demonios.

12
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Casi arruinado, comete una imprudencia decisiva: se
toma la justicia por su propia mano recobrando, por las ar-
mas, uno de los castillos que le han comprado a bajo pre-
cio.

Es el dia de Pentecostés. El comprador asiste a la Santa
Misa. En la misma iglesia los soldados se apoderan de él.

En Nantes, con este pretexto, el obispo abre un expe-
diente contra Rais y recoge testimonios de los padres de
ninos desaparecidos.

Obtiene del duque de Bretaia la orden de arresto del
mariscal.

Este, sin defenderse, se entrega.

Juzgado por gente de su mismo mundo, que se han
aprovechado mas o menos de él y, no es exagerado decir-
lo, de esta personalidad de contradicciones tremendas,
de su bondad, Gilles recusa el juicio.

Pero, después de su excomunidn, pierde en seguida su
sangre fria.

Al poco tiempo confiesa la verdad.

Es espantoso: ;cuantos nifios ha matado? En los prime-
ros atestados figuran ciento cuarenta. Se han comprobado
ochocientas desapariciones. Gilles y los suyos habian que-
mado la mayoria de los cuerpos.

Ante este abismo, se hace el silencio. De la multitud no
sale una palabra, ni un insulto, ni un grito.

Después de su confesion publica, Rais pide al pueblo
que rece por él. Serd colgado y quemado el dia siguiente.
Durante toda la noche, en las iglesias de Nantes, en medio
del reflejo de los cirios, la muchedumbre, fuera de si, reza
por su alma.

Y por la mafiana, un cortejo constituido por toda la po-
blacién de la ciudad escolta al patibulo a este hombre que
no quiso justificarse, pero que, con devocién, casi en olor
de santidad, exhorté a bien morir a sus dos compafieros
de honor condenados con él Pudo, desde el patibulo, en
un segundo sofocante, contemplar a sus pies, a través de
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las llamas, a la multitud de los padres de aquellos que él
llevé al suplicio y que le habian perdonado.

Nunca dudé de su salvacion.

El texto del proceso ha sido conservado. Hablé poco y
desaparecié en medio de un laconismo agobiante.

La iglesia del Carmen de Nantes, donde fue enterrado
su cuerpo medio consumido, fue profanada durante la Re-
volucién francesa.

Los restos de Gilles de Rais fueron dispersados con los
demss.

Sélo quedan algunos castillos, simples ruinas cubiertas
de yedra, que se alzan junto a los rios.

Hace algunos lustros todavia a veces se encontraban
huesos, si se cavaba la tierra.

14



