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Lo que Mi chel Ba tai lle nos re ve la acer ca de las ex tra ñas re‐ 
la cio nes de Gi lles de Rais y Jua na de Ar co —los mis te rio sos
la zos que unie ron a aque llos dos se res, apa ren te men te
tan dis pa res—, así co mo la evo ca ción de las úl ti mas ho ras
del con de na do, son dig nas de la pa le ta de un gran pin tor
de la His to ria. Hay imá ge nes inol vi da bles. El au tor nos
per mi te asis tir a la aven tu ra de Gi lles a tra vés de la vi sión
de un fa mo so di rec tor de ci ne. Y es te pri mer pla no ac tual
es el que da aún más re lie ve al otro, al pu ra men te his tó ri‐ 
co.
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A Jean-Luc Pe rrot,

No hay na die en el mun do que se pa o que

pue da com pren der to do lo que yo he he cho en

mi vi da. No hay na die, en la, tie rra, que pue da

ha cer otro tan to.

Gi lles de Rais
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NO TA

Pen sán do lo bien, no me ha pa re ci do opor tuno ha cer
� gu rar una bio gra fía al prin ci pio de es te li bro; al �n y al
ca bo, es una no ve la.

Sin em bar go, tra tán do se de Gi lles de Rais, no hu bie ra
si do con ve nien te no res pe tar lo que se co no ce en rea li‐ 
dad.

He de di ca do mu chos me ses a to mar no tas pre ci sas,
prin ci pal men te en la Bi blio te ca Na cio nal, de ca si to das las
obras que se re �e ren a él.

Doy aquí las gra cias a Ma de moi se lle Re gi ne Per noud,
que me ha orien ta do al ini ciar es ta in ves ti ga ción.

Doy las gra cias a los au to res de los li bros con sul ta dos,
cu yas teo rías, siem pre in te re san tes, son a me nu do contra‐ 
dic to rias, lo que es na tu ral. De trás de las fuen tes po co
abun dan tes —in clu so se des co no ce la fe cha de na ci mien‐ 
to de un hom bre tan im por tan te— se le van tan los res plan‐ 
do res de he chos ver gon zo sos que no pue den de jar im pa‐ 
si ble…

Por fal ta de tex tos, a ve ces he te ni do que ele gir. Por
ejem plo, mu chos au to res sitúan la muer te de la ma dre de
Gi lles de Rais, al mis mo tiem po que su pa dre, en 1415.

Otros, en igual nú me ro, en tre ellos el Pa dre Bo ssard,
con si de ra do en ge ne ral co mo el his to ria dor más se gu ro,
di cen que al que dar se viu da vol vió a ca sar se en se gui da.

En la apre cia ción del psi coa ná li sis, es ta úl ti ma ver sión
tie ne un sen ti do di fe ren te, y hu bie ra lle va do con más se‐ 
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gu ri dad a la amar gu ra y a la ra re za, el ca rác ter de es te hi‐ 
jo, muy vi ril, a quien no gus ta ron las mu je res.

Del mis mo mo do, si el Pa dre Bo ssard y otros ven mo rir
su ce si va men te dos no vias de Gi lles, mien tras que cier tos
au to res dan, por el con tra rio, pre ci sio nes pos te rio res so‐ 
bre sus vi das, ¿no pa re ce de acuer do con es ta ado les cen‐ 
cia des co no ci da, en la que el des tino de Gi lles de Rais re‐ 
ci bió, en la som bra, dis cre tas y te rri bles hue llas?
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1

M. B.

 

Un so plo de ai re ca lien te ba rre la lar ga fa cha da en cris‐ 
ta la da del nue vo aero puer to de Or ly.

En tre el cre cien te zum bi do de sus reac to res, un gran
avión tran so ceá ni co se po ne len ta men te en mar cha en la
ex pla na da de as fal to. Enor me, pe sa do, ma jes tuo so, se ale‐ 
ja en di rec ción a las pis tas de des pe gue.

Tal vez de trás de un ojo de buey se mue ve una ma no
en se ñal de adiós. No se la ve. To do es tá ya de ma sia do le‐ 
jos.

Por el otro la do del edi � cio, An toi ne Al bo ni aban do na
el aero puer to. Es un hom bre ele gan te, de unos cua ren ta y
cin co años. Las puer tas de vi drio, di ri gi das elec tró ni ca‐ 
men te, se abren de lan te de él, y se en ca mi na ha cia el
apar ca mien to a bus car su co che, un ca brio lé de sport ne‐ 
gro.

Es una tar de de ve rano, a la ho ra de la pues ta del sol.
La tem pe ra tu ra es agra da ble y tie ne uno la sen sación de
que el mo men to es pro pi cio a las aven tu ras.

An toi ne ma nio bra el co che y sa le ha cia Pa rís. En la au‐ 
to pis ta, la bri sa que aca ba de le van tar se le lle va el le jano y
sos te ni do sil bi do de los mo to res a reac ción. Mi ran do por
la ven ta ni lla de la de re cha, An toi ne ve un gran avión que
aca ba de des pe gar y que, al zan do su mo rro ha cia el cie lo
en un acen tua do án gu lo as cen den te, pi ca ha cia el cre pús‐ 
cu lo en un im pul so pre ci so, rá pi do y de ci si vo.
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Des pués des apa re ce. ¿Se rá el avión de Ro ma que ha‐ 
brá des pe ga do ya?

An toi ne con du ce des pa cio. En la pis ta opues ta des � lan
co ches arras tran do ca noas so bre re mol ques, o lle van do
so bre el te cho es qui fes y mue bles de jar dín. Es a � na les
de ju lio. Mu cha gen te sa le ya de vaca cio nes.

Por la par te de la Puer ta de Or leans se ve po ca gen te
en las ca lles. To do es tá tran qui lo. Un vas to cie lo de fue go,
ana ran ja do co mo en los cre pús cu los de Áfri ca, se ex tien‐ 
de por en ci ma de los te ja dos gri ses.

En la car te le ra de un ci ne de ba rrio, An toi ne ve los
anun cios de una de sus pro pias pe lícu las, de va rios años
atrás. Ni si quie ra sa bía que vol vían a re po ner la.

Son ríe y se de tie ne en un es tan co[1].
Es tá be bien do un ca fé, de pie an te la ba rra, cuan do

una re cia ma no se po sa en su bra zo.
An toi ne le van ta los ojos y ve a un va ga bun do que se le

ha acer ca do, lo mi ra a la ca ra con � je za y le di ce se ca men‐ 
te:

—¿He he cho la cam pa ña de Ita lia con ti go?
—No es pro ba ble. Yo no es tu ve allí.
—Mon te ca s sino.
—Lo sien to.
—¿No te la mas Lan glais?
—No lo creo.
Los pár pa dos del in tru so se cie rran a me dias, mien tras

que sus pu pi las achi ca das se vuel ven muy ne gras, con una
ex pre sión de as tu cia y des pués de odio.

—Es ta bas en chu fa do, ¿eh? No has he cho la gue rra.
An toi ne re mue ve su ca fé, de ja cui da do sa men te la cu‐ 

cha ri lla en el pla to, be be y pre gun ta:
—¿Le in te re sa es to?
—Me da as co —res pon de el va ga bun do al zan do la voz.
Al re de dor de los dos hom bres ce san las con ver sacio‐ 

nes. An toi ne se di ri ge a la es tan que ra y com pra ci ga rri llos.
—Yo fui he ri do en el pie —di ce con voz fuer te el ru �án.
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—No sa be cuán to lo sien to —res pon de An toi ne mien tras
pa ga sus ci ga rri llos.

La es tan que ra se in cli na ha cia él:
—Le co no ce mos. Es ina guan ta ble. ¿Quie re que lo ha ga

echar por el ca ma re ro?
An toi ne son ríe y echa dos bi lle tes de diez fran cos so‐ 

bre el mos tra dor.
—Sír va le una bo te lla de cham pa ña. Se rá un sis te ma me‐ 

jor pa ra po ner lo de buen hu mor.
Des pués, sin mi rar a su im pre vis to in ter lo cu tor, An toi ne

se di ri ge ha cia la puer ta.
—¡Puer co! —gri ta fue ra de sí el ex com ba tien te.
Pe ro es de ma sia do tar de. Con un tin ti neo de cam pa ni‐ 

llas la puer ta vi drie ra se ha ce rra do de trás de An toi ne, que
ca si nun ca lle va su ro se ta de la Le gión de Ho nor, ga na da
en la cam pa ña de Li bia, don de fue gra ve men te he ri do.

En el bu le var de Mon tpar na s se se en cien den las lu ces
de los es ca pa ra tes. An toi ne com pra unos pe rió di cos en
un quio sko. Sin pri sa, vuel ve al co che.

Fal ta una ho ra pa ra la ce na, pe ro le gus ta la so le dad y
pre �e re leer so lo en el co che a es tar sen ta do en la te rra za
de un ca fé.

Da la luz del te cho, en cien de un ci ga rri llo y des do bla
los pe rió di cos. En un se ma na rio ve unas fo tos de su mu jer,
to ma das du ran te la con fe ren cia de pren sa del día an te rior,
an tes de su mar cha.

Se sien te can sa do, in mer so de nue vo en la con di ción
de ma ri do de ac triz cé le bre, que es un po co fa mo sa, que
es un po co ri dícu la y, al � nal, de cep cio nan te.

Ti ra los pe rió di cos al sue lo del co che, po ne a és te en
mar cha y se di ri ge ha cia los Cam pos Elí seos.

Al bert la Tré moi lle, uno de sus pro duc to res, lo ha in vi‐ 
ta do a ce nar en un res tau ran te de mo da.

A tra vés de las ven ta nas, pue de ver se a la gen te ha‐ 
cien do co la en la ace ra de en fren te pa ra asis tir a la úl ti ma
pe lícu la de An toi ne, pro du ci da por Al bert, Le dé sert est au
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sud, que se es tre nó ha ce va rios me ses y aún si gue pro yec‐ 
tán do se. Lle ga Al bert, cal vo, ba ji to y ele gan te, apre su ra do
co mo de cos tum bre. Sin em bar go, su pri sa no es tá jus ti �‐ 
ca da.

En es te mar co de lu jo, de man te les al mi do na dos y de
cris ta les, nu me ro sos ca ma re ros, con por te de aca dé mi cos,
se afa nan en torno a los dos hom bres.

Es tar de cuan do Al bert y An toi ne aban do nan el res tau‐ 
ran te. Es una de esas no ches sua ves, tran qui las y her mo‐ 
sas, en las que no se tie ne sue ño. Uno sien te a�o rar los re‐ 
cuer dos, pe ro no se evo can por pe re za.

Al bert su gie re que pa sen por su ca sa a bus car unos pa‐ 
pe les que ha ol vi da do.

Los dos co ches, uno de trás de otro, se di ri gen ha cia
Neui lly.

Al bert es solte ro. Cuan do en tra en su pi so, tan po co
per so nal que pa re ce un apar ta men to de ho tel, se qui ta la
ame ri ca na y se su be las man gas de la ca mi sa pa ra to mar
un cier to ai re de ar tis ta. Un po co de de sor den con ven ce a
ve ces a los hom bres de ne go cios de que tam bién tie nen
ta len to.

An toi ne, que es un ar tis ta, no se des pren de de su bien
ajus ta da ame ri ca na os cu ra y su cor ba ta de pun to ne gra
so bre una ca mi sa blan ca.

Mien tras be be el whisky que Al bert aca ba de ser vir le,
se pre gun ta si esa paz to tal por la que se sien te in va di do,
no sig ni � ca sim ple men te que en ve je ce.

Se le van ta pa ra des pe dir se. Al bert le pre gun ta si tie ne
al gún pro yec to y An toi ne con tes ta que él sue ña en una
pe lícu la so bre Gi lles de Rais.

—¿Quién? ¿Bar ba Azul? ¿Y la cen su ra?
Pe ro Al bert, a pe sar de su sor pre sa, re �e xio na, pues ya

no hay pro duc to res ca pa ces de oír ha blar con se re ni dad
de un te ma nue vo. Se de jan lle var siem pre por la co di cia.
Al bert ima gi na las pre gun tas que ator men tan a los pro‐ 
duc to res y que ellos con si de ran co mo te mas ca pi ta les de
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la crea ción: ¿A qué dis tri bui dor di ri gir se pa ra � nan ciar lo?
¿Qué es tre lla se po dría bus car?

—Si en tro en el jue go —di ce al azar— co rre ría un gran
ries go.

—Tie ne us ted ra zón, Al bert. Com pre ac cio nes de la Se‐ 
gu ri dad so cial.

Al bert se da cuen ta que An toi ne no in sis ti rá pa ra in te‐ 
re sar le en es te pro yec to y cree que el rea li za dor tie ne otro
pro duc tor a la vis ta. Sen ci lla men te, An toi ne se sien te fa ta‐ 
lis ta y can sa do.

De pron to, Al bert, que se ha bría ne ga do si le hu bie ran
in sis ti do pa ra to mar par te en es te ne go cio, no pue de so‐ 
por tar la idea de ver a An toi ne re gre sar so lo a Pa rís con su
ar gu men to de ba jo del bra zo.

—En víe me una si nop sis —su gie re tí mi da men te.
A An toi ne no le in te re sa. Su tra ba jo no es tá to da vía lo

bas tan te avan za do co mo pa ra po der re su mir lo. De to dos
mo dos, pue de en viar unas ano ta cio nes so bre lo que se
co no ce del per so na je.

Una vez en contra da la so lu ción, An toi ne de ja su va so
va cío y Al bert lo acom pa ña has ta la puer ta.

Sin dar se cuen ta, Al bert ha co gi do su pi pa apa ga da de
en ci ma de la me sa. La pal pa, se pa sa la ca zo le ta de una
ma no a la otra, y se aca ri cia la na riz con la bo qui lla. Pa re ce
co mo si pen sa ra, pe ro en rea li dad, más mo des ta men te,
só lo se in quie ta.
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2

AN TOI NE AL BO NI

No ta so bre un per so na je.

 

En 1404, la Gue rra de los Cien Años du ra des de ha ce
ya va rias ge ne ra cio nes.

Nin gún fran cés ha co no ci do la paz du ran te su vi da.
Se di ce que nin gu na ca sa es tá in tac ta des de Bre ta ña a

Lore na, ex cep to en las ciu da des.
En ton ces, na ce Gi lles de Rais en la To rre ne gra del cas‐ 

ti llo de Champ to cé, en An jou.
Su pa dre, Guy de La val, mue re, en 1415, en un ac ci‐ 

den te de ca za, y más tar de su tío, Amau ry de Craon, en la
ba ta lla de Azin court. A los on ce años, Gi lles se en cuen tra
so lo, due ño de una for tu na y de in men sas pro pie da des
que van de Poi tou al Océano.

Su ma dre se ca sa otra vez. No se ha bla rá más de ella.
Gi lles de Rais, a los die ci séis años, to ma las ar mas por

pri me ra vez, al ser vi cio del du que de Bre ta ña, ba jo la tu te‐ 
la com pla cien te y un po co de plo ra ble de su abue lo, Jean
de Craon.

Es te no ble de Bre ta ña, más mo des to que el fa mo so
du que de Bor go ña, Fe li pe el Bue no, une al ter na ti va men te
su cau sa a la de los in gle ses que ocu pan la mi tad nor te de
Fran cia, in clui do Pa rís; o a la del delfín, el fu tu ro Car los VII
—Car los VI, rey lo co, no mo ri rá has ta 1422— que va ga, des‐ 
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pro vis to de di ne ro y de po der, de una pla za a otra del Loi‐ 
ra.

Gi lles de Rais ha ce pron to una en tra da so na da en la
Cor te, pres tan do di ne ro y or ga ni zan do tor neos.

To ma el man do de la gue rra por la cau sa de Fran cia, y
el éxi to lo acom pa ña.

En 1429, Jua na de Ar co lle ga a Chi non. Gi lles de Rais
es tá allí. Man da el cor te jo que con du ce a la Don ce lla a
Poi tiers pa ra pre sen tar se al tri bu nal de los doc to res de la
fe. Po co des pués, el Con se jo del rey cree con ve nien te
con �ar a Rais el man do de la ex pe di ción que de be li ber tar
Or leans, y cu yo por ta es tan dar te ha brá de ser Jua na de Ar‐ 
co. És ta aprue ba el nom bra mien to. Or leans es li ber ta da
en cua tro días.

En ton ces, los ca pi ta nes, Jua na y Rais, abren el ca mino
de Rei ms, ven cien do a los in gle ses en to dos los com ba tes,
en Beau gen cy, en Pa tay, y to man las ciu da des re bel des
del re co rri do, Tro yes y las res tan tes.

Rei ms es el es ce na rio del triun fo. Rais, que va a ser
nom bra do, a los veinti séis años, ma ris cal de Fran cia, es col‐ 
ta a ca ba llo, con el es tan dar te en la ma no, se gún el ri tual,
el va so del San to Cris ma de la con sa gra ción has ta el al tar
de la ca te dral, en com pa ñía de los otros tres más al tos
dig na ta rios mi li ta res del reino.

So la men te él, con Jua na de Ar co, re ci be el pri vi le gio
de aña dir a sus bla so nes las �o res de lis rea les so bre cam‐ 
po de azur.

Lo su bli me to ca a su �n. Ya no se si guen las ins truc cio‐ 
nes de Jua na de Ar co. Ne go cia cio nes com ple jas, en las
que la pru den cia se mez cla con la trai ción, ha cen fra ca sar
el ata que a Pa rís. En el com ba te, Jua na es he ri da. A su la‐ 
do es ta ba Rais, al que ha bía que ri do te ner cer ca de ella en
aque lla pe li gro sa cir cuns tan cia.

Se se pa ran. El rey en vía su ejérci to al sur del Loi ra.
Jua na de Ar co es he cha pri sio ne ra en Com pièg ne. Se

pier de el ras tro de Rais. En el in vierno de 1431, mien tras
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se ce le bra el abo mi na ble pro ce so de Ruan, él se en cuen‐ 
tra en Nor man día, acam pa do con La Hi re en las rui nas de
Lou viers.

¿Qui so li be rar a Jua na de Ar co por la fuer za de las ar‐ 
mas? No es im pro ba ble.

Ella mue re en la ho gue ra, aban do na da de to dos y de
su rey.

Car los VII aún con fía al gu nas mi sio nes a Gi lles de Rais.
Pe ro su en tu sias mo ha des apa re ci do. El ma ris cal se ha
con ver ti do en un cruel y ba nal mer ce na rio que pron to re‐ 
nun cia. Se re ti ra a sus tie rras sin dar ex pli ca cio nes, sin lle‐ 
var si quie ra a ca bo la úl ti ma mi sión que le ha bía si do en‐ 
co men da da.

En 1432 mue re su abue lo, Jean de Craon. Su he ren cia
acre cien ta aún más la for tu na de Gi lles, co lo sal a par tir de
es te mo men to, ya que le pro du ce cer ca de mil mi llo nes
de fran cos vie jos de ren ta anual.

Co mo un río que co rre ha cia el mar, es ta for tu na va a
per der se en po cos años en for mi da bles di si pa cio nes. Rais
man tie ne un gru po de ar tis tas, una com pa ñía de có mi cos,
un ejérci to per so nal de dos cien tos hom bres y una agru pa‐ 
ción co ral.

Or ga ni za gran des es pec tá cu los, du ran te los cua les la
ciu dad en que se ins ta lan se ali men ta a sus ex pen sas.

Por la no che se acues ta con mu cha chos y des pués los
ma ta.

A otros los tor tu ra.
Con sa gra su ca pi lla a los San tos Ino cen tes.
La tram pa que le tien de la so cie dad se cie rra a su al re‐ 

de dor. An tes de ofre cer al gu nos de sus cas ti llos en ga ran‐ 
tía de cuantio sos prés ta mos, tie ne que tras la dar, de no‐ 
che, los osa rios que es tán es con di dos en los mis mos, y cu‐ 
yo des cu bri mien to le per de ría.

Se de di ca a la al qui mia, a la ma gia, a la evo ca ción de
los de mo nios.
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Ca si arrui na do, co me te una im pru den cia de ci si va: se
to ma la jus ti cia por su pro pia ma no re co bran do, por las ar‐ 
mas, uno de los cas ti llos que le han com pra do a ba jo pre‐ 
cio.

Es el día de Pen te cos tés. El com pra dor asis te a la San ta
Mi sa. En la mis ma igle sia los sol da dos se apo de ran de él.

En Nan tes, con es te pre tex to, el obis po abre un ex pe‐ 
dien te contra Rais y re co ge tes ti mo nios de los pa dres de
ni ños des apa re ci dos.

Ob tie ne del du que de Bre ta ña la or den de arres to del
ma ris cal.

És te, sin de fen der se, se en tre ga.
Juz ga do por gen te de su mis mo mun do, que se han

apro ve cha do más o me nos de él y, no es exa ge ra do de cir‐ 
lo, de es ta per so na li dad de contra dic cio nes tre men das,
de su bon dad, Gi lles re cu sa el jui cio.

Pe ro, des pués de su ex co mu nión, pier de en se gui da su
san gre fría.

Al po co tiem po con �e sa la ver dad.
Es es pan to so: ¿cuán tos ni ños ha ma ta do? En los pri me‐ 

ros ates ta dos � gu ran cien to cua ren ta. Se han com pro ba do
ocho cien tas des apa ri cio nes. Gi lles y los su yos ha bían que‐ 
ma do la ma yo ría de los cuer pos.

An te es te abis mo, se ha ce el si len cio. De la mul ti tud no
sa le una pa la bra, ni un in sul to, ni un gri to.

Des pués de su con fe sión pú bli ca, Rais pi de al pue blo
que re ce por él. Se rá col ga do y que ma do el día si guien te.
Du ran te to da la no che, en las igle sias de Nan tes, en me dio
del re �e jo de los ci rios, la mu che dum bre, fue ra de sí, re za
por su al ma.

Y por la ma ña na, un cor te jo cons ti tui do por to da la po‐ 
bla ción de la ciu dad es col ta al pa tí bu lo a es te hom bre que
no qui so jus ti � car se, pe ro que, con de vo ción, ca si en olor
de santi dad, exhor tó a bien mo rir a sus dos com pa ñe ros
de ho nor con de na dos con él Pu do, des de el pa tí bu lo, en
un se gun do so fo can te, con tem plar a sus pies, a tra vés de
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las lla mas, a la mul ti tud de los pa dres de aque llos que él
lle vó al su pli cio y que le ha bían per do na do.

Nun ca du dó de su sal va ción.
El tex to del pro ce so ha si do con ser va do. Ha bló po co y

des apa re ció en me dio de un la co nis mo ago bian te.
La igle sia del Car men de Nan tes, don de fue en te rra do

su cuer po me dio con su mi do, fue pro fa na da du ran te la Re‐ 
vo lu ción fran ce sa.

Los res tos de Gi lles de Rais fue ron dis per sa dos con los
de más.

Só lo que dan al gu nos cas ti llos, sim ples rui nas cu bier tas
de ye dra, que se al zan jun to a los ríos.

Ha ce al gu nos lus tros to da vía a ve ces se en contra ban
hue sos, si se ca va ba la tie rra.


