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La lluvia inglesa Ana Muela Pareja

Leona Anaya malvive sin trabajo ni dinero, con su hogar
desmantelado después de que su marido la abandonara,
cuando recibe la llamada de un hospital de Cambridge: su
padre, al que hace mas de dieciocho afos que no ve, ha
sufrido un ictus y su muerte es inminente. Leona no duda
un instante y coge el primer vuelo a Londres; quiere ver
morir a ese hombre que tanto sufrimiento le ha causado.
La situacién del padre, sin embargo, se va estabilizando
con el paso de los dias, y Leona ve ante si una oportuni-
dad aun mejor: ahora que no puede defenderse, es el mo-
mento de su venganza. Instalada en su casa para cuidarlo,
se dedica a atormentar al padre con mil detalles, evocan-
do los recuerdos de una infancia llena de violencia y cruel-
dad, el dolor de su madre, la tragica muerte de su herma-
no.

Tal es la situacién de partida de esta novela en la que Ana
Muela Pareja combina la intriga, el impecable retrato psi-
colégico y una trama absorbente, marcada por los vuelcos
insospechados, en la que participan otros personajes de
la nueva vida de Leona con los que la protagonista man-
tiene encuentros y desencuentros. La lluvia inglesa habla
de antiguas heridas, nunca superadas, que se suman a las
de un presente que no da tregua: engafios y pérdidas, pe-
ro también hallazgos, ganancias imprevistas y un final don-
de crece la semilla de la esperanza.
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Para Bérbara,
que acaba de llegar
y ya lo llena todo.
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UNO

1

Vine a Cambridge para ver morir a mi padre. Me llamaron
un jueves por la noche. Estaba recogiendo los platos de la
cena y tenia suefo. ;Miss Anaya?, pregunté una voz de
mujer con un marcado acento britanico. Estuve a punto de
colgar, pero la voz de mujer insistié con rapidez, ;miss
Leona Anaya?, y en un espafiol impecable me comunicé
que habia tardado tres dias en localizarme, pidiéndome
disculpas por llamar a unas horas tan inoportunas. Tam-
bién me informdé de que mi padre habia sufrido un ictus.
Debia darme prisa en viajar a verlo porque su vida pendia
de un hilo y en cuestidon de horas podia dejar de respirar.
Colgué el teléfono después de haber prometido a la voz
que cogeria el primer avién que saliera con destino a In-
glaterra. Mi padre, me habia dicho, estaba paralizado e in-
consciente; en ese estado no podia hacerme dafio y, ade-
mas, por entonces yo ni tenia trabajo ni cobraba el subsi-
dio. No tenia nada que perder. Los recuerdos de mi infan-
cia me asaltaron con tal violencia que me despejé por
completo.

Recordé con nitidez la Ultima vez que habia visto a mi
padre; fue en el entierro de mi hermano, dieciocho anos
atrds. Aquel dia llovia, siempre llueve en los entierros.
Unos meses después alguien me dijo que habia vendido
la casa, nuestra casa, y habia emigrado a Inglaterra donde
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seguia ejerciendo el mismo oficio por el doble de salario.
No volvi a tener noticias suyas y procuré no pensar en él.
Me mudé de ciudad, me casé y tuve varios empleos, pero
nunca intenté localizarlo. El tampoco se puso en contacto
conmigo. Mientras terminaba de fregar los platos de la ce-
na, deseé con todas mis fuerzas estar junto a él en el mo-
mento de su muerte.

No tenia un vestido negro, ni una camisa negra, ni
unos pantalones negros, ni siquiera un abrigo negro. Qui-
z& podria comprar una camiseta en el aeropuerto. Quiza
los ingleses no guardan el luto como nosotros. O son me-
nos rigurosos. Meti toda mi ropa en una maleta marrdn,
siempre tuve pocas prendas. Hasta entonces no me habia
preocupado por su color; tenia una camisa azul, una blan-
ca, dos rosas y una de cuadros. Ninguna negra.

No fue facil encontrar un billete de avidén con tan poca
antelacién. Todo el mundo parecia querer viajar a Londres
en aquellas fechas. Mi padre se muere, le dije a la chica
del mostrador de la compafia aérea, temo no llegar a
tiempo. La chica me encontré una plaza en un avién noc-
turno que iba repleto de ejecutivos somnolientos. Tardé
mas de veinte horas en llegar al hospital. No pude dormir
en toda la noche, me preocupaba que mi padre muriera
antes de que consiguiera llegar a su lado. En el aeropuer-
to de Londres tuve que coger un tren que tardd casi una
hora en llegar a Cambridge, y después, en la estacién cen-
tral, un autobus verde hasta el hospital. Subi andando los
seis pisos hasta la planta donde estaba ingresado; queria
estirar el tiempo, disfrutar del momento. En recepcién me
habian dicho que seguia con vida, ya no tenia prisa por
llegar.

Me recibié el médico que lo atendia, un pelirrojo con
la cara llena de pecas. Calculé que tendria mi edad. John
Fox, MD, podia leerse en el bolsillo de la bata. Hablaba un
inglés musical muy facil de entender. También sabia un
poco de espanol; habia veraneado varios afios en Calpe.
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Intentd tranquilizarme con frases vacias. Su padre no sufre,
esta tranquilo y se ha estabilizado, sigue paralizado, aun-
que reacciona ante algunos sonidos. Me dijo que ahora
era cuestion de dias. No habia esperanza.

Entré en la habitacidon de puntillas. Mi padre ocupaba
la Unica cama de un cuarto pequefio pero luminoso. Una
mesita de noche blanca y una silla de madera completa-
ban el mobiliario. Todo estaba limpio y brillante. Distingui
a contraluz su perfil de péjaro; estaba mas viejo y més del-
gado, pero reconoci sin ninguna duda al hombre dsperoy
violento al que llevaba casi dos décadas sin ver y que era
mi padre. Me acerqué a la cama y pegué mi cara a la suya.
Padre, soy yo, he venido a verte morir. La pupila se le dila-
td y una nube de terror recorrié sus ojos. Entonces supe
que estaba consciente y que el viaje habia merecido la pe-
na.

2

Me he instalado en la casa de mi padre. Cuando entré me
quedé turbada; reconoci al instante su olor, que lo im-
pregnaba todo: los muebles, las cortinas, las camas, el ai-
re, el suelo y las paredes. Es un olor intenso, a ropa sucia,
tabaco y aliento rancio, que me transporta a mi infancia en
el pueblo. Abro las ventanas y enciendo todas las luces.
Recorro la casa con una mezcla de temor y satisfaccion, en
pocos dias serd mia. Es una casa pequeiia, en las afueras,
lejos del centro. Tiene dos pisos y un pequeno jardin en la
parte de atras. Calculo que no tendra mas de noventa me-
tros. Aun asi, es una casa en propiedad en una ciudad ca-
ra, cuando la venda podré vivir de las rentas durante algu-
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nos anos, o quizd me compre un piso en Espafa. Ya lo de-
cidiré, depende del dinero que consiga al venderla.

La primera noche duermo con las ventanas abiertas a
pesar de que la temperatura exterior debe de ser de unos
cinco grados. Por la manana la casa sigue apestando y ha-
ce un frio del demonio. Cierro las ventanas y recorro la ca-
sa buscando una rata muerta. O quiza un perro. No los en-
cuentro. Cojo una bolsa negra muy grande y empiezo a
llenarla de basura. Vacio la nevera, la despensa, las alace-
nas de la cocina. En todas las habitaciones hay comida po-
drida. En todas las habitaciones hay ropa sucia esparcida
por el piso. Mi madre recogia la ropa de mi padre segun
se la quitaba y la arrojaba al suelo. La tiraba aunque ella
estuviera a su lado, le gustaba verla humillarse delante de
él. Nunca protestd, mi madre. Se fue como habia vivido,
sin hacer ruido. Una mafiana no se despertdé a su hora. Mi
padre gritaba llaméandola holgazana. Mi hermano dijo que
a lo mejor estaba muerta. Eso dijo: a lo mejor estd muerta.
Sucedié dos anos antes de que muriera Mateo. Durante
ese tiempo intenté protegerlo de la violencia de mi padre,
sin éxito. Entonces me tocd a mi recoger sus prendas su-
cias, sus calcetines, sus camisetas blancas de tirantes, sus
pantalones, sus calzoncillos manchados. No sé qué habra
hecho mi padre durante estos dieciocho afios, pero, a juz-
gar por el olor, se debia poner unay otra vez la ropa sucia
que recogia del suelo. Meto en la bolsa negra todas las
prendas que puedo. Amontono el resto en el dormitorio
de mi padre. Tengo que comprar con urgencia bolsas de
basura.

He limpiado el bafio con lejia. He usado una botella
entera. Estoy un poco mareada. Ha sido un asco. Al fregar
el vater he tenido arcadas, menos mal que no habia des-
ayunado. Me irrita quitar la mierda de mi padre, pero no
me queda otro remedio; si voy a estar aqui unos dias ne-
cesito que el bafo esté limpio. He puesto una lavadora
con las toallas. Hay tanta humedad en el ambiente que no
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creo que se sequen hasta mafana, pero por lo menos es-
tan limpias y huelen bien. Pongo mis utiles de aseo en el
estante del lavabo; se trata de colonizar poco a poco el es-
pacio, de ir haciendo mia la casa. Cuando termino ya no
huele a inmundicia. El olor a lejia se disipa rapido.

De camino al hospital compro bolsas de basura. El ho-
rario de visitas es muy estricto, de diez y media a once, pe-
ro conmigo hacen la vista gorda. Me he quedado hasta la
una. Nuestra casa era grande y soleada, le digo a mi pa-
dre, y era mia también, no tenias derecho a venderla.
Cuando entran el médico y la enfermera cambio de tema
y le hablo a mi padre del pueblo; jte acuerdas de la fuen-
te?, le pregunto, me dijeron que se secd hace dos vera-
nos. Al quedarnos solos le cuento otras anécdotas de mi
infancia. Cuando era nifa tenia tanto miedo, le digo, que
me orinaba todas las noches en la cama. Al amanecer, en
cuanto mi hermano se levantaba para ir al cuarto de bafo,
cambiaba mis sdbanas por las suyas antes de que os le-
vantarais madre o ti. Como dormiamos en la misma habi-
tacion lo hacia rapido y no se daba cuenta. Le reganabais
todas las mafanas y le obligabais a lavarlas a mano con
agua fria. Un invierno le salieron sabafiones. El nunca pro-
testd. Era idiota, mi hermano.

Mi padre no puede hablar ni moverse, solo contrae y
expande la pupila, por eso sé que me oye e intuyo lo que
piensa. Le ensefio las bolsas de basura. Voy a tirar todas
tus cosas, le digo. Me voy de la habitacién sin despedir-
me. Estoy deseando llegar a la casa y limpiarla de arriba
abajo. Al entrar me doy cuenta de que tengo mucho tra-
bajo por hacer. Empiezo por la cocina.
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Odio las bicicletas. Desde que llegué a este pais hace me-
nos de una semana han estado a punto de atropellarme
tres veces. Las bicicletas, como los coches, circulan por el
lado contrario. Cuando voy a cruzar siempre miro a la iz-
quierda, por la costumbre, aunque todos los vehiculos vie-
nen por la derecha. Los coches son menos peligrosos por-
que hacen ruido y avisan de su llegada. Las bicicletas son
como flechas mudas dispuestas a tirarte al suelo si no las
esquivas. No puedo permitirme una pierna rota ahora; no
podria ir al hospital para estar con mi padre, nadie me cui-
daria y en la casa no podria sobrevivir sola. Tengo que
darme prisa en limpiarla. Tardo dos dias en dejar la cocina
presentable. Poco a poco el olor empieza a cambiar, aun-
que quizd me estoy acostumbrando y ya no noto la pesti-
lencia de los primeros dias. Hago una compra abundante
en el supermercado, me tranquiliza tener reserva de ali-
mentos para varios dias. Cada vez que cruzo una calle mi-
ro a ambos lados.

Aborrezco a los ciclistas. Pedalean con la nariz apun-
tando al cielo. Se sienten superiores porque no contami-
nan, van ligeros y tonifican el corazén. Yo, en cambio, ten-
go que caminar y se me hinchan los tobillos. Ningun auto-
bus me lleva directo al hospital, tendria que ir al centro y
alli coger otro autobus hacia la zona sur de la ciudad. Tar-
daria mas de hora y media. Prefiero andar, asi hago ejerci-
cio y me mantengo en forma. No tengo prisa por llegar al
hospital, ya no me controlan el horario. Tampoco tengo
prisa por llegar a casa; no tengo nada que hacer excepto
limpiar.

Ayer nevd, aunque todavia no ha empezado el invierno
de manera oficial. Aqui también ha llegado el calenta-
miento global. John, el médico pelirrojo, me dijo que las
grandes nevadas son excepcionales, cada vez son menos
frecuentes. La nieve se funde rédpido en un barro sucio que
me mancha los zapatos y el bajo de los pantalones. Me
duelen las rodillas, por el frio, supongo. La casa no se ca-
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lienta como yo desearia, llevo la bufanda enrollada con
dos vueltas al cuello mientras limpio el salén. Cuando me
siento tengo que ponerme el anorak para entrar en calor.
He tardado casi dos horas en llegar al hospital, he ido muy
despacio para evitar resbalar por el hielo.

Ya no tengo la vista de antes. Necesito gafas para leer,
para escribir, para cocinar. Tampoco puedo distinguir con
nitidez la marca redonda y rosa del dorso de mi mano iz-
quierda. Me pongo las gafas para ver la television. Echan
las mismas series que en Espana, pero sin traducir. Hay
muchas palabras que no entiendo, incluso frases comple-
tas, aunque en general me entero de la historia, solo nece-
sito acostumbrar el oido al inglés britanico, es cuestiéon de
tiempo. Por la noche veo la television durante una hora
exacta para mejorar el idioma; es como hacer los ejerci-
cios de una academia. Me pongo el pijama y me abrigo
con la bufanda y el anorak. Compré un producto especial
para limpiar el sofd en cuyo envase ponia que dejaba en la
tapiceria un dulce y suave olor a melocotdn, aunque en
realidad huele como el ambientador de los antiguos cines
de barrio. Cuando éramos novios Ricardo y yo ibamos al
cine todas las semanas. Me duermo con el olor de aque-
llos dias impregnado en el pijama.

Por la manana, al llegar al hospital, me asalta la idea de
que mi padre ha muerto esa noche. Mientras subo en el
ascensor me imagino al médico pelirrojo saliendo a mi en-
cuentro en el pasillo para darme la fatal noticia. Hemos he-
cho todo lo que estaba en nuestras manos, diria con cara
circunspecta, nos queda el consuelo de que no sufrié. Sin
embargo, cuando el ascensor llega a la sexta planta no me
espera ni el médico ni la enfermera, solo un pasillo largo,
vacio, silencioso, con un intenso olor a desinfectante. Co-
nozco de memoria el camino a la habitacion de mi padre,
podria hacerlo con los ojos cerrados: subir al sexto piso
por el ascensor de la derecha, luego seguir el pasillo y tor-
cer a la izquierda a la altura del mostrador de las enferme-
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ras hasta la habitacién del fondo, abrir la puerta y compro-
bar que el bulto que hay bajo la sdbana sube y baja al rit-
mo de la respiracién. Me telefonearian si se muriera, me
digo. Hace un par de dias le colocaron una sonda naso-
gastrica para alimentarle; es un tubo transparente que se
introduce por la nariz hasta el estémago y por el que las
enfermeras le inyectan una papilla de color indefinido.
Con la sonda parece méas enfermo, aunque en realidad se
la han puesto porque no se ha muerto todavia. Me quedo
un rato mirando su cara demacrada hasta que abre los
ojos y compruebo que esta despierto. Entonces comienzo
a hablar con él, despacio y en un tono muy bajo. Cuando
madre murid, le digo, te odié por ello, porque madre mu-
riéo de penay de asco por tenerte a su lado. Un aneurisma
de aorta, dijo el forense, pero los dos sabemos que murié
para no seguir viéndote todos los dias y vivir una vida de
mierda contigo. Tengo la seguridad de que la frecuencia
cardiaca de mi padre se dispara cuando le invoco estos
recuerdos. Continto habldndole durante el tiempo que
me permiten verlo.

Ayer llovié todo el dia. En este pais siempre llueve. A
ellos parece no importarles. Siguen pedaleando en sus bi-
cicletas por toda la ciudad. Sus narices incluso apuntan
mas alto, como si fueran a pinchar las nubes. Sus narices
pregonan que montan en bicicleta incluso cuando llueve
porque son auténticos patriotas. Algunos llevan unos pon-
chos de plastico para no mojarse. Otros parecen inmunes
a la lluvia y no se cubren, incluso he visto a un chico con
sandalias. También hace viento. Es un viento marino que
te recuerda en todo momento que estds en una isla en
medio del mar. Me he comprado un poncho de plastico,
pero aun asi llego empapada al hospital. Estornudo al lle-
gar. John me da unas pildoras blancas. Son aspirinas, me
dice, te sentardn bien. Me las tomo por la noche con un ta-
z6n de leche caliente. Me duermo enseguida, pero me
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despierto en mitad de la noche; las sdbanas estdn hime-
dasy la casa hace ruidos con el viento.

4

Llevo varias semanas en esta ciudad y todavia no la he visi-
tado. Solo conozco la casa, el supermercado y el hospital.
El camino al hospital lo hago por los suburbios, para acor-
tar. No hay nada interesante que ver, solo casas, todas
iguales, y alguna gasolinera. Tampoco hay aceras, en todo
caso no son como las de Espafa, grandes, embaldosadas,
amigables, aceras que invitan a pasear. Aqui solo hay ca-
minos estrechos por donde también circulan las bicicletas,
asfaltados como la carretera. No he visto ninguna acera
con baldosas, ni con losetas. Solo asfalto, a veces tierra. El
domingo fui al centro; queria visitar las capillas y los edifi-
cios de la universidad. No consegui llegar, esté lejos y me
senté en un gran parque que hay antes de entrar en el
casco antiguo. Es una gran pradera de césped, plana. En
una zona, cerca del rio, hay vacas pastando. No hay un
cercado como los de mi pueblo, sino que en vez de valla
han colocado un alambre a medio metro de altura. Pienso
que las vacas podrian derribarlo sin esfuerzo. O saltarlo.
Las vacas no saltan, pero es divertido imaginarlas como si
fueran ovejas o cabras. En esa érea la hierba esté sucia, es-
carbada y plagada de bostas. Huele a ganado. En la zona
de la pradera hay algin banco de madera. Los estudiantes
se sientan en el césped, no les importa mojarse. Algunos
meriendan tumbados, otros juegan a la pelota. Me gusta
sentarme en el parque y ver pasar a los estudiantes. Viven
despreocupados, no tienen un padre que no termina de
morirse. Los chicos hablan y rien mas fuerte cuando hay
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chicas delante. Es su manera de cortejar. Algunos visten la
toga académica. Negra. Larga. Parecen més listos, con la
toga.

Duermo poco, tengo un suefo ligero, intermitente, in-
vadido de pesadillas. A veces me despierto y no sé dénde
estoy, tardo unos instantes eternos en acordarme de que
estoy en Cambridge, en la casa de mi padre. Es muy an-
gustioso. Luego me tranquilizo, bebo agua y orino. Enton-
ces me alegro de haber limpiado el cuarto de bafio con
lejia. He hecho progresos desde que llegué, me digo.
Cuando no hay viento la casa esté en silencio y no tiro de
la cadena; no quiero hacer ruido, aunque sé que estoy so-
la. Cuando sopla el viento tiro varias veces para no oir los
silbidos que hace el aire al colarse por las rendijas. A ve-
ces dejo una luz encendida toda la noche; no importa, la
factura la pagard mi padre.

Se me estéd acabando el dinero. No cojo el autobus, ca-
mino siempre. En el hospital robo comida de los carros. El
médico pelirrojo me ha pillado alguna vez, pero mira ha-
cia otro lado y hace como si no me hubiera visto guardar
las galletas en el bolso. El lunes me dijo que como cuida-
dora puedo solicitar que me abonen a mi la pensién de mi
padre. Me dice dénde tengo que ir y se ofrece a ayudar-
me a rellenar los formularios. Habla despacio, vocalizando
cada palabra para que me resulte mas facil entenderle.
Eres muy amable, le digo. Sonrie y las pecas se le suben
hacia las orejas. No pienso hacerlo; seria admitir que mi
padre va a vivir mas tiempo y solo deseo que se muera
pronto.

Mi padre estd en la planta sexta del hospital, la de los
moribundos. Todos los pacientes son viejos o estan en co-
ma. De vez en cuando viene una enfermera y cierra la
puerta de la habitacién; lo hace para sacar a un muerto y
que no se impresionen los otros enfermos o los familiares.
Cuando eso ocurre me levanto y salgo al pasillo; me gusta
ver pasar la camilla con el bulto del cadaver tapado por la

13



La lluvia inglesa Ana Muela Pareja

sabana. Me reconforta pensar que dentro de poco serd mi
padre el que ocupe ese lugar. Luego entro en la habita-
ciény se lo cuento a él. Se ha muerto el sefior de la habita-
cién de la esquina, le digo, estaba mejor que tu, pero, ya
ves, ha sido considerado con sus familiares y se ha ido sin
dar la lata, espero que tu seas el proximo. El médico entra
en ese momento. Es bueno que hable con su padre, me
dice, nunca se sabe lo que estos enfermos pueden oir o
entender. En su bata blanca deberia poner médico espe-
cialista en moribundos, en vez de médico especialista en
medicina interna.

Me he comprado unas botas de agua. Tenia los zapa-
tos destrozados de tanto caminar por terrenos himedos.
Alguna vez meti el pie entero en un charco y lo tuve moja-
do durante todo el dia. Las botas son de plastico y no ca-
lan el agua, las pruebo en el jardin de la casa. Me sudan
los pies cuando estoy en el hospital, pero no me importa.
Podria llevarme unas zapatillas para estar en la habitacidn,
pero quiero pensar que la situacién no se va a prolongar,
no quiero aposentarme en esa habitacién de hospital.
Cuando salgo por la puerta tengo la esperanza de que
ese dia sea el dltimo.

He tardado mas de dos semanas en limpiar la planta
baja de la casa. Tuve que lijar los muebles porque tenian
impregnado el repugnante olor de mi padre. Luego los he
lavado con un jabén especial para madera. Se ven como
desplumados, sin brillo, muebles de casa pobre, pero no
huelen. Los cristales dejan entrar mas luz, los he dejado
impolutos, pero se ensucian pronto, llueve demasiado pa-
ra mantenerlos limpios. Tengo que descansar un par de
dias; el piso de arriba tiene moqueta en el suelo, no he
decidido qué hacer con ella.

Me han salido grietas en las manos, del frio y del traba-
jo, supongo. No quiero que el médico las vea, cada vez
que entra las meto en los bolsillos. Pido a una enfermera
un poco de crema hidratante. Es para mi padre, le digo,
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