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Leo na Ana ya mal vi ve sin tra ba jo ni di ne ro, con su ho gar
des man te la do des pués de que su ma ri do la aban do na ra,
cuan do re ci be la lla ma da de un hos pi tal de Cam bri dge: su
pa dre, al que ha ce más de die cio cho años que no ve, ha
su fri do un ic tus y su muer te es in mi nen te. Leo na no du da
un ins tan te y co ge el pri mer vue lo a Lon dres; quie re ver
mo rir a ese hom bre que tan to su fri mien to le ha cau sa do.
La si tua ción del pa dre, sin em bar go, se va es ta bi li zan do
con el pa so de los días, y Leo na ve an te sí una opor tu ni‐ 
dad aún me jor: aho ra que no pue de de fen der se, es el mo‐ 
men to de su ven gan za. Ins ta la da en su ca sa pa ra cui dar lo,
se de di ca a ator men tar al pa dre con mil de ta lles, evo can‐ 
do los re cuer dos de una in fan cia lle na de vio len cia y cruel‐ 
dad, el do lor de su ma dre, la trá gi ca muer te de su her ma‐ 
no.

Tal es la si tua ción de par ti da de es ta no ve la en la que Ana
Mue la Pa re ja com bi na la in tri ga, el im pe ca ble re tra to psi‐ 
co ló gi co y una tra ma ab sor ben te, mar ca da por los vuel cos
in sos pe cha dos, en la que par ti ci pan otros per so na jes de
la nue va vi da de Leo na con los que la pro ta go nis ta man‐ 
tie ne en cuen tros y des en cuen tros. La llu via in gle sa ha bla
de an ti guas he ri das, nun ca su pe ra das, que se su man a las
de un pre sen te que no da tre gua: en ga ños y pér di das, pe‐ 
ro tam bién ha llaz gos, ga nan cias im pre vis tas y un � nal don‐ 
de cre ce la se mi lla de la es pe ran za.



La lluvia inglesa Ana Muela Pareja

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La llu via in gle sa

De di ca to ria

Uno

Dos

Tres

Cua tro

Cin co

Seis

Sie te

Ocho

So bre la au to ra



La lluvia inglesa Ana Muela Pareja

3

Pa ra Bár ba ra,

que aca ba de lle gar

y ya lo lle na to do.
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UNO

1

Vi ne a Cam bri dge pa ra ver mo rir a mi pa dre. Me lla ma ron
un jue ves por la no che. Es ta ba re co gien do los pla tos de la
ce na y te nía sue ño. ¿Miss Ana ya?, pre gun tó una voz de
mu jer con un mar ca do acen to bri tá ni co. Es tu ve a pun to de
col gar, pe ro la voz de mu jer in sis tió con ra pi dez, ¿miss

Leo na Ana ya?, y en un es pa ñol im pe ca ble me co mu ni có
que ha bía tar da do tres días en lo ca li zar me, pi dién do me
dis cul pas por lla mar a unas ho ras tan ino por tu nas. Tam‐ 
bién me in for mó de que mi pa dre ha bía su fri do un ic tus.
De bía dar me pri sa en via jar a ver lo por que su vi da pen día
de un hi lo y en cues tión de ho ras po día de jar de res pi rar.
Col gué el te lé fono des pués de ha ber pro me ti do a la voz
que co ge ría el pri mer avión que salie ra con des tino a In‐ 
gla te rra. Mi pa dre, me ha bía di cho, es ta ba pa ra li za do e in‐ 
cons cien te; en ese es ta do no po día ha cer me da ño y, ade‐ 
más, por en ton ces yo ni te nía tra ba jo ni co bra ba el sub si‐ 
dio. No te nía na da que per der. Los re cuer dos de mi in fan‐ 
cia me asal ta ron con tal vio len cia que me des pe jé por
com ple to.

Re cor dé con ni ti dez la úl ti ma vez que ha bía vis to a mi
pa dre; fue en el en tie rro de mi her ma no, die cio cho años
atrás. Aquel día llo vía, siem pre llue ve en los en tie rros.
Unos me ses des pués al guien me di jo que ha bía ven di do
la ca sa, nues tra ca sa, y ha bía emi gra do a In gla te rra don de
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se guía ejer cien do el mis mo o� cio por el do ble de sa la rio.
No vol ví a te ner no ti cias su yas y pro cu ré no pen sar en él.
Me mu dé de ciu dad, me ca sé y tu ve va rios em pleos, pe ro
nun ca in ten té lo ca li zar lo. Él tam po co se pu so en con tac to
con mi go. Mien tras ter mi na ba de fre gar los pla tos de la ce‐ 
na, de seé con to das mis fuer zas es tar jun to a él en el mo‐ 
men to de su muer te.

No te nía un ves ti do ne gro, ni una ca mi sa ne gra, ni
unos pan ta lo nes ne gros, ni si quie ra un abri go ne gro. Qui‐ 
zá po dría com prar una ca mi se ta en el aero puer to. Qui zá
los in gle ses no guar dan el lu to co mo no so tros. O son me‐ 
nos ri gu ro sos. Me tí to da mi ro pa en una ma le ta ma rrón,
siem pre tu ve po cas pren das. Has ta en ton ces no me ha bía
preo cu pa do por su co lor; te nía una ca mi sa azul, una blan‐ 
ca, dos ro sas y una de cua dros. Nin gu na ne gra.

No fue fá cil en con trar un bi lle te de avión con tan po ca
an te la ción. To do el mun do pa re cía que rer via jar a Lon dres
en aque llas fe chas. Mi pa dre se mue re, le di je a la chi ca
del mos tra dor de la com pa ñía aé rea, te mo no lle gar a
tiem po. La chi ca me en contró una pla za en un avión noc‐ 
turno que iba re ple to de eje cu ti vos som n olien tos. Tar dé
más de vein te ho ras en lle gar al hos pi tal. No pu de dor mir
en to da la no che, me preo cu pa ba que mi pa dre mu rie ra
an tes de que con si guie ra lle gar a su la do. En el aero puer‐ 
to de Lon dres tu ve que co ger un tren que tar dó ca si una
ho ra en lle gar a Cam bri dge, y des pués, en la es ta ción cen‐ 
tral, un au to bús ver de has ta el hos pi tal. Su bí an dan do los
seis pi sos has ta la plan ta don de es ta ba in gre sa do; que ría
es ti rar el tiem po, dis fru tar del mo men to. En re cep ción me
ha bían di cho que se guía con vi da, ya no te nía pri sa por
lle gar.

Me re ci bió el mé di co que lo aten día, un pe li rro jo con
la ca ra lle na de pe cas. Cal cu lé que ten dría mi edad. John
Fox, MD, po día leer se en el bol si llo de la ba ta. Ha bla ba un
in glés mu si cal muy fá cil de en ten der. Tam bién sa bía un
po co de es pa ñol; ha bía ve ra nea do va rios años en Cal pe.
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In ten tó tran qui li zar me con fra ses va cías. Su pa dre no su fre,
es tá tran qui lo y se ha es ta bi li za do, si gue pa ra li za do, aun‐ 
que reac cio na an te al gu nos so ni dos. Me di jo que aho ra
era cues tión de días. No ha bía es pe ran za.

En tré en la ha bi ta ción de pun ti llas. Mi pa dre ocu pa ba
la úni ca ca ma de un cuar to pe que ño pe ro lu mi no so. Una
me si ta de no che blan ca y una si lla de ma de ra com ple ta‐ 
ban el mo bi lia rio. To do es ta ba lim pio y bri llan te. Dis tin guí
a con tra luz su per �l de pá ja ro; es ta ba más vie jo y más del‐ 
ga do, pe ro re co no cí sin nin gu na du da al hom bre ás pe ro y
vio len to al que lle va ba ca si dos dé ca das sin ver y que era
mi pa dre. Me acer qué a la ca ma y pe gué mi ca ra a la su ya.
Pa dre, soy yo, he ve ni do a ver te mo rir. La pu pi la se le di la‐ 
tó y una nu be de te rror re co rrió sus ojos. En ton ces su pe
que es ta ba cons cien te y que el via je ha bía me re ci do la pe‐ 
na.

2

Me he ins ta la do en la ca sa de mi pa dre. Cuan do en tré me
que dé tur ba da; re co no cí al ins tan te su olor, que lo im‐ 
preg na ba to do: los mue bles, las cor ti nas, las ca mas, el ai‐ 
re, el sue lo y las pa re des. Es un olor in ten so, a ro pa su cia,
ta ba co y alien to ran cio, que me trans por ta a mi in fan cia en
el pue blo. Abro las ven ta nas y en cien do to das las lu ces.
Re co rro la ca sa con una mez cla de te mor y sa tis fac ción, en
po cos días se rá mía. Es una ca sa pe que ña, en las afue ras,
le jos del cen tro. Tie ne dos pi sos y un pe que ño jar dín en la
par te de atrás. Cal cu lo que no ten drá más de no ven ta me‐ 
tros. Aun así, es una ca sa en pro pie dad en una ciu dad ca‐ 
ra, cuan do la ven da po dré vi vir de las ren tas du ran te al gu‐ 
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nos años, o qui zá me com pre un pi so en Es pa ña. Ya lo de‐ 
ci di ré, de pen de del di ne ro que con si ga al ven der la.

La pri me ra no che duer mo con las ven ta nas abier tas a
pe sar de que la tem pe ra tu ra ex te rior de be de ser de unos
cin co gra dos. Por la ma ña na la ca sa si gue apes tan do y ha‐ 
ce un frío del de mo nio. Cie rro las ven ta nas y re co rro la ca‐ 
sa bus can do una ra ta muer ta. O qui zá un pe rro. No los en‐ 
cuen tro. Co jo una bol sa ne gra muy gran de y em pie zo a
lle nar la de ba su ra. Va cío la ne ve ra, la des pen sa, las ala ce‐ 
nas de la co ci na. En to das las ha bi ta cio nes hay co mi da po‐ 
dri da. En to das las ha bi ta cio nes hay ro pa su cia es par ci da
por el pi so. Mi ma dre re co gía la ro pa de mi pa dre se gún
se la qui ta ba y la arro ja ba al sue lo. La ti ra ba aun que ella
es tu vie ra a su la do, le gus ta ba ver la hu mi llar se de lan te de
él. Nun ca pro tes tó, mi ma dre. Se fue co mo ha bía vi vi do,
sin ha cer rui do. Una ma ña na no se des per tó a su ho ra. Mi
pa dre gri ta ba lla mán do la hol ga za na. Mi her ma no di jo que
a lo me jor es ta ba muer ta. Eso di jo: a lo me jor es tá muer ta.
Su ce dió dos años an tes de que mu rie ra Ma teo. Du ran te
ese tiem po in ten té pro te ger lo de la vio len cia de mi pa dre,
sin éxi to. En ton ces me to có a mí re co ger sus pren das su‐ 
cias, sus cal ce ti nes, sus ca mi se tas blan cas de ti ran tes, sus
pan ta lo nes, sus cal zon ci llos man cha dos. No sé qué ha brá
he cho mi pa dre du ran te es tos die cio cho años, pe ro, a juz‐ 
gar por el olor, se de bía po ner una y otra vez la ro pa su cia
que re co gía del sue lo. Me to en la bol sa ne gra to das las
pren das que pue do. Amon tono el res to en el dor mi to rio
de mi pa dre. Ten go que com prar con ur gen cia bol sas de
ba su ra.

He lim pia do el ba ño con le jía. He usa do una bo te lla
en te ra. Es toy un po co ma rea da. Ha si do un as co. Al fre gar
el váter he te ni do ar ca das, me nos mal que no ha bía des‐ 
ayu na do. Me irri ta qui tar la mier da de mi pa dre, pe ro no
me que da otro re me dio; si voy a es tar aquí unos días ne‐ 
ce si to que el ba ño es té lim pio. He pues to una la va do ra
con las toa llas. Hay tan ta hu me dad en el am bien te que no
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creo que se se quen has ta ma ña na, pe ro por lo me nos es‐ 
tán lim pias y hue len bien. Pon go mis úti les de aseo en el
es tan te del la va bo; se tra ta de co lo ni zar po co a po co el es‐ 
pa cio, de ir ha cien do mía la ca sa. Cuan do ter mino ya no
hue le a in mun di cia. El olor a le jía se di si pa rá pi do.

De ca mino al hos pi tal com pro bol sas de ba su ra. El ho‐ 
ra rio de vi si tas es muy es tric to, de diez y me dia a on ce, pe‐ 
ro con mi go ha cen la vis ta gor da. Me he que da do has ta la
una. Nues tra ca sa era gran de y so lea da, le di go a mi pa‐ 
dre, y era mía tam bién, no te nías de re cho a ven der la.
Cuan do en tran el mé di co y la en fer me ra cam bio de te ma
y le ha blo a mi pa dre del pue blo; ¿te acuer das de la fuen‐ 
te?, le pre gun to, me di je ron que se se có ha ce dos ve ra‐ 
nos. Al que dar nos so los le cuen to otras ané c do tas de mi
in fan cia. Cuan do era ni ña te nía tan to mie do, le di go, que
me ori na ba to das las no ches en la ca ma. Al ama ne cer, en
cuan to mi her ma no se le van ta ba pa ra ir al cuar to de ba ño,
cam bia ba mis sá ba nas por las su yas an tes de que os le‐ 
van ta rais ma dre o tú. Co mo dor mía mos en la mis ma ha bi‐ 
ta ción lo ha cía rá pi do y no se da ba cuen ta. Le re ga ña bais
to das las ma ña nas y le obli ga bais a la var las a ma no con
agua fría. Un in vierno le salie ron sa ba ño nes. Él nun ca pro‐ 
tes tó. Era idio ta, mi her ma no.

Mi pa dre no pue de ha blar ni mo ver se, so lo con trae y
ex pan de la pu pi la, por eso sé que me oye e in tu yo lo que
pien sa. Le en se ño las bol sas de ba su ra. Voy a ti rar to das
tus co sas, le di go. Me voy de la ha bi ta ción sin des pe dir‐ 
me. Es toy de sean do lle gar a la ca sa y lim piar la de arri ba
aba jo. Al en trar me doy cuen ta de que ten go mu cho tra‐ 
ba jo por ha cer. Em pie zo por la co ci na.

3
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Odio las bi ci cle tas. Des de que lle gué a es te país ha ce me‐ 
nos de una se ma na han es ta do a pun to de atro pe llar me
tres ve ces. Las bi ci cle tas, co mo los co ches, cir cu lan por el
la do con tra rio. Cuan do voy a cru zar siem pre mi ro a la iz‐ 
quier da, por la cos tum bre, aun que to dos los vehícu los vie‐ 
nen por la de re cha. Los co ches son me nos pe li gro sos por‐ 
que ha cen rui do y avi san de su lle ga da. Las bi ci cle tas son
co mo �e chas mu das dis pues tas a ti rar te al sue lo si no las
es qui vas. No pue do per mi tir me una pier na ro ta aho ra; no
po dría ir al hos pi tal pa ra es tar con mi pa dre, na die me cui‐ 
da ría y en la ca sa no po dría so bre vi vir so la. Ten go que
dar me pri sa en lim piar la. Tar do dos días en de jar la co ci na
pre sen ta ble. Po co a po co el olor em pie za a cam biar, aun‐ 
que qui zá me es toy acos tum bran do y ya no no to la pes ti‐ 
len cia de los pri me ros días. Ha go una com pra abun dan te
en el su per mer ca do, me tran qui li za te ner re ser va de ali‐ 
men tos pa ra va rios días. Ca da vez que cru zo una ca lle mi‐ 
ro a am bos la dos.

Abo rrez co a los ci clis tas. Pe da lean con la na riz apun‐ 
tan do al cie lo. Se sien ten su pe rio res por que no con ta mi‐ 
nan, van li ge ros y to ni � can el co ra zón. Yo, en cam bio, ten‐ 
go que ca mi nar y se me hin chan los to bi llos. Nin gún au to‐ 
bús me lle va di rec to al hos pi tal, ten dría que ir al cen tro y
allí co ger otro au to bús ha cia la zo na sur de la ciu dad. Tar‐ 
da ría más de ho ra y me dia. Pre �e ro an dar, así ha go ejer ci‐ 
cio y me man ten go en for ma. No ten go pri sa por lle gar al
hos pi tal, ya no me con tro lan el ho ra rio. Tam po co ten go
pri sa por lle gar a ca sa; no ten go na da que ha cer ex cep to
lim piar.

Ayer ne vó, aun que to da vía no ha em pe za do el in vierno
de ma ne ra o� cial. Aquí tam bién ha lle ga do el ca len ta‐ 
mien to glo bal. John, el mé di co pe li rro jo, me di jo que las
gran des ne va das son ex cep cio na les, ca da vez son me nos
fre cuen tes. La nie ve se fun de rá pi do en un ba rro su cio que
me man cha los za pa tos y el ba jo de los pan ta lo nes. Me
due len las ro di llas, por el frío, su pon go. La ca sa no se ca‐ 
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lien ta co mo yo de sea ría, lle vo la bu fan da en ro lla da con
dos vuel tas al cue llo mien tras lim pio el salón. Cuan do me
sien to ten go que po ner me el ano rak pa ra en trar en ca lor.
He tar da do ca si dos ho ras en lle gar al hos pi tal, he ido muy
des pa cio pa ra evi tar res ba lar por el hie lo.

Ya no ten go la vis ta de an tes. Ne ce si to ga fas pa ra leer,
pa ra es cri bir, pa ra co ci nar. Tam po co pue do dis tin guir con
ni ti dez la mar ca re don da y ro sa del dor so de mi ma no iz‐ 
quier da. Me pon go las ga fas pa ra ver la te le vi sión. Echan
las mis mas se ries que en Es pa ña, pe ro sin tra du cir. Hay
mu chas pa la bras que no en tien do, in clu so fra ses com ple‐ 
tas, aun que en ge ne ral me en te ro de la his to ria, so lo ne ce‐ 
si to acos tum brar el oí do al in glés bri tá ni co, es cues tión de
tiem po. Por la no che veo la te le vi sión du ran te una ho ra
exac ta pa ra me jo rar el idio ma; es co mo ha cer los ejer ci‐ 
cios de una aca de mia. Me pon go el pi jama y me abri go
con la bu fan da y el ano rak. Com pré un pro duc to es pe cial
pa ra lim piar el so fá en cu yo en va se po nía que de ja ba en la
ta pi ce ría un dul ce y sua ve olor a me lo co tón, aun que en
rea li dad hue le co mo el am bien ta dor de los an ti guos ci nes
de ba rrio. Cuan do éra mos no vios Ri car do y yo íba mos al
ci ne to das las se ma nas. Me duer mo con el olor de aque‐ 
llos días im preg na do en el pi jama.

Por la ma ña na, al lle gar al hos pi tal, me asal ta la idea de
que mi pa dre ha muer to esa no che. Mien tras su bo en el
as cen sor me ima gino al mé di co pe li rro jo salien do a mi en‐ 
cuen tro en el pa si llo pa ra dar me la fa tal no ti cia. He mos he‐ 
cho to do lo que es ta ba en nues tras ma nos, di ría con ca ra
cir cuns pec ta, nos que da el con sue lo de que no su frió. Sin
em bar go, cuan do el as cen sor lle ga a la sex ta plan ta no me
es pe ra ni el mé di co ni la en fer me ra, so lo un pa si llo lar go,
va cío, si len cio so, con un in ten so olor a de sin fec tan te. Co‐ 
noz co de me mo ria el ca mino a la ha bi ta ción de mi pa dre,
po dría ha cer lo con los ojos ce rra dos: su bir al sex to pi so
por el as cen sor de la de re cha, lue go se guir el pa si llo y tor‐ 
cer a la iz quier da a la al tu ra del mos tra dor de las en fer me‐ 
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ras has ta la ha bi ta ción del fon do, abrir la puer ta y com pro‐ 
bar que el bul to que hay ba jo la sá ba na su be y ba ja al rit‐ 
mo de la res pi ra ción. Me te le fo nea rían si se mu rie ra, me
di go. Ha ce un par de días le co lo ca ron una son da na so‐ 
gás tri ca pa ra ali men tar le; es un tu bo trans pa ren te que se
in tro du ce por la na riz has ta el es tó ma go y por el que las
en fer me ras le in yec tan una pa pi lla de co lor in de � ni do.
Con la son da pa re ce más en fer mo, aun que en rea li dad se
la han pues to por que no se ha muer to to da vía. Me que do
un ra to mi ran do su ca ra de ma cra da has ta que abre los
ojos y com prue bo que es tá des pier to. En ton ces co mien zo
a ha blar con él, des pa cio y en un tono muy ba jo. Cuan do
ma dre mu rió, le di go, te odié por ello, por que ma dre mu‐ 
rió de pe na y de as co por te ner te a su la do. Un aneu ris ma
de aor ta, di jo el fo ren se, pe ro los dos sa be mos que mu rió
pa ra no se guir vién do te to dos los días y vi vir una vi da de
mier da con ti go. Ten go la se gu ri dad de que la fre cuen cia
car dia ca de mi pa dre se dis pa ra cuan do le in vo co es tos
re cuer dos. Con ti núo ha blán do le du ran te el tiem po que
me per mi ten ver lo.

Ayer llo vió to do el día. En es te país siem pre llue ve. A
ellos pa re ce no im por tar les. Si guen pe da lean do en sus bi‐ 
ci cle tas por to da la ciu dad. Sus na ri ces in clu so apun tan
más al to, co mo si fue ran a pin char las nu bes. Sus na ri ces
pre go nan que mon tan en bi ci cle ta in clu so cuan do llue ve
por que son au ténti cos pa trio tas. Al gu nos lle van unos pon‐ 
chos de plás ti co pa ra no mo jar se. Otros pa re cen in mu nes
a la llu via y no se cu bren, in clu so he vis to a un chi co con
san da lias. Tam bién ha ce vien to. Es un vien to ma rino que
te re cuer da en to do mo men to que es tás en una is la en
me dio del mar. Me he com pra do un pon cho de plás ti co,
pe ro aun así lle go em pa pa da al hos pi tal. Es tor nu do al lle‐ 
gar. John me da unas píl do ras blan cas. Son as pi ri nas, me
di ce, te sen ta rán bien. Me las to mo por la no che con un ta‐ 
zón de le che ca lien te. Me duer mo en se gui da, pe ro me
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des pier to en mi tad de la no che; las sá ba nas es tán hú me‐ 
das y la ca sa ha ce rui dos con el vien to.

4

Lle vo va rias se ma nas en es ta ciu dad y to da vía no la he vi si‐ 
ta do. So lo co noz co la ca sa, el su per mer ca do y el hos pi tal.
El ca mino al hos pi tal lo ha go por los su bur bios, pa ra acor‐ 
tar. No hay na da in te re san te que ver, so lo ca sas, to das
igua les, y al gu na ga so li ne ra. Tam po co hay ace ras, en to do
ca so no son co mo las de Es pa ña, gran des, em bal do sa das,
ami ga bles, ace ras que in vi tan a pa sear. Aquí so lo hay ca‐ 
mi nos es tre chos por don de tam bién cir cu lan las bi ci cle tas,
as fal ta dos co mo la ca rre te ra. No he vis to nin gu na ace ra
con bal do sas, ni con lo se tas. So lo as fal to, a ve ces tie rra. El
do min go fui al cen tro; que ría vi si tar las ca pi llas y los edi �‐ 
cios de la uni ver si dad. No con se guí lle gar, es tá le jos y me
sen té en un gran par que que hay an tes de en trar en el
cas co an ti guo. Es una gran pra de ra de césped, pla na. En
una zo na, cer ca del río, hay va cas pas tan do. No hay un
cer ca do co mo los de mi pue blo, sino que en vez de va lla
han co lo ca do un alam bre a me dio me tro de al tu ra. Pien so
que las va cas po drían de rri bar lo sin es fuer zo. O sal tar lo.
Las va cas no sal tan, pe ro es di ver ti do ima gi nar las co mo si
fue ran ove jas o ca bras. En esa área la hier ba es tá su cia, es‐ 
car ba da y pla ga da de bos tas. Hue le a ga na do. En la zo na
de la pra de ra hay al gún ban co de ma de ra. Los es tu dian tes
se sien tan en el césped, no les im por ta mo jar se. Al gu nos
me rien dan tum ba dos, otros jue gan a la pe lo ta. Me gus ta
sen tar me en el par que y ver pa sar a los es tu dian tes. Vi ven
des preo cu pa dos, no tie nen un pa dre que no ter mi na de
mo rir se. Los chi cos ha blan y ríen más fuer te cuan do hay
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chi cas de lan te. Es su ma ne ra de cor te jar. Al gu nos vis ten la
to ga aca dé mi ca. Ne gra. Lar ga. Pa re cen más lis tos, con la
to ga.

Duer mo po co, ten go un sue ño li ge ro, in ter mi ten te, in‐ 
va di do de pe s adi llas. A ve ces me des pier to y no sé dón de
es toy, tar do unos ins tan tes eter nos en acor dar me de que
es toy en Cam bri dge, en la ca sa de mi pa dre. Es muy an‐ 
gus tio so. Lue go me tran qui li zo, be bo agua y orino. En ton‐ 
ces me ale gro de ha ber lim pia do el cuar to de ba ño con
le jía. He he cho pro gre sos des de que lle gué, me di go.
Cuan do no hay vien to la ca sa es tá en si len cio y no ti ro de
la ca de na; no quie ro ha cer rui do, aun que sé que es toy so‐ 
la. Cuan do so pla el vien to ti ro va rias ve ces pa ra no oír los
sil bi dos que ha ce el ai re al co lar se por las ren di jas. A ve‐ 
ces de jo una luz en cen di da to da la no che; no im por ta, la
fac tu ra la pa ga rá mi pa dre.

Se me es tá aca ban do el di ne ro. No co jo el au to bús, ca‐ 
mino siem pre. En el hos pi tal ro bo co mi da de los ca rros. El
mé di co pe li rro jo me ha pi lla do al gu na vez, pe ro mi ra ha‐ 
cia otro la do y ha ce co mo si no me hu bie ra vis to guar dar
las ga lle tas en el bol so. El lu nes me di jo que co mo cui da‐ 
do ra pue do so li ci tar que me abo nen a mí la pen sión de mi
pa dre. Me di ce dón de ten go que ir y se ofre ce a ayu dar‐ 
me a re lle nar los for mu la rios. Ha bla des pa cio, vo ca li zan do
ca da pa la bra pa ra que me re sul te más fá cil en ten der le.
Eres muy ama ble, le di go. Son ríe y las pe cas se le su ben
ha cia las ore jas. No pien so ha cer lo; se ría ad mi tir que mi
pa dre va a vi vir más tiem po y so lo de seo que se mue ra
pron to.

Mi pa dre es tá en la plan ta sex ta del hos pi tal, la de los
mo ri bun dos. To dos los pa cien tes son vie jos o es tán en co‐ 
ma. De vez en cuan do vie ne una en fer me ra y cie rra la
puer ta de la ha bi ta ción; lo ha ce pa ra sa car a un muer to y
que no se im pre sio nen los otros en fer mos o los fa mi lia res.
Cuan do eso ocu rre me le van to y sal go al pa si llo; me gus ta
ver pa sar la ca mi lla con el bul to del ca dá ver ta pa do por la
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sá ba na. Me re con for ta pen sar que den tro de po co se rá mi
pa dre el que ocu pe ese lu gar. Lue go en tro en la ha bi ta‐ 
ción y se lo cuen to a él. Se ha muer to el se ñor de la ha bi ta‐ 
ción de la es qui na, le di go, es ta ba me jor que tú, pe ro, ya
ves, ha si do con si de ra do con sus fa mi lia res y se ha ido sin
dar la la ta, es pe ro que tú seas el pr óxi mo. El mé di co en tra
en ese mo men to. Es bue no que ha ble con su pa dre, me
di ce, nun ca se sa be lo que es tos en fer mos pue den oír o
en ten der. En su ba ta blan ca de be ría po ner mé di co es pe‐ 
cia lis ta en mo ri bun dos, en vez de mé di co es pe cia lis ta en
me di ci na in ter na.

Me he com pra do unas bo tas de agua. Te nía los za pa‐ 
tos des tro za dos de tan to ca mi nar por te rre nos hú me dos.
Al gu na vez me tí el pie en te ro en un char co y lo tu ve mo ja‐ 
do du ran te to do el día. Las bo tas son de plás ti co y no ca‐ 
lan el agua, las prue bo en el jar dín de la ca sa. Me su dan
los pies cuan do es toy en el hos pi tal, pe ro no me im por ta.
Po dría lle var me unas za pa ti llas pa ra es tar en la ha bi ta ción,
pe ro quie ro pen sar que la si tua ción no se va a pro lon gar,
no quie ro apo sen tar me en esa ha bi ta ción de hos pi tal.
Cuan do sal go por la puer ta ten go la es pe ran za de que
ese día sea el úl ti mo.

He tar da do más de dos se ma nas en lim piar la plan ta
ba ja de la ca sa. Tu ve que li jar los mue bles por que te nían
im preg na do el re pug nan te olor de mi pa dre. Lue go los he
la va do con un ja bón es pe cial pa ra ma de ra. Se ven co mo
des plu ma dos, sin bri llo, mue bles de ca sa po bre, pe ro no
hue len. Los cris ta les de jan en trar más luz, los he de ja do
im po lu tos, pe ro se en su cian pron to, llue ve de ma sia do pa‐ 
ra man te ner los lim pios. Ten go que des can sar un par de
días; el pi so de arri ba tie ne mo que ta en el sue lo, no he
de ci di do qué ha cer con ella.

Me han sali do grie tas en las ma nos, del frío y del tra ba‐ 
jo, su pon go. No quie ro que el mé di co las vea, ca da vez
que en tra las me to en los bol si llos. Pi do a una en fer me ra
un po co de cre ma hi dra tan te. Es pa ra mi pa dre, le di go,


