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Las damas no esperan... Peter Cheyney

Michael Kells es un agente secreto britdnico que vive en
Francia y espera su préoxima mision cuando se encuentra
con una mujer hermosa, casi demasiado hermosa para ser
verdad, que parece extraordinariamente interesada en él.
Cuando finalmente tiene la oportunidad de acercarse sigi-
losamente a su lado, se sorprende un poco cuando ella in-
corpora la frase en clave actual en su conversacion. «Las
damas no esperan». Organizan una cita menos publica,
pero Kells llega y encuentra muerto a su companero agen-
te.

Siguiendo las pocas pistas que tiene, descubre vinculos
con la desaparicidon de otro agente, un posible desertor
aleméan que ha estado trabajando para los rusos, un cienti-
fico muy buscado y una agente letal que no se detendra
ante nada para conseguir lo que los rusos quieren.

He aqui nuevamente a Peter Cheyney con lo mejor y mas
variado de su deslumbrante arsenal de tipos pintorescos,
damas y damiselas irresistibles, celadas, asesinatos, es-
pias, contraespias... Ritmo vertiginoso, sefiorial desenfa-
do, contagioso buen humor, todos los ingredientes tipicos
de los grandes relatos de Peter Cheyney estan presentes
en esta novela cuyos personajes y episodios parecen na-
cer facilmente, como por arte de magia, de una inagota-
ble caja de sorpresas.

En una palabra: Peter Cheyney en su mejor forma.
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ORDEN DE APARICION

de los personajes

MICHAEL KELLS, narrador de la historia, agente del
Servicio de Inteligencia Britanico.

THEODORA ST. PHILIPPE, una mujer maravillosa.

OLLY, mecaénico francés; o mejor dicho, su boina, que
aparece tirada en la calle.

EVERARD MAILEY JANE, «Janey» para sus amigos, y
sobre todo para sus amigas.

MARCINI, un caballero curioso.
JACQUES, portero del Traveller’s Club.

EL VIEJO, que no figura por ningln otro nombre, un
anciano majestuoso y malhumorado de cuyas
decisiones depende una de las instituciones
mas extraordinarias del mundo.

SILENSKI, un relojero polaco que arregla algo mas
que relojes.

CARLA, su amiga.
MME. OLGA VOLANSKI, haute couture.

ALEXIS ALEXANDROV, ex capitan de cosacos, al de-
cir de él mismo.

MISS FAINS, o Fainits, secretaria del Viejo.
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GLYDER, amigo y colaborador de Kells.
SONIA KARAKOFF, duefia de El Pingliino Amairillo.

VALERIE ROCKHURST, una mujer incomparablemen-
te hermosa, y terriblemente desconcertante.

HORACE GREELEY, que siempre llama por teléfono.
DETECTIVE SARGENTO WILLIAMSON.

MUSETTE LEHAYE, costurera.

LOS HERMANOS ZEUS, espectaculo de circo.

MARIO SALVATINI, un hombre que sabe manejar el
estilete.

M. VELIN, comisario francés.
KURT RIFFENBACH.
ADOLFUS AUERSTEIN, sabio atémico.

ROCKIE, de quien se habla casi en el primer parrafo
del relato, pero que reaparece, en carne y hue-
so, a finales de la novela.
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Todavia hoy no puedo decir que sepa mucho de ella. Lo
cual es una lastima. Supongo que si conociera su historia
no perderia tanto tiempo pensando. Alguien dijo una vez
que la curiosidad insatisfecha se alimenta de si misma, y
nada hay que despierte més el apetito del pensamiento
gue una mujer misteriosa que llega como caida del cielo,
se mezcla en la vida de uno durante un tiempo y luego
desaparece sin dejar rastros. Especialmente si ademas la
mujer es hermosa.

En esta profesion bastante extrana que es la mia, uno
se siente inclinado a especular demasiado sobre la mujer,
en términos de su efecto peculiar sobre la gente —y digo
peculiar porque no hay dos hombres que reaccionen
exactamente igual frente a la mujer. Si no fuera asi, la vida
resultaria mucho mas facil.

Supongo que en realidad Theodora St. Philippe debe
haber sido una especie de idealista desesperada. Si, debe
haberlo sido —aunque sus ideales fuesen un poco extra-
fios. Ademas de belleza, y de esa inefable atraccién que
todas las mujeres aspiran a poseer y tan pocas poseen,
debe haber tenido inteligencia y mucho coraje. Debi dar-
me cuenta, cuando la conoci, de que era una persona muy
particular. Debi advertirlo. Si no lo hice, fue porque estaba
demasiado ocupado mirdndola y preguntdndome quién y
qué demonios era; cuando y cdmo habia adquirido esa
extrana seduccién, esa gracia extraordinaria...

Yo venia del Pré-Cataldn, alrededor de las cinco de la
tarde. Tomé por los Campos Eliseos, doblé y estacioné el
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coche en la Rue Royale, no lejos del Maxim. Bebi un trago
alli. No tenia deseo, pero bebi. Hacia tanto calor que ape-
nas se respiraba. Julio, cuando es caluroso, no es mes in-
dicado para estar en Paris.

Cuando sali, caminé por la Rue Royale: a diez pasos es-
taba ella. jLes aseguro que era digna de ver! Y como yo
estaba indeciso y disponia de algin tiempo —aun faltaban
unos minutos para mi cita con Olly—y no sabia a dénde ir
ni qué hacer, me eché a andar detras de ella, admirando
su forma casi demasiado elegante de caminar.

Me parecié maravillosa. Doblé en el Faubourg St. Ho-
noré, y cuando doblé a mi vez, mi mente volvié a la reali-
dad y decidi que era hora de regresar a casa. Imagino que
en ese momento me olvidé de Olly, lo cual es extrano,
porque durante las ultimas dos horas no habia hecho otra
cosa que pensar en él. Si no hubiera sido por esa maldita
curiosidad mia, habria regresado unos minutos antes. Sea
como fuera, comencé a caminar pensando en la mujer.
Crucé el Faubourg y tomé por una calle lateral. Fue enton-
ces cuando la vi: una boina de un extrafio tono azul tirada
en medio de la calle como si la hubieran pisado —cosa que
en efecto habia sucedido—, con una mancha de grasa a un
costado.

Pensé: es la boina de Olly. La cosa no me gusté. Doblé
la esquina, y alli estaba el flic, con dos o tres personas que
hablaban a la vez —a toda velocidad y con vehemencia, lo
cual parecia innecesario dado que ninguno parecia saber
nada de nada.

Me acerqué a preguntar. Lo Unico que podia asegurar-
me era que habia visto a Olly —que dicho sea de paso era
un francés de unos sesenta afnos, bastante rudo— apoyado
contra la pared fumando un cigarrillo, sin hacer nada en
particular. Unos cinco minutos después, al pasar de nuevo
por alli, Olly yacia en la calzada de la calle silenciosa.
Muerto: aparentemente alguien lo habia atropellado con
un auto, huyendo luego. El cadédver ya habia sido retirado.
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Se me ocurrié que era un poco cruel que Olly, con to-
da su experiencia de guerra, su fortaleza fisica, su astucia y
su coraje, debiera terminar asi. Conversé unos minutos
mas con el policia y me alejé.

Comencé a vagar por las calles, pensando en Olly, des-
concertado. Después volvi al Maxim y me tomé otra copa.
Mientras bebi el cofiac apoyado en el bar, mi mente regre-
saba a aquella boina azul con la mancha de grasa tirada
en medio de la calle, y me parecia en cierto modo una co-
sa viva, como si quisiera alzarse y hablarme; pedi otro co-
fiac, lo pagué, pero no lo bebi.

Regresé: la boina todavia estaba alli. La recogi. No sé si
lo hice a sabiendas, pero lo hice. Después volvi a vaga-
bundear por las calles. Caminaba méas o menos en circu-
los, que era lo que queria. Al cabo de un rato decidi que
tenia tantas probabilidades de dar con lo que queria co-
mo de encontrar una aguja en un pajar. Acababa de llegar
a esta conclusién cuando encontré la aguja.

Estaba estacionado delante de mis ojos un Citro-
én 6/15; para el que sepa algo de Paris esto no tiene nada
de desusado: los Citroén crecen entre las piedras alli; las
calles estan llenas de estos automoviles.

Pero éste yo lo conocia. Alcanzaba a ver el pequefo
corte en el guardabarro delantero méas cercano, reciente-
mente planchado. Me acerqué al coche y deslicé la mano
en la manija de la puerta del conductor. Y alli estaba aquel
pequefo surco, del lado de adentro de la manija. Asi,
pues, supe en seguida a quién pertenecia el auto. Y me
pregunté qué diablos estaria haciendo por alli.

Y después vi lo demaés: el nimero de la patente delan-
tera. El nimero, perfectamente visible, porque el tipo que
habia pintado la chapa habia sido demasiado descuidado;
por debajo de su trabajo se podia advertir el contorno de
la cifra original. De modo que éste habia sido el auto de
Rockie, lo cual, pensé, teniendo en cuenta esto y lo otro,
resultaba muy gracioso.
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Eché a andar otra vez, y terminé deteniéndome frente
a la vidriera de articulos para caballeros de Lanvin, en el
Faubourg. Pero sin mirar nada en particular. Fumaba un ci-
garrillo sin sentirle gusto, y pensaba en el auto y en Olly.
Cuando me aparté de la vidriera, después de llegar a la
conclusién de que estaba perdiendo el tiempo, vi a la mu-
jer que venia del Faubourg hacia mi. La volvi a mirar.

No me parecié que fuera francesa. A pesar de sus ro-
pas, decidi que era inglesa. Y que era hermoso mirarla. Al
pasar a mi lado me miré de reojo. Pensé: jBueno, bue-
no...l, y la observé mientras se alejaba flotando por la ca-
lle hasta detenerse frente a la vidriera de una perfumeria;
me estd dando una oportunidad de acercarme, supuse.

Pero no estaba seguro, y para hacer una cosa asi hay
que estar seguro. Hacia tanto tiempo que trabajaba en un
garage esforzdndome en convencer a todo el mundo de
que ésa era mi verdadera profesidon, que en aquel mo-
mento no pensé que la mujer pudiera tener otro motivo
para interesarse en mi. Naturalmente, debi haberlo adver-
tido, pero tres cuartos de mi cerebro estaban ocupados
por Olly y lo que acababa de sucederle.

De modo que me dije: jQue se vaya al demonio! Crucé
la calle, volvi adonde dejara mi coche, y me dirigi lenta-
mente a casa. Subi los dos pisos por la escalera y empujé
la puerta; entré al dormitorio, me tiré en la cama, miré el
cielo rasoy me dije: ;Y de aqui en adelante... qué?

Pero no me durdé mucho. Alguien llamd; grité:

—ijAdelante!

El visitante entré, empujando la puerta del dormitorio:
era Janey. Janey se apoyd contra la pared y me mird con
sus maliciosos ojos azules. Era alto, delgado, huesudo,
con un encanto particular muy dificil de describir. No era
buen mozo, pero resultaba atrayente. Las mujeres se mo-
rian por él. Tenia un rostro extraino. Por muy poco margen
no era hermoso. Y los ojos eran magnificos, ojos extrafios,
profundos, a veces suspicaces, a veces friamente sonrien-
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tes. Caminaba con una elegancia descuidada muy perso-
nal y su ropa —no importa lo vieja que fuera— siempre le
caia a la perfeccidon. Hubiera parecido bien vestido con
una bolsa de arpillera.

Se llamaba Everard Mailey Jane. Alguien me dijo que
procedia de una antigua familia; alguna mujer lo habia re-
bautizado «Janey», y el sobrenombre le habia quedado.
Le sentaba bien. Parecia tener dinero, y habia recorrido el
mundo ocupado en cuanta tarea le habia parecido intere-
sante. Era inglés, pero habia peleado en la segunda gue-
rra con los norteamericanos; tenia un par de medallas.

Yo lo habia conocido en Frankfurt dos afios antes.

—Muy bien, viejo sucio —me dijo sonriendo—-. Tirado en
la cama, mirando el techo y fumando. ;En que estas pen-
sando? Una mujer, seguramente.

—No te imaginas cuénta razén tienes —le dije—. jOjald
no la hubiera visto nunca!

Alzé las cejas.

—;Aja?... iBueno! ;Y qué te hizo? ;Te mordié?

—No, justamente morder no. Era hermosa, y perdi de-
masiado tiempo mirandola...

—Y llegaste tarde a una cita?

Asenti. Y le describi mi episodio con la mujer.

Se aparté de la pared; encendié un cigarrillo y comen-
z6 a recorrer la habitacién observando los curiosos cua-
dros que habia adquirido junto con el departamento.

—;Como era? —pregunto.

—Alta y delgada, un cuerpo estupendo, y el tipo de
piernas que hace sofar. Y una manera de caminar..., td sa-
bes, Janey. Y qué ropa. Saco y pollera de color chartreuse,
guantes negros, una especie de gorro de marinero, san-
dalias de charol con el tacén justo, medias de nylon... Me
ha dejado pensando, Janey.

Bostezo.

—;Si? Casi todas las mujeres lo dejan a uno pensando,
inoesasi?
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—Supongo que si. Pero por diversos motivos. Una mu-
jer puede llamar la atencién porque no tiene orejas. Eso lo
dejaria a uno pensando... pero en otra linea. ;No te pare-
ce?

—Claro. Bueno, jy qué tenia de maravilloso ésa que vis-
te?

—No sé. Estaba perfectamente bien vestida. Parecia in-
glesa. Tenia aire de persona educada. Pero al mismo tiem-
po habia algo extrano en ella. Me dio la impresion de que
trataba de acercarse a mi.

—Eso no deja mucho que pensar, jno te parece? ;Asi
que tratd de acercarse?

—Bueno... tal vez... —Bajé de la cama-. Ese detalle que-
dard eternamente indeciso. No pienso preguntarselo.

—Tu descripcion me recuerda bastante a una mujer que
conoci en Frankfurt —dijo Janey-. Ya te contaré. —Miré su
reloj de pulsera—. ;Sabes qué hora es? Las seis. Me parece
que podriamos ir a tomar un trago por ahi.

Lo miré. Pensé: me gustaria saber qué estd pensando,
qué esta tratando de hacer. Me dije: me parece que eres
un hijo de perra, y si es asi, ya te arreglaré las cuentas, Ja-
ney.

—Me parece una gran idea —contesté—. Vamos.

Bajamos y caminamos un rato. Entramos al Charley’s.
Janey decia que le gustaba su atmdsfera. Tomamos dos
whiskies con soda. Acababa de pedir otra vuelta cuando
entré un hombre y se acercd a nuestra mesa.

—iHola, Janey! —dijo—. ; Qué tal?

Era bajo y delgado. Tenia pédmulos prominentes y una
pronunciada palidez. Parecia ligeramente tuberculoso, o
algo por el estilo. Su rostro era mezquino, con los ojos en-
trecerrados, pero la casi permanente sonrisa de su boca
aliviaba el efecto.

—No demasiado mal —contesté Janey—. ;Y a ti como te
va? —Se volvié hacia mi—. Un amigo... Marcini. Un espéci-
men muy peculiar. —=Sonrié—. No sé quién es, ni qué hace
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o por qué, pero lo encuentro en todas partes. Siempre an-
da con dinero en el bolsillo y me paga la copa. Nunca ha-
bla de si mismo. Y cuando hace preguntas, uno ni se da
cuenta. —Se volvié hacia Marcini—. Este es Michael Kells.

Marcini me miré.

—Me parece que usted también es un espécimen inte-
resante —comentd con ligerisimo acento extranjero. Retro-
cedidé un poco y me observé—. Me atrevo a decir que de-
be pesar usted unos cien kilos, a pesar de lo cual parece
delgado. De modo que calculo que casi todo es musculo.
Veo que tiene buenos ojos, mandibula fuerte y excelente
dentadura, y a las mujeres les debe gustar su cabello.

El mozo trajo nuestras bebidas. Le pedi otra.

—iMe lo dices a mi...! —se quejé Janey—. Las mujeres
han arruinado tantas veces a este tipo, que el proceso ya
casi no lo afecta. Por qué se enamoran de él, no lo sé. Tal
vez porque no habla demasiado. Ademas siempre anda
encontrando mujeres hermosas, o por lo menos piensa
que las encuentra. Por lo comun son ellas las que lo en-
cuentran a él.

—Asi es... —dijo Marcini—. En cuanto a mi... siempre
tengo mala suerte con ellas. No me gustan las mujeres,
salvo ocasionalmente. Cuando me encuentro con una, si
me gusta, generalmente no gusta de mi. Supongo que es
mala suerte.

—;Por qué? Piense en el dinero y en las preocupacio-
nes que se ahorra. ;Quién fue el filésofo chino que dijo
que la Unica mujer que el hombre realmente desea es la
que no puede conseguir?

—No sé quién fue, pero ese muchacho sabia lo que de-
cia —intervino Janey. Bebié un trago. Prosiguié—: ;Cémo
anda el garage, Mike?

—Muy bien —le dije-. La verdad es que creo que fue
una gran idea la mia. Es una mina de oro.

—;Asi que estas haciendo dinero? —pregunté Janey.

10
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—Bastante —contesté—. Y ademdas me aleja de mis vi-
cios.

Se hizo un breve silencio; después Janey prosiguié:

—;Coémo esté ese viejo que solia andar contigo? Lo vi
una o dos veces en Frankfurt. Una vez me dijiste que si la
cosa marchaba tal vez le dieras la administracién a él.

—i Te refieres a Olly? —dije.

—Si, eso es. ;Cémo anda Olly?

Encendi un cigarrillo.

—Murié —dije—. Hace alrededor de una hora. Alguien lo
atropellé con un auto y huyd. En una calle apartada. Yo lle-
gué pocos minutos después.

—iCaramba! —exclamé Janey—. jQué tipo raro eres,
Mike! {No me habias dicho una sola palabra!

—iY por qué iba a decirtelo, Janey? ;De qué sirve ha-
blar de una cosa asi? Cuando un hombre estd muerto, es-
td muerto, y se acabd.

—Si, bueno, caramba, pero era tu administrador, ;no es
asi?

—Maés o menos... Ya encontraré otro Olly. Debe haber
muchos tipos en Francia que buscan un puesto como ése.

Janey miré a Marcini y dijo:

—Ya ves: es duro. Por eso triunfa. Una cosa tan insignifi-
cante como la muerte de alguien no lo afecta. —Se volvid
hacia mi—. Me gustaria saber si darén con el que lo atrope-
l16. Es una canallada atropellar a un tipo y no detenerse.

—De acuerdo —dije.

—Me parece que podriamos cambiar de conversacion
—intervino Marcini—. No me resulta muy agradable hablar
de muertos. Hay otras cosas mas interesantes.

—Esté bien —dijo Janey—. Hablemos de su ultima mujer.

Marcini alzé una ceja.

—;Qué mujer?

—Me conté —dijo Janey— que al salir del Maxim (ojo, no
sé cuantos cofacs se habrd tomado ahi adentro) descu-
brié flotando por la Rue Royale un ejemplar devastador.

11
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Era tan hermosa que nuestro amiguito la siguié hasta el
Faubourg St. Honoré. Nada mas que para poder mirarla.

—iY eso fue todo? —pregunté languidamente Marcini.

—Si, asi dice él. Eso fue todo. La mujer se disolvid en el
aire. Y el uUnico placer que sacd de este breve encuentro,
fue que debido a él se perdié una cita.

Marcini rio.

—iQué lastima! Apostaria a que la cita era con una mu-
jer todavia mas hermosa, y que cuando llegd ya no estaba.

—No —dije—. No tenia ninguna cita con una mujer her-
mosa. Tenia una cita con Olly. Si no hubiera sido por esa
nina habria llegado a tiempo, y es probable entonces que
Olly todavia estuviera vivo.

Marcini se encogié de hombros.

—Asi es. Asi es la vida. Y en este momento, caminando
por Paris, o posiblemente bebiendo un cocktail, estd esa
hermosa mujer que es indirectamente responsable por la
muerte del administrador del garage de Kells. Y ella ni si-
quiera lo sabe. Me gustaria saber qué pasaria si alguien se
acercara a decirselo. Me gustaria saber si lo sentiria.

—;Qué sé yo? —dije—. No lo sé y no me importa mucho.

—Esta conversacion resulta todavia mas sombria —dijo
Marcini—. Voy a tomar otro whisky.

—No me gusta beber demasiado con este calor —dije—,
pero me tomaré otro whisky con mucha soday un poco de
hielo.

Marcini pidid las bebidas.

—Mike —pregunté Janey—, ;alguna vez te encontraste
con Rockie cuando estabas en Frankfurt?

Lo mire.

—Rockie... ;Quién es Rockie?

—Bueno, ya esté contestada la pregunta. Veo que no lo
conociste. Es un tipo de lo mas divertido, casi una reliquia
del pasado.

—;Por qué es una reliquia? —pregunté.

12
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—Se cree el juerguista méas grande del mundo —dijo-.
Rockie debe tener unos treinta afos, seguramente no lle-
ga a treinta y cinco. Tiene mucho dinero, lo cual no es na-
da desusado: buen dinero, como que viene de América.
Nunca he visto a nadie beber tanto, gastar tanto y divertir-
se tanto como Rockie.

—iSe divertia mucho en Alemania? —pregunté—. Yo no
diria que Frankfurt era un lugar muy divertido... en aquel
momento.

—Bueno, él se divertia —dijo Janey—. Mencioné su nom-
bre, Mike, porque si lo conocias podias haber conocido a
su hermana. Hablando de mujeres hermosas me acordé
de ella. En mi opiniéon la hermana de Rockie es lo mas her-
moso que he visto en mi vida.

—Aja —dije—. ;Y qué hace? ;También se divierte?

Sacudié la cabeza.

—Es deliciosa... y tan sensata como es estipido Rockie.
Vive en Sussex, Inglaterra. Tiene una vieja casa de campo,
una granja. A ti te volveria loco, Mike.

—iAh, si? ;Por qué?

—Bueno... es una mujer que sabe lo que quiere. Tiene
clase. Creo que es muy inteligente, aunque no lo anda
mostrando. Y no te aguantaria ningun atrevimiento.

—:Y por qué me lo iba a aguantar? No la conozco, y no
tengo interés en conocerla.

—Hemos hablado de muertos —dijo Marcini— y hemos
hablado de mujeres hermosas, perseguidas por Kells, y de
mujeres hermosas que viven en Sussex, y me parece que
todo esto es muy aburrido.

—;Y a usted de qué le gustaria hablar? —pregunté.

—A mi no me gusta hablar —dijo Marcini—. A mi me gus-
ta escuchar.

—Bueno, ;y qué le gustaria escuchar?

—Ahi esté la cosa: no sé.

Terminamos nuestras bebidas.

13
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—Bueno —dijo Marcini—, ;y qué vamos a hacer ahora...
si hacemos algo?

—Por mi, cualquier cosa —dijo Janey—. Me quedo aqui
dos o tres dias, nada més; después sigo con mis viajes.

—iA ddénde vas, Janey? —le pregunté.

—No sé. Pensé que podria volver a Alemania. En Frank-
furt, a pesar de lo que td opines, hay una fraulein muy inte-
resante... ;Y tl, qué vas a hacer?

—Creo que iré a Inglaterra dentro de uno o dos dias.

Janey se eché areir.

—;Qué te dije? jApenas le cuento sobre la dama de
Sussex, y ya decide viajar a Inglaterral

—iTonterias! —dije.

Marcini sacudié la cabeza.

—Te equivocas, Janey —dijo—. No creo que su técnica
sea tan brusca. —Recogi mi sombrero.

—Bueno, supongo que los veré en algun lugar algun
dia. Ya sabes donde encontrarme, Janey. —Apagué mi ci-
garrillo—. A propésito, ;cémo descubriste mi direccidon?

—En el Traveller's’ Club.

—;Si? ;Quién te la dio? ;El portero?

—Naturalmente. ; Qué otro podia ser?

Callé un instante; después agregué:

—Bueno... hasta otra vez. —Y sali del bar.

Me detuve un momento en la acera, indeciso. Después
comencé a caminar lentamente hacia el Maxim. Atravesé
el Faubourg St. Honoré, doblé por la Rue Royale y avancé
por la mano derecha de la calle. Cerca del Maxim alcancé
a verla. Aguardaba bajo la marquesina, aunque no era el
tipo de mujer que uno generalmente ve en esa actitud. Mi
amiga de horas antes. Tan fria, tan duefia de si misma co-
mo entonces.

Cuando me aproximaba se volvié y echd a andar en di-
recciéon a la plaza de la Concordia. Su manera de caminar
seguia siendo muy atrayente. Cuando doblé la esquina, vi
que estaba comprando un diario. En torno a nosotros la
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