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Ai mee Sin clair: la ac triz que to do el mun do cree co no cer,
aun que no re cuer da de dón de.

Pe ro al guien sa be exac ta men te quién es.

Al guien que sa be lo que ha he cho.

Y la es tá ob ser van do.

Cuan do Ai mee lle ga a ca sa y des cu bre que su ma ri do ha
des apa re ci do, no pa re ce sa ber qué ha cer ni có mo ac tuar.
La po li cía cree que ocul ta al go y tie ne ra zón, lo ha ce, pe ro
tal vez no lo que pien san. Ai mee guar da un se cre to que
nun ca ha com par ti do y, sin em bar go, sos pe cha que al‐ 
guien lo sa be. Mien tras lu cha por man te ner in tac tas su ca‐ 
rre ra y su cor du ra, su pa sa do re gre sa pa ra per se guir la de
for ma más pe li gro sa de lo que ja más hu bie ra ima gi na do.

Sé quién eres te man ten drá en vi lo, con el pul so ace le ra do
has ta la úl ti ma pá gi na.

Es te es el th ri ller psi co ló gi co más re tor ci do que lee rás en
to do el año.
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A Jonny.

Hay mu chas cla ses de agen tes.

Yo con se guí el me jor.
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No to do el mun do quie re ser al guien.

Al gu nos sim ple men te quie ren ser otra per so na.
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Lon dres, 2017

Soy esa chi ca que te sue na, pe ro no re cuer das de dón de.

Mien to pa ra ga nar me la vi da. Es lo que se me da me‐ 
jor: con ver tir me en otra per so na. Los ojos son la úni ca par‐ 
te de mí que to da vía re co noz co en el es pe jo, atis bán do me
de trás de la ca ra ma qui lla da de una per so na �c ti cia. Otro
per so na je, otra his to ria, otra men ti ra. Des vío la mi ra da, lis‐ 
ta pa ra aban do nar a esa per so na por es ta no che, y me pa‐ 
ro a mi rar el car tel que hay en la puer ta del ca me rino.

AIMEE SIN CLAIR.
Es mi ape lli do, no el de mi ma ri do. No me lo cam bié.
Qui zá por que en el fon do siem pre su pe que nues tro

ma tri mo nio so lo du ra ría has ta que la vi da nos se pa ra se.
Me di go a mí mis ma que mi nom bre úni ca men te me de �‐ 
ne si yo se lo per mi to. Es so la men te un pu ña do de le tras
dis pues tas en un or den de ter mi na do; po co más que un
de seo de tus pa dres, una eti que ta, una men ti ra. A ve ces
me gus ta ría reor de nar esas le tras pa ra con ver tir las en otra
co sa. En otra per so na. Un nue vo nom bre pa ra un nue vo
yo. El yo en el que me con ver tía cuan do na die mi ra ba.

Co no cer el nom bre de una per so na no es lo mis mo
que co no cer a esa per so na.

«Creo que rom pi mos ano che».
A ve ces son las per so nas que más nos quie ren las que

más da ño nos ha cen, por que ellas pue den ha cér nos lo.
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«Él me hi zo da ño».
He mos ad qui ri do el mal há bi to de ha cer nos da ño mu‐ 

tua men te; las co sas han de es tar ro tas pa ra arre glar las.
«Yo tam bién le hi ce da ño».
Com prue bo que me he acor da do de me ter mi li bro en

el bol so; otras per so nas com prue ban que lle van el mo ne‐ 
de ro o las lla ves, yo me cer cio ro de lle var el li bro. El tiem‐ 
po es pre cio so, nun ca so bra, y yo ma to el mío le yen do en
el pla tó en tre es ce na y es ce na. Des de ni ña, he pre fe ri do
ha bi tar las vi das �c ti cias de otros, es con der me en his to rias
que tie nen un � nal más fe liz que la mía. So mos lo que lee‐ 
mos. Cuan do es toy se gu ra de que no se me ol vi da na da,
me ale jo por el pa si llo pa ra re gre sar a lo que era, a la que
era, al lu gar de don de vi ne.

«Ano che su ce dió al go te rri ble».
Me he es for za do en �n gir que no fue así, he tra ta do de

rea co mo dar los re cuer dos; pe ro to da vía oi go sus pa la bras
lle nas de odio, to da vía no to sus ma nos al re de dor de mi
cue llo, to da vía veo en su ros tro esa ex pre sión que nun ca
le ha bía vis to.

«Aún pue do arre glar lo. Aún pue do arre glar lo nues‐ 
tro».

Las men ti ras que nos con ta mos a no so tros mis mos
siem pre son las más pe li gro sas.

Fue una pe lea, na da más. To do el que ha ama do se ha
pe lea do al gu na vez.

Re co rro los pa si llos bien co no ci dos de los es tu dios Pi‐ 
newood, de jan do atrás el ca me rino, pe ro no mis pen sa‐ 
mien tos ni mis te mo res, que me si guen de cer ca. Mis pa‐ 
sos pa re cen len tos e in de ci sos, co mo si pre ten die ran re‐ 
tra sar el mo men to de vol ver a ca sa, te me ro sos de lo que
me aguar de allí.

«Yo le ama ba; to da vía le amo».
Creo que es im por tan te re cor dar lo. No siem pre he mos

si do la ver sión de no so tros mis mos en la que nos he mos
con ver ti do. La vi da mo di � ca las re la cio nes del mis mo mo‐ 
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do que el mar mo de la la are na: ero sio nan do du nas de
amor, cons tru yen do arre ci fes de odio. Ano che le di je que
se ha bía ter mi na do. Le di je que que ría el di vor cio y que
es ta vez ha bla ba en se rio.

«No. No ha bla ba en se rio».
Su bo a mi Ran ge Ro ver y con duz co ha cia la en tra da

icó ni ca del es tu dio, di ri gién do me ha cia lo ine vi ta ble. Me
re plie go so bre mí mis ma, ocul tan do las aris tas de mi yo
que pre �e ro que no vean los de más, do blan do los bor des
a� la dos has ta que que dan ocul tos. El hom bre de la ga ri ta
me salu da con una ex pre sión ama ble. Yo me obli go a de‐ 
vol ver le la son ri sa y me ale jo.

Pa ra mí, ac tuar no ha si do nun ca una cues tión de que‐ 
rer lla mar la aten ción o de sear que me mi ren. Si ha go lo
que ha go es por que no sé ha cer otra co sa, y por que es lo
úni co que me ha ce fe liz. Una ac triz tí mi da es un oxí mo ron
pa ra la ma yo ría de la gen te, pe ro jus to eso es lo que soy
yo. No to do el mun do quie re ser al guien. Al gu nos sim ple‐ 
men te quie ren ser otra per so na. Ac tuar es fá cil; es ser yo
mis ma lo que en cuen tro di fí cil. An tes de ca si ca da en tre‐ 
vis ta o re cep ción, vo mi to. Me en fer mo fí si ca men te y me
pon go de los ner vios cuan do he de en fren tar me con la
gen te sien do yo mis ma. Pe ro cuan do su bo a un es ce na rio
o me co lo co fren te a una cá ma ra en el pa pel de otra, me
sien to co mo si fue ra ca paz de vo lar.

«Na die en tien de quién soy de ver dad, ex cep to él».
Mi ma ri do se ena mo ró de la ver sión de mí que yo era

an tes. Mi éxi to es re la ti va men te re cien te, y cum plir mis
sue ños fue el co mien zo de sus pe s adi llas. Él in ten tó ser
com pren si vo al prin ci pio, pe ro yo nun ca fui al go que es tu‐ 
vie ra dis pues to a com par tir. Aun así, ca da vez que la an sie‐ 
dad me des tro za ba, era él quien vol vía a re com po ner me.
Un ges to ama ble de su par te, aun que tam bién ego ís ta. Pa‐ 
ra te ner la sa tis fac ción de arre glar al go, o bien has de de‐ 
jar lo ro to du ran te un tiem po, o bien has de vol ver a rom‐ 
per lo tú mis mo.
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Con duz co des pa cio por las ca lles más rá pi das de Lon‐ 
dres, en sa yan do en si len cio pa ra la vi da real, cap tan do en
el es pe jo ino por tu nos atis bos de mi yo �c ti cio. La mu jer
de trein ta y seis años que veo pa re ce eno ja da por te ner
que aban do nar su dis fraz. No soy gua pa, pe ro di cen que
ten go una ca ra in te re san te. Mis ojos son de ma sia do gran‐ 
des pa ra el res to de mis fac cio nes, co mo si to das las co sas
que han vis to los hu bie ran agran da do de for ma des pro‐ 
por cio na da. Mi ca be llo lar go y os cu ro ha si do ali sa do por
ma nos ex per tas, no las mías, y aho ra mis mo es toy del ga‐ 
da, por que el pa pel que in ter pre to lo re quie re así y por‐ 
que con fre cuen cia se me ol vi da co mer. Ol vi do co mer
por que una pe rio dis ta es cri bió una vez que era «ro lli za,
pe ro mo na». No re cuer do qué di jo de mi in ter pre ta ción.

Fue el año pa sa do, en una re se ña de mi pri mer pa pel
ci ne ma to grá � co. Un pa pel que cam bió mi vi da, y la de mi
ma ri do, pa ra siem pre. Cier ta men te cam bió nues tra cuen ta
co rrien te, pe ro nues tro amor ya es ta ba en nú me ros ro jos.
A él le mo les ta ba mi éxi to —me ale ja ba de su la do—, y yo
creo que ne ce si ta ba ha cer me sen tir pe que ña pa ra po der
vol ver a sen tir se gran de. Ya no soy la mu jer con la que se
ca só. Aho ra soy más que ella, y me pa re ce que él pre fe ri‐ 
ría que fue ra me nos. Él es pe rio dis ta, y tie ne su pro pio
pres ti gio, pe ro no es lo mis mo. Pen só que me es ta ba per‐ 
dien do y em pe zó a re te ner me con de ma sia da fuer za, con
tan ta fuer za que me ha cía da ño.

«Creo que en par te me gus ta ba».
Apar co en la ca lle y de jo que mis pies me lle ven por el

sen de ro del jar dín. Com pré la ca sa ado sa da de No tting
Hi ll por que pen sé que qui zá ser vi ría pa ra arre glar las co‐ 
sas mien tras vol vía mos a hi po te car nues tro ma tri mo nio.
Pe ro el di ne ro es un par che, no una cu ra pa ra los co ra zo‐ 
nes y las pro me sas ro tas. Nun ca me he sen ti do tan atra pa‐ 
da por mis pro pios erro res. Cons truí una pri sión, co mo
sue le ha cer la gen te, con só li dos la dri llos de cul pas y de‐ 
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be res. Con pa re des que no pa re cían te ner puer tas. La sali‐ 
da es ta ba ahí, pe ro yo no la veía.

Abro la puer ta y en tro. En cien do las lu ces de ca da una
de las ha bi ta cio nes os cu ras, frías y va cías.

—Ben —di go, qui tán do me el abri go.
In clu so el so ni do de mi voz lla mán do le sue na ra ro, pos‐ 

ti zo, ajeno.
—Ya es toy en ca sa —di go en otro es pa cio va cío.
Re sul ta fal so des cri bir es to co mo un ho gar; nun ca he

te ni do la sen sación de que lo fue ra. Un pá ja ro no es co ge
su pro pia jau la.

Al no en con trar aba jo a mi ma ri do, su bo a nues tro dor‐ 
mi to rio. Ca da pa so re sue na pe sa da men te con un eco de
te mor y du da. Los re cuer dos de ano che son un po qui to
de ma sia do rui do sos aho ra que es toy en el pla tó de nues‐ 
tras vi das. Vuel vo a lla mar le, pe ro él no res pon de. Cuan do
ya he mi ra do en to das las ha bi ta cio nes, vuel vo a la co ci na
y re pa ro por pri me ra vez en el so �s ti ca do ra mo de �o res
que hay so bre la me sa. Leo la tar je ta; so lo una pa la bra:
«Per do na».

Es más fá cil de cir lo que sen tir lo. Y aún más es cri bir lo.
Quie ro bo rrar lo que nos ha pa sa do y vol ver a los co‐ 

mien zos. Quie ro ol vi dar lo que él me hi zo y lo que me
obli gó a ha cer. Quie ro em pe zar de nue vo, pe ro el tiem po
es pre ci sa men te lo que se nos ha bía ago ta do mu cho an‐ 
tes de que em pe zá ra mos a ale jar nos. Tal vez si él me hu‐ 
bie ra de ja do te ner los hi jos que yo tan to de sea ba, to do
ha bría si do di fe ren te.

Vuel vo al salón y me que do mi ran do las co sas de Ben
so bre la me si ta de ca fé: car te ra, lla ves, mó vil. Él no va a
nin gu na par te sin su mó vil. Lo co jo con mu cho cui da do,
co mo si pu die ra ex plo tar o de sin te grar se en tre mis de dos.
La pan ta lla co bra vi da, de jan do a la vis ta una lla ma da per‐ 
di da de un nú me ro que no re co noz co. Quie ro ver más,
pe ro al vol ver a apre tar el bo tón me pi de la contra se ña. In‐ 
ten to adi vi nar la va rias ve ces y al � nal se blo quea del to do.
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Re gis tro la ca sa otra vez, pe ro él no es tá. No se ha es‐ 
con di do. Es to no es un jue go.

Sal go de nue vo al ves tí bu lo y ob ser vo que el abri go
que lle va siem pre es tá don de lo de jó y que sus za pa tos si‐ 
guen jun to a la puer ta. Lo lla mo por úl ti ma vez, aho ra tan
fuer te que los ve ci nos de ben de oír me, pe ro no hay res‐ 
pues ta. Qui zás ha ya sali do, sim ple men te.

«¿Sin car te ra, lla ves ni mó vil? ¿Sin abri go ni za pa tos?»
La ne ga ción es la for ma más des truc ti va de la au toa‐ 

gre sión.
Una se rie de pa la bras su su rran en mis oí dos re pe ti da‐ 

men te: es fu ma do, hui do, mar cha do, des apa re ci do, des va‐ 
ne ci do.

Lue go ese ca rru sel de pa la bras de ja de dar vuel tas y se
de tie ne por �n en la que en ca ja me jor. Bre ve y sen ci lla, la
pa la bra cae en su si tio co mo la pie za de un pu z le que yo
no sa bía que te nía que re sol ver.

Mi ma ri do se ha ido.
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Me pre gun to adón de va el res to de la gen te cuan do

apa ga la luz por la no che.
¿To dos duer men y sue ñan? ¿O al gu nos, co mo yo, se

aden tran en un rin cón frío y os cu ro de su in te rior, ca van do
en tre las som bras de sus pen sa mien tos y te mo res más ne‐ 
gros, cla van do las uñas en el es pe sor de re cuer dos que
de sea rían ol vi dar, y es pe ran do que na die vea el lu gar en
el que se han hun di do?

Cuan do la ca rre ra ha cia el sue ño cae an te el rui do del
des per ta dor, me le van to, me la vo y me vis to. Ha go to das
las co sas que ha ría nor mal men te, si es te fue ra un día nor‐ 
mal. Aun que pa re ce que no con si go ha cer las a una ve lo ci‐ 
dad nor mal. Ca da ac to, ca da pen sa mien to re sul ta do lo ro‐ 
sa men te len to. Co mo si la no che me es tu vie ra re te nien do
de for ma de li be ra da fren te al día que se ave ci na.

Lla mé a la po li cía an tes de acos tar me.
No es ta ba se gu ra de que fue se lo apro pia do, pe ro se‐ 

gún pa re ce ya no ha ce fal ta es pe rar vein ti cua tro ho ras pa‐ 
ra lla mar a la po li cía si al guien des apa re ce. Di cho así, «si
al guien des apa re ce», sue na co mo si fue ra un tru co de ma‐ 
gia, un nú me ro de es ca pis mo. Pe ro la ac triz soy yo, no mi
ma ri do. La voz del des co no ci do que me aten dió pri me ro
so nó tran qui li za do ra, aun que sus pa la bras no lo eran. Al
me nos una pa la bra en con cre to, que des li zó re pe ti da men‐ 
te en mi oí do: ex tra via do.
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Per so na ex tra via da. Ma ri do ex tra via do. Re cuer do ex tra‐ 
via do.

Me acuer do cla ra men te de la ex pre sión de mi ma ri do
la úl ti ma vez que vi su ros tro, pe ro lo que pa só des pués
es tá bo rro so en el me jor de los ca sos. No por que yo sea
ol vi da di za, o una bo rra cha —no soy nin gu na de las dos co‐ 
sas—, sino por lo que su ce dió des pués. Cie rro los ojos, pe‐ 
ro to da vía si go vién do lo, sus ras gos cris pa dos por el odio.
Par pa deo pa ra ahu yen tar la ima gen, co mo si fue ra un
grano de are ni lla, una par tícu la irri tan te que obs tru ye la
ima gen de no so tros que pre �e ro.

«¿Qué he he cho? ¿Qué hi ce? ¿Por qué me obli gó a ha‐ 
cer lo?»

El ama ble po li cía con el que ha blé � nal men te, cuan do
acer té a mar car el nú me ro que me dio su com pa ñe ro,
ano tó to dos los da tos y me di jo que se pon drían en con‐ 
tac to con mi go. Tam bién me di jo que no me preo cu pa ra.

Igual men te po dría ha ber me di cho que no res pi ra ra.
No sé lo que va a pa sar a con ti nua ción, co sa que no

me gus ta. Nun ca he si do fan de la im pro vi sación. Pre �e ro
que mi vi da es té guio ni za da, pla nea da y ur di da con ni ti‐ 
dez. In clu so aho ra, si go es pe ran do que Ben apa rez ca por
la puer ta, que me cuen te una de sus di ver ti das y en can ta‐ 
do ras his to rias pa ra ex pli car lo to do, pa ra que nos be se‐ 
mos con más ar dor. Pe ro él no ha ce tal co sa. No ha ce na‐ 
da. Se ha ido.

Me gus ta ría que hu bie ra al guien más a quien lla mar y
con tár se lo, pe ro no hay na die.

Cuan do nos co no ci mos, mi ma ri do reor ga ni zó mi vi da
gra dual men te, cri ti can do a mis ami gos y des tru yen do mi
con �an za en ellos, has ta que al � nal so lo que da mos no so‐ 
tros dos. Él se con vir tió en mi saté li te par ti cu lar: siem pre
gi ran do a mi al re de dor, con tro lan do las ma reas de mi in‐ 
se gu ri dad, blo quean do del to do el sol en oca sio nes, de‐ 
ján do me en un si tio os cu ro don de yo te nía mie do y no
veía lo que su ce día real men te.
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«O �n gía que no lo veía».
Los la zos de un amor co mo el nues tro se en ma ra ñan

has ta for mar un nu do di fí cil de des ha cer. Si su pie ra la ver‐ 
dad, la gen te pre gun ta ría por qué se guí con él, y yo les di‐ 
ría la ver dad: por que amo lo que so mos más de lo que le
odio a él; por que es el úni co hom bre con el que me he
ima gi na do te nien do un hi jo. Pe se a to do lo que Ben ha bía
he cho pa ra ha cer me da ño, eso era lo que yo se guía que‐ 
rien do: que tu vié ra mos un be bé y la opor tu ni dad de vol‐ 
ver a em pe zar.

«Una nue va ver sión de no so tros».
No de jar que me con vir tie ra en ma dre fue cruel. Creer

que asu mi ría sus de ci sio nes co mo si fue ran mías fue es tú‐ 
pi do. Pe ro yo soy bue na �n gien do. He lle ga do a ga nar me
la vi da de es te mo do. Em pa pe lar bien las pa re des no im‐ 
pli ca que las grie tas de jen de exis tir, aun que la vi da sea
más bo ni ta así.

«Aho ra no sé qué ha cer».
Tra to de se guir co mo nor mal men te, pe ro me cues ta re‐ 

cor dar qué sig ni � ca eso.
Lle vo cer ca de diez años co rrien do ca si to dos los días;

es al go que ten go ar chi va do en la del ga da car pe ta de las
co sas que se me dan bien, y lo dis fru to. Ha go la mis ma ru‐ 
ta ca da ma ña na: soy una cria tu ra de cos tum bres. Me obli‐ 
go a po ner me las za pa ti llas, aun que a mis de dos tem blo‐ 
ro sos les cues ta re cor dar có mo atar esos cor do nes que
de ben de ha ber ata do un mi llar de ve ces. Lue go me di go
que mi rar � ja men te las pa re des des nu das no va a ser de
ayu da, no ser vi rá pa ra que él vuel va.

Mis pies en cuen tran en se gui da su rit mo ha bi tual, rá pi‐ 
do pe ro re gu lar, mien tras es cu cho mú si ca pa ra ate nuar la
ban da so no ra de la ciu dad. La adre na li na em pie za a des‐ 
man te lar el do lor, y yo aprie to un po co más. Pa so fren te al
pub de la es qui na al que íba mos Ben y yo los vier nes por
la no che, an tes de que se nos ol vi da ra có mo ac tuar y
quién ser cuan do es tá ba mos el uno con el otro. Lue go de‐ 
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jo atrás los blo ques de pi sos pro te gi dos y los cam pos de
jue gos pa ra mi llo na rios de los ado sa dos de lu jo de la ca lle
ad ya cen te: la mi se ria y la opu len cia ca si co do con co do, o
al me nos muy pr óxi mos.

Mu dar se a un sec tor ca ro del oes te de Lon dres fue
idea de Ben. Yo es ta ba en Los Án ge les cuan do com pra‐ 
mos la ca sa; el mie do me per sua dió de que era lo idó neo.
Ni si quie ra pu se un pie den tro de la ca sa has ta que fue
nues tra. Y cuan do lo hi ce, to do era dis tin to res pec to a las
fo tos que ha bía vis to en In ter net. Ben re mo de ló nues tro
nue vo ho gar por su cuen ta: nue vos ac ce so rios y aca ba dos
pa ra aque lla nue va ver sión de no so tros mis mos que creía‐ 
mos que po día mos y de bía mos ser.

Al do blar la es qui na, mis ojos tro pie zan con la li bre ría.
In ten to no mi rar, pe ro es co mo la es ce na de un ac ci den te
y no pue do evi tar lo. Ahí es don de que da mos en nues tra
pri me ra ci ta. Él ya co no cía mi amor por los li bros, por eso
es co gió es te si tio. Yo lle gué al go tem prano aque lla tar de,
con ner vios y ex pec ta ción, y es tu ve ojean do las es tan te rías
mien tras es pe ra ba. Al ca bo de quin ce mi nu tos, al ver que
mi ci ta aún no se ha bía pre sen ta do, mi ni vel de an sie dad
se dis pa ró.

—Dis cul pe, ¿es us ted Ai mee? —me pre gun tó un an ciano
ca ba lle ro con una ama ble son ri sa.

Me sen tí con fu sa y un po co as quea da; ese vie jo no se
pa re cía en na da al jo ven apues to de la fo to que ha bía vis‐ 
to en su per �l. Con si de ré la idea de lar gar me sin más.

—Ha ve ni do an tes un clien te, ha com pra do es to y me
ha pe di do que se lo die ra. Ha di cho que era una pis ta.

El an ciano son reía co mo si no se di vir tie ra tan to des de
ha cía años. Y ac to se gui do me ten dió un pa que te pul cra‐ 
men te en vuel to con pa pel ma rrón. Ya sin la ten sión ini cial,
las co sas pa re cie ron en ca jar y com pren dí que aquel era el
due ño de la li bre ría, no mi ci ta. Le di las gra cias, co gí lo
que su pu se que se ría un li bro y ob ser vé com pla ci da que
me de ja ba so la pa ra des en vol ver lo. En el in te rior del pa‐ 
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que te, en contré uno de los li bros pre fe ri dos de mi in fan‐ 
cia: El jar dín se cre to. Tar dé un ra to en caer en la cuen ta,
pe ro al �n re cor dé que la �o ris te ría de la es qui na te nía el
mis mo nom bre que el li bro.

La mu jer de la �o ris te ría son rió en cuan to en tré, acom‐ 
pa ña da por el tin ti neo de la cam pa ni lla.

—¿Ai mee?
Al ver que asen tía, me dio un ra mo de ro sas blan cas.

Ha bía una no ta.

Acep ta es tas ro sas blan cas. Y dis cul pa por el re tra so.
Aguar do la no che con im pa cien cia. Tú eres mi ci ta

per fec ta.

La leí tres ve ces, co mo tra tan do de tra du cir las pa la bras;
lue go ad ver tí que la �o ris ta se guía mi rán do me con una
son ri sa. Siem pre me po ne ner vio sa que la gen te me mi re
� ja men te.

—Ha di cho que se reu ni ría con us ted en su res tau ran te
fa vo ri to.

Le di las gra cias y salí. No te nía mos un res tau ran te fa‐ 
vo ri to, pues nun ca ha bía mos ce na do jun tos. Ca mi né por
la ca lle prin ci pal, car ga da con el li bro y las �o res, dis fru‐ 
tan do del jue go. Re pa sé men tal men te nues tras con ver‐ 
sacio nes por co rreo elec tró ni co y re cor dé una que tu vi‐ 
mos so bre co mi da. Sus pre fe ren cias ha bían re sul ta do ser
muy so �s ti ca das; las mías… no tan to. Me arre pen tí de ha‐ 
ber le di cho cuál era mi pla to fa vo ri to y le eché la cul pa a
mi edu ca ción tan po co re � na da.

El hom bre me son rió des de de trás del mos tra dor del
ga ri to de pes ca do fri to con pa ta tas. En ton ces, yo era clien‐ 
ta ha bi tual.

—¿Sal y vi na gre?
—Sí, por fa vor.
Él aña dió unas pa ta tas fri tas y me pa só el cu cu ru cho de

pa pel, jun to con una en tra da de ci ne pa ra esa mis ma no‐ 
che. Las pa ta tas es ta ban muy ca lien tes, y yo es ta ba de ma‐ 


