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Sé quién eres Alice Feeney

Aimee Sinclair: la actriz que todo el mundo cree conocer,
aunque no recuerda de dénde.

Pero alguien sabe exactamente quién es.
Alguien que sabe lo que ha hecho.
Y la estéd observando.

Cuando Aimee llega a casa y descubre que su marido ha
desaparecido, no parece saber qué hacer ni cémo actuar.
La policia cree que oculta algo y tiene razdn, lo hace, pero
tal vez no lo que piensan. Aimee guarda un secreto que
nunca ha compartido y, sin embargo, sospecha que al-
guien lo sabe. Mientras lucha por mantener intactas su ca-
rrera y su cordura, su pasado regresa para perseguirla de
forma maés peligrosa de lo que jamas hubiera imaginado.

Sé quién eres te mantendra en vilo, con el pulso acelerado
hasta la Ultima pagina.

Este es el thriller psicolégico més retorcido que leerds en
todo el afo.
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A Jonny.
Hay muchas clases de agentes.
Yo consegui el mejor.
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No todo el mundo quiere ser alguien.
Algunos simplemente quieren ser otra persona.
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Londres, 2017

Soy esa chica que te suena, pero no recuerdas de dénde.

Miento para ganarme la vida. Es lo que se me da me-
jor: convertirme en otra persona. Los ojos son la Unica par-
te de mi que todavia reconozco en el espejo, atisbandome
detras de la cara maquillada de una persona ficticia. Otro
personaje, otra historia, otra mentira. Desvio la mirada, lis-
ta para abandonar a esa persona por esta noche, y me pa-
ro a mirar el cartel que hay en la puerta del camerino.

AIMEE SINCLAIR.

Es mi apellido, no el de mi marido. No me lo cambié.

Quizd porque en el fondo siempre supe que nuestro
matrimonio solo duraria hasta que la vida nos separase.
Me digo a mi misma que mi nombre Unicamente me defi-
ne si yo se lo permito. Es solamente un punado de letras
dispuestas en un orden determinado; poco méas que un
deseo de tus padres, una etiqueta, una mentira. A veces
me gustaria reordenar esas letras para convertirlas en otra
cosa. En otra persona. Un nuevo nombre para un nuevo
yo. El yo en el que me convertia cuando nadie miraba.

Conocer el nombre de una persona no es lo mismo
que conocer a esa persona.

«Creo que rompimos anochen.

A veces son las personas que més nos quieren las que
mas dafio nos hacen, porque ellas pueden hacérnoslo.
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«El me hizo dafo».

Hemos adquirido el mal habito de hacernos dafio mu-
tuamente; las cosas han de estar rotas para arreglarlas.

«Yo también le hice dano».

Compruebo que me he acordado de meter mi libro en
el bolso; otras personas comprueban que llevan el mone-
dero o las llaves, yo me cercioro de llevar el libro. El tiem-
po es precioso, nunca sobra, y yo mato el mio leyendo en
el platé entre escena y escena. Desde nifia, he preferido
habitar las vidas ficticias de otros, esconderme en historias
que tienen un final mas feliz que la mia. Somos lo que lee-
mos. Cuando estoy segura de que no se me olvida nada,
me alejo por el pasillo para regresar a lo que era, a la que
era, al lugar de donde vine.

«Anoche sucedid algo terrible».

Me he esforzado en fingir que no fue asi, he tratado de
reacomodar los recuerdos; pero todavia oigo sus palabras
llenas de odio, todavia noto sus manos alrededor de mi
cuello, todavia veo en su rostro esa expresién que nunca
le habia visto.

«Aun puedo arreglarlo. Aun puedo arreglar lo nues-
tro».

Las mentiras que nos contamos a nosotros mismos
siempre son las méas peligrosas.

Fue una pelea, nada mas. Todo el que ha amado se ha
peleado alguna vez.

Recorro los pasillos bien conocidos de los estudios Pi-
newood, dejando atrds el camerino, pero no mis pensa-
mientos ni mis temores, que me siguen de cerca. Mis pa-
sos parecen lentos e indecisos, como si pretendieran re-
trasar el momento de volver a casa, temerosos de lo que
me aguarde alli.

«Yo le amaba; todavia le amon».

Creo que es importante recordarlo. No siempre hemos
sido la versién de nosotros mismos en la que nos hemos
convertido. La vida modifica las relaciones del mismo mo-
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do que el mar modela la arena: erosionando dunas de
amor, construyendo arrecifes de odio. Anoche le dije que
se habia terminado. Le dije que queria el divorcio y que
esta vez hablaba en serio.

«No. No hablaba en serio».

Subo a mi Range Rover y conduzco hacia la entrada
icénica del estudio, dirigiéndome hacia lo inevitable. Me
repliego sobre mi misma, ocultando las aristas de mi yo
que prefiero que no vean los demas, doblando los bordes
afilados hasta que quedan ocultos. El hombre de la garita
me saluda con una expresién amable. Yo me obligo a de-
volverle la sonrisa y me alejo.

Para mi, actuar no ha sido nunca una cuestidon de que-
rer llamar la atencién o desear que me miren. Si hago lo
que hago es porque no sé hacer otra cosa, y porque es lo
Unico que me hace feliz. Una actriz timida es un oximoron
para la mayoria de la gente, pero justo eso es lo que soy
yo. No todo el mundo quiere ser alguien. Algunos simple-
mente quieren ser otra persona. Actuar es facil; es ser yo
misma lo que encuentro dificil. Antes de casi cada entre-
vista o recepcion, vomito. Me enfermo fisicamente y me
pongo de los nervios cuando he de enfrentarme con la
gente siendo yo misma. Pero cuando subo a un escenario
o me coloco frente a una cdmara en el papel de otra, me
siento como si fuera capaz de volar.

«Nadie entiende quién soy de verdad, excepto él».

Mi marido se enamoré de la versién de mi que yo era
antes. Mi éxito es relativamente reciente, y cumplir mis
suefios fue el comienzo de sus pesadillas. El intenté ser
comprensivo al principio, pero yo nunca fui algo que estu-
viera dispuesto a compartir. Aun asi, cada vez que la ansie-
dad me destrozaba, era él quien volvia a recomponerme.
Un gesto amable de su parte, aunque también egoista. Pa-
ra tener la satisfaccion de arreglar algo, o bien has de de-
jarlo roto durante un tiempo, o bien has de volver a rom-
perlo td mismo.
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Conduzco despacio por las calles mas rapidas de Lon-
dres, ensayando en silencio para la vida real, captando en
el espejo inoportunos atisbos de mi yo ficticio. La mujer
de treinta y seis aflos que veo parece enojada por tener
que abandonar su disfraz. No soy guapa, pero dicen que
tengo una cara interesante. Mis ojos son demasiado gran-
des para el resto de mis facciones, como si todas las cosas
que han visto los hubieran agrandado de forma despro-
porcionada. Mi cabello largo y oscuro ha sido alisado por
manos expertas, no las mias, y ahora mismo estoy delga-
da, porque el papel que interpreto lo requiere asi y por-
que con frecuencia se me olvida comer. Olvido comer
porque una periodista escribié una vez que era «rolliza,
pero mona». No recuerdo qué dijo de mi interpretacién.

Fue el ano pasado, en una resefa de mi primer papel
cinematografico. Un papel que cambié mi vida, y la de mi
marido, para siempre. Ciertamente cambid nuestra cuenta
corriente, pero nuestro amor ya estaba en nimeros rojos.
A él le molestaba mi éxito —me alejaba de su lado—, y yo
creo que necesitaba hacerme sentir pequefia para poder
volver a sentirse grande. Ya no soy la mujer con la que se
caso. Ahora soy mas que ella, y me parece que él preferi-
ria que fuera menos. El es periodista, y tiene su propio
prestigio, pero no es lo mismo. Pensé que me estaba per-
diendo y empezd a retenerme con demasiada fuerza, con
tanta fuerza que me hacia dafo.

«Creo que en parte me gustaba».

Aparco en la calle y dejo que mis pies me lleven por el
sendero del jardin. Compré la casa adosada de Notting
Hill porque pensé que quiza serviria para arreglar las co-
sas mientras volviamos a hipotecar nuestro matrimonio.
Pero el dinero es un parche, no una cura para los corazo-
nesy las promesas rotas. Nunca me he sentido tan atrapa-
da por mis propios errores. Construi una prisién, como
suele hacer la gente, con sélidos ladrillos de culpas y de-
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beres. Con paredes que no parecian tener puertas. La sali-
da estaba ahi, pero yo no la veia.

Abro la puerta y entro. Enciendo las luces de cada una
de las habitaciones oscuras, frias y vacias.

—Ben —digo, quitdindome el abrigo.

Incluso el sonido de mi voz llamandole suena raro, pos-
tizo, ajeno.

—Ya estoy en casa —digo en otro espacio vacio.

Resulta falso describir esto como un hogar; nunca he
tenido la sensacién de que lo fuera. Un péjaro no escoge
su propia jaula.

Al no encontrar abajo a mi marido, subo a nuestro dor-
mitorio. Cada paso resuena pesadamente con un eco de
temor y duda. Los recuerdos de anoche son un poquito
demasiado ruidosos ahora que estoy en el platé de nues-
tras vidas. Vuelvo a llamarle, pero él no responde. Cuando
ya he mirado en todas las habitaciones, vuelvo a la cocina
y reparo por primera vez en el sofisticado ramo de flores
que hay sobre la mesa. Leo la tarjeta; solo una palabra:
«Perdonan».

Es mas facil decirlo que sentirlo. Y ain més escribirlo.

Quiero borrar lo que nos ha pasado y volver a los co-
mienzos. Quiero olvidar lo que él me hizo y lo que me
obligd a hacer. Quiero empezar de nuevo, pero el tiempo
es precisamente lo que se nos habia agotado mucho an-
tes de que empezéramos a alejarnos. Tal vez si él me hu-
biera dejado tener los hijos que yo tanto deseaba, todo
habria sido diferente.

Vuelvo al saléon y me quedo mirando las cosas de Ben
sobre la mesita de café: cartera, llaves, mévil. El no va a
ninguna parte sin su mévil. Lo cojo con mucho cuidado,
como si pudiera explotar o desintegrarse entre mis dedos.
La pantalla cobra vida, dejando a la vista una llamada per-
dida de un nimero que no reconozco. Quiero ver mas,
pero al volver a apretar el boton me pide la contrasefa. In-
tento adivinarla varias veces y al final se bloquea del todo.
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Registro la casa otra vez, pero él no estd. No se ha es-
condido. Esto no es un juego.

Salgo de nuevo al vestibulo y observo que el abrigo
que lleva siempre estd donde lo dejé y que sus zapatos si-
guen junto a la puerta. Lo llamo por ultima vez, ahora tan
fuerte que los vecinos deben de oirme, pero no hay res-
puesta. Quizas haya salido, simplemente.

«;Sin cartera, llaves ni movil? ;Sin abrigo ni zapatos?»

La negaciéon es la forma maés destructiva de la autoa-
gresion.

Una serie de palabras susurran en mis oidos repetida-
mente: esfumado, huido, marchado, desaparecido, desva-
necido.

Luego ese carrusel de palabras deja de dar vueltas y se
detiene por fin en la que encaja mejor. Breve y sencilla, la
palabra cae en su sitio como la pieza de un puzle que yo
no sabia que tenia que resolver.

Mi marido se ha ido.
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Me pregunto addénde va el resto de la gente cuando

apaga la luz por la noche.

;Todos duermen y suefian? ;O algunos, como yo, se
adentran en un rincén frio y oscuro de su interior, cavando
entre las sombras de sus pensamientos y temores mas ne-
gros, clavando las uias en el espesor de recuerdos que
desearian olvidar, y esperando que nadie vea el lugar en
el que se han hundido?

Cuando la carrera hacia el suefio cae ante el ruido del
despertador, me levanto, me lavo y me visto. Hago todas
las cosas que haria normalmente, si este fuera un dia nor-
mal. Aunque parece que no consigo hacerlas a una veloci-
dad normal. Cada acto, cada pensamiento resulta doloro-
samente lento. Como si la noche me estuviera reteniendo
de forma deliberada frente al dia que se avecina.

Llamé a la policia antes de acostarme.

No estaba segura de que fuese lo apropiado, pero se-
gun parece ya no hace falta esperar veinticuatro horas pa-
ra llamar a la policia si alguien desaparece. Dicho asi, «si
alguien desaparece», suena como si fuera un truco de ma-
gia, un nimero de escapismo. Pero la actriz soy yo, no mi
marido. La voz del desconocido que me atendié primero
sond tranquilizadora, aunque sus palabras no lo eran. Al
menos una palabra en concreto, que deslizé repetidamen-
te en mi oido: extraviado.
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Persona extraviada. Marido extraviado. Recuerdo extra-
viado.

Me acuerdo claramente de la expresion de mi marido
la Gltima vez que vi su rostro, pero lo que pasd después
estd borroso en el mejor de los casos. No porque yo sea
olvidadiza, o una borracha —no soy ninguna de las dos co-
sas—, sino por lo que sucedié después. Cierro los ojos, pe-
ro todavia sigo viéndolo, sus rasgos crispados por el odio.
Parpadeo para ahuyentar la imagen, como si fuera un
grano de arenilla, una particula irritante que obstruye la
imagen de nosotros que prefiero.

«;Qué he hecho? ;Qué hice? ;Por qué me obligd a ha-
cerlo?»

El amable policia con el que hablé finalmente, cuando
acerté a marcar el nimero que me dio su compafero,
anotdé todos los datos y me dijo que se pondrian en con-
tacto conmigo. También me dijo que no me preocupara.

Igualmente podria haberme dicho que no respirara.

No sé lo que va a pasar a continuacién, cosa que no
me gusta. Nunca he sido fan de la improvisacion. Prefiero
que mi vida esté guionizada, planeada y urdida con niti-
dez. Incluso ahora, sigo esperando que Ben aparezca por
la puerta, que me cuente una de sus divertidas y encanta-
doras historias para explicarlo todo, para que nos bese-
mos con mas ardor. Pero él no hace tal cosa. No hace na-
da. Se haido.

Me gustaria que hubiera alguien méas a quien llamar y
contarselo, pero no hay nadie.

Cuando nos conocimos, mi marido reorganizé mi vida
gradualmente, criticando a mis amigos y destruyendo mi
confianza en ellos, hasta que al final solo quedamos noso-
tros dos. El se convirtié en mi satélite particular: siempre
girando a mi alrededor, controlando las mareas de mi in-
seguridad, bloqueando del todo el sol en ocasiones, de-
jandome en un sitio oscuro donde yo tenia miedo y no
veia lo que sucedia realmente.

11
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«O fingia que no lo veiav.

Los lazos de un amor como el nuestro se enmarafian
hasta formar un nudo dificil de deshacer. Si supiera la ver-
dad, la gente preguntaria por qué segui con él, y yo les di-
ria la verdad: porque amo lo que somos mas de lo que le
odio a él; porque es el Unico hombre con el que me he
imaginado teniendo un hijo. Pese a todo lo que Ben habia
hecho para hacerme dafo, eso era lo que yo seguia que-
riendo: que tuviéramos un bebé y la oportunidad de vol-
ver a empezar.

«Una nueva version de nosotros».

No dejar que me convirtiera en madre fue cruel. Creer
que asumiria sus decisiones como si fueran mias fue estu-
pido. Pero yo soy buena fingiendo. He llegado a ganarme
la vida de este modo. Empapelar bien las paredes no im-
plica que las grietas dejen de existir, aunque la vida sea
mas bonita asi.

«Ahora no sé qué hacer».

Trato de seguir como normalmente, pero me cuesta re-
cordar qué significa eso.

Llevo cerca de diez afios corriendo casi todos los dias;
es algo que tengo archivado en la delgada carpeta de las
cosas que se me dan bien, y lo disfruto. Hago la misma ru-
ta cada manana: soy una criatura de costumbres. Me obli-
go a ponerme las zapatillas, aunque a mis dedos temblo-
rosos les cuesta recordar cdmo atar esos cordones que
deben de haber atado un millar de veces. Luego me digo
que mirar fijamente las paredes desnudas no va a ser de
ayuda, no servira para que él vuelva.

Mis pies encuentran enseguida su ritmo habitual, rapi-
do pero regular, mientras escucho musica para atenuar la
banda sonora de la ciudad. La adrenalina empieza a des-
mantelar el dolor, y yo aprieto un poco mas. Paso frente al
pub de la esquina al que ibamos Ben y yo los viernes por
la noche, antes de que se nos olvidara cdmo actuar y
quién ser cuando estabamos el uno con el otro. Luego de-
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jo atréds los bloques de pisos protegidos y los campos de
juegos para millonarios de los adosados de lujo de la calle
adyacente: la miseria y la opulencia casi codo con codo, o
al menos muy préximos.

Mudarse a un sector caro del oeste de Londres fue
idea de Ben. Yo estaba en Los Angeles cuando compra-
mos la casa; el miedo me persuadié de que era lo idéneo.
Ni siquiera puse un pie dentro de la casa hasta que fue
nuestra. Y cuando lo hice, todo era distinto respecto a las
fotos que habia visto en Internet. Ben remodelé nuestro
nuevo hogar por su cuenta: nuevos accesorios y acabados
para aquella nueva versiéon de nosotros mismos que creia-
mos que podiamos y debiamos ser.

Al doblar la esquina, mis ojos tropiezan con la libreria.
Intento no mirar, pero es como la escena de un accidente
y no puedo evitarlo. Ahi es donde quedamos en nuestra
primera cita. El ya conocia mi amor por los libros, por eso
escogio este sitio. Yo llegué algo temprano aquella tarde,
con nervios y expectacion, y estuve ojeando las estanterias
mientras esperaba. Al cabo de quince minutos, al ver que
mi cita aun no se habia presentado, mi nivel de ansiedad
se dispard.

—Disculpe, jes usted Aimee? —me preguntd un anciano
caballero con una amable sonrisa.

Me senti confusa y un poco asqueada; ese viejo no se
parecia en nada al joven apuesto de la foto que habia vis-
to en su perfil. Consideré la idea de largarme sin mas.

—Ha venido antes un cliente, ha comprado esto y me
ha pedido que se lo diera. Ha dicho que era una pista.

El anciano sonreia como si no se divirtiera tanto desde
hacia ahos. Y acto seguido me tendié un paquete pulcra-
mente envuelto con papel marrén. Ya sin la tension inicial,
las cosas parecieron encajar y comprendi que aquel era el
duefo de la libreria, no mi cita. Le di las gracias, cogi lo
que supuse que seria un libro y observé complacida que
me dejaba sola para desenvolverlo. En el interior del pa-
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quete, encontré uno de los libros preferidos de mi infan-
cia: El jardin secreto. Tardé un rato en caer en la cuenta,
pero al fin recordé que la floristeria de la esquina tenia el
mismo nombre que el libro.

La mujer de la floristeria sonrié en cuanto entré, acom-
pafada por el tintineo de la campanilla.

—;Aimee?

Al ver que asentia, me dio un ramo de rosas blancas.
Habia una nota.

Acepta estas rosas blancas. Y disculpa por el retraso.
Aguardo la noche con impaciencia. Td eres mi cita
perfecta.

La lei tres veces, como tratando de traducir las palabras;
luego adverti que la florista seguia mirdndome con una
sonrisa. Siempre me pone nerviosa que la gente me mire
fijamente.

—Ha dicho que se reuniria con usted en su restaurante
favorito.

Le di las gracias y sali. No teniamos un restaurante fa-
vorito, pues nunca habiamos cenado juntos. Caminé por
la calle principal, cargada con el libro y las flores, disfru-
tando del juego. Repasé mentalmente nuestras conver-
saciones por correo electrénico y recordé una que tuvi-
mos sobre comida. Sus preferencias habian resultado ser
muy sofisticadas; las mias... no tanto. Me arrepenti de ha-
berle dicho cuél era mi plato favorito y le eché la culpa a
mi educacion tan poco refinada.

El hombre me sonrié desde detrds del mostrador del
garito de pescado frito con patatas. Entonces, yo era clien-
ta habitual.

—;Sal y vinagre?

—Si, por favor.

El afadié unas patatas fritas y me pasé el cucurucho de
papel, junto con una entrada de cine para esa misma no-
che. Las patatas estaban muy calientes, y yo estaba dema-
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