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Aimee Sinclair: la actriz que todo el mundo cree conocer,
aunque no recuerda de dónde.

Pero alguien sabe exactamente quién es.

Alguien que sabe lo que ha hecho.

Y la está observando.

Cuando Aimee llega a casa y descubre que su marido ha
desaparecido, no parece saber qué hacer ni cómo actuar.
La policía cree que oculta algo y tiene razón, lo hace, pero
tal vez no lo que piensan. Aimee guarda un secreto que
nunca ha compartido y, sin embargo, sospecha que al‐
guien lo sabe. Mientras lucha por mantener intactas su ca‐
rrera y su cordura, su pasado regresa para perseguirla de
forma más peligrosa de lo que jamás hubiera imaginado.

Sé quién eres te mantendrá en vilo, con el pulso acelerado
hasta la última página.

Este es el thriller psicológico más retorcido que leerás en
todo el año.
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A Jonny.

Hay muchas clases de agentes.

Yo conseguí el mejor.
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No todo el mundo quiere ser alguien.

Algunos simplemente quieren ser otra persona.
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Londres, 2017

Soy esa chica que te suena, pero no recuerdas de dónde.

Miento para ganarme la vida. Es lo que se me da me‐
jor: convertirme en otra persona. Los ojos son la única par‐
te de mí que todavía reconozco en el espejo, atisbándome
detrás de la cara maquillada de una persona ficticia. Otro
personaje, otra historia, otra mentira. Desvío la mirada, lis‐
ta para abandonar a esa persona por esta noche, y me pa‐
ro a mirar el cartel que hay en la puerta del camerino.

AIMEE SINCLAIR.
Es mi apellido, no el de mi marido. No me lo cambié.
Quizá porque en el fondo siempre supe que nuestro

matrimonio solo duraría hasta que la vida nos separase.
Me digo a mí misma que mi nombre únicamente me defi‐
ne si yo se lo permito. Es solamente un puñado de letras
dispuestas en un orden determinado; poco más que un
deseo de tus padres, una etiqueta, una mentira. A veces
me gustaría reordenar esas letras para convertirlas en otra
cosa. En otra persona. Un nuevo nombre para un nuevo
yo. El yo en el que me convertía cuando nadie miraba.

Conocer el nombre de una persona no es lo mismo
que conocer a esa persona.

«Creo que rompimos anoche».
A veces son las personas que más nos quieren las que

más daño nos hacen, porque ellas pueden hacérnoslo.
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«Él me hizo daño».
Hemos adquirido el mal hábito de hacernos daño mu‐

tuamente; las cosas han de estar rotas para arreglarlas.
«Yo también le hice daño».
Compruebo que me he acordado de meter mi libro en

el bolso; otras personas comprueban que llevan el mone‐
dero o las llaves, yo me cercioro de llevar el libro. El tiem‐
po es precioso, nunca sobra, y yo mato el mío leyendo en
el plató entre escena y escena. Desde niña, he preferido
habitar las vidas ficticias de otros, esconderme en historias
que tienen un final más feliz que la mía. Somos lo que lee‐
mos. Cuando estoy segura de que no se me olvida nada,
me alejo por el pasillo para regresar a lo que era, a la que
era, al lugar de donde vine.

«Anoche sucedió algo terrible».
Me he esforzado en fingir que no fue así, he tratado de

reacomodar los recuerdos; pero todavía oigo sus palabras
llenas de odio, todavía noto sus manos alrededor de mi
cuello, todavía veo en su rostro esa expresión que nunca
le había visto.

«Aún puedo arreglarlo. Aún puedo arreglar lo nues‐
tro».

Las mentiras que nos contamos a nosotros mismos
siempre son las más peligrosas.

Fue una pelea, nada más. Todo el que ha amado se ha
peleado alguna vez.

Recorro los pasillos bien conocidos de los estudios Pi‐
newood, dejando atrás el camerino, pero no mis pensa‐
mientos ni mis temores, que me siguen de cerca. Mis pa‐
sos parecen lentos e indecisos, como si pretendieran re‐
trasar el momento de volver a casa, temerosos de lo que
me aguarde allí.

«Yo le amaba; todavía le amo».
Creo que es importante recordarlo. No siempre hemos

sido la versión de nosotros mismos en la que nos hemos
convertido. La vida modifica las relaciones del mismo mo‐
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do que el mar modela la arena: erosionando dunas de
amor, construyendo arrecifes de odio. Anoche le dije que
se había terminado. Le dije que quería el divorcio y que
esta vez hablaba en serio.

«No. No hablaba en serio».
Subo a mi Range Rover y conduzco hacia la entrada

icónica del estudio, dirigiéndome hacia lo inevitable. Me
repliego sobre mí misma, ocultando las aristas de mi yo
que prefiero que no vean los demás, doblando los bordes
afilados hasta que quedan ocultos. El hombre de la garita
me saluda con una expresión amable. Yo me obligo a de‐
volverle la sonrisa y me alejo.

Para mí, actuar no ha sido nunca una cuestión de que‐
rer llamar la atención o desear que me miren. Si hago lo
que hago es porque no sé hacer otra cosa, y porque es lo
único que me hace feliz. Una actriz tímida es un oxímoron
para la mayoría de la gente, pero justo eso es lo que soy
yo. No todo el mundo quiere ser alguien. Algunos simple‐
mente quieren ser otra persona. Actuar es fácil; es ser yo
misma lo que encuentro difícil. Antes de casi cada entre‐
vista o recepción, vomito. Me enfermo físicamente y me
pongo de los nervios cuando he de enfrentarme con la
gente siendo yo misma. Pero cuando subo a un escenario
o me coloco frente a una cámara en el papel de otra, me
siento como si fuera capaz de volar.

«Nadie entiende quién soy de verdad, excepto él».
Mi marido se enamoró de la versión de mí que yo era

antes. Mi éxito es relativamente reciente, y cumplir mis
sueños fue el comienzo de sus pesadillas. Él intentó ser
comprensivo al principio, pero yo nunca fui algo que estu‐
viera dispuesto a compartir. Aun así, cada vez que la ansie‐
dad me destrozaba, era él quien volvía a recomponerme.
Un gesto amable de su parte, aunque también egoísta. Pa‐
ra tener la satisfacción de arreglar algo, o bien has de de‐
jarlo roto durante un tiempo, o bien has de volver a rom‐
perlo tú mismo.
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Conduzco despacio por las calles más rápidas de Lon‐
dres, ensayando en silencio para la vida real, captando en
el espejo inoportunos atisbos de mi yo ficticio. La mujer
de treinta y seis años que veo parece enojada por tener
que abandonar su disfraz. No soy guapa, pero dicen que
tengo una cara interesante. Mis ojos son demasiado gran‐
des para el resto de mis facciones, como si todas las cosas
que han visto los hubieran agrandado de forma despro‐
porcionada. Mi cabello largo y oscuro ha sido alisado por
manos expertas, no las mías, y ahora mismo estoy delga‐
da, porque el papel que interpreto lo requiere así y por‐
que con frecuencia se me olvida comer. Olvido comer
porque una periodista escribió una vez que era «rolliza,
pero mona». No recuerdo qué dijo de mi interpretación.

Fue el año pasado, en una reseña de mi primer papel
cinematográfico. Un papel que cambió mi vida, y la de mi
marido, para siempre. Ciertamente cambió nuestra cuenta
corriente, pero nuestro amor ya estaba en números rojos.
A él le molestaba mi éxito —me alejaba de su lado—, y yo
creo que necesitaba hacerme sentir pequeña para poder
volver a sentirse grande. Ya no soy la mujer con la que se
casó. Ahora soy más que ella, y me parece que él preferi‐
ría que fuera menos. Él es periodista, y tiene su propio
prestigio, pero no es lo mismo. Pensó que me estaba per‐
diendo y empezó a retenerme con demasiada fuerza, con
tanta fuerza que me hacía daño.

«Creo que en parte me gustaba».
Aparco en la calle y dejo que mis pies me lleven por el

sendero del jardín. Compré la casa adosada de Notting
Hill porque pensé que quizá serviría para arreglar las co‐
sas mientras volvíamos a hipotecar nuestro matrimonio.
Pero el dinero es un parche, no una cura para los corazo‐
nes y las promesas rotas. Nunca me he sentido tan atrapa‐
da por mis propios errores. Construí una prisión, como
suele hacer la gente, con sólidos ladrillos de culpas y de‐
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beres. Con paredes que no parecían tener puertas. La sali‐
da estaba ahí, pero yo no la veía.

Abro la puerta y entro. Enciendo las luces de cada una
de las habitaciones oscuras, frías y vacías.

—Ben —digo, quitándome el abrigo.
Incluso el sonido de mi voz llamándole suena raro, pos‐

tizo, ajeno.
—Ya estoy en casa —digo en otro espacio vacío.
Resulta falso describir esto como un hogar; nunca he

tenido la sensación de que lo fuera. Un pájaro no escoge
su propia jaula.

Al no encontrar abajo a mi marido, subo a nuestro dor‐
mitorio. Cada paso resuena pesadamente con un eco de
temor y duda. Los recuerdos de anoche son un poquito
demasiado ruidosos ahora que estoy en el plató de nues‐
tras vidas. Vuelvo a llamarle, pero él no responde. Cuando
ya he mirado en todas las habitaciones, vuelvo a la cocina
y reparo por primera vez en el sofisticado ramo de flores
que hay sobre la mesa. Leo la tarjeta; solo una palabra:
«Perdona».

Es más fácil decirlo que sentirlo. Y aún más escribirlo.
Quiero borrar lo que nos ha pasado y volver a los co‐

mienzos. Quiero olvidar lo que él me hizo y lo que me
obligó a hacer. Quiero empezar de nuevo, pero el tiempo
es precisamente lo que se nos había agotado mucho an‐
tes de que empezáramos a alejarnos. Tal vez si él me hu‐
biera dejado tener los hijos que yo tanto deseaba, todo
habría sido diferente.

Vuelvo al salón y me quedo mirando las cosas de Ben
sobre la mesita de café: cartera, llaves, móvil. Él no va a
ninguna parte sin su móvil. Lo cojo con mucho cuidado,
como si pudiera explotar o desintegrarse entre mis dedos.
La pantalla cobra vida, dejando a la vista una llamada per‐
dida de un número que no reconozco. Quiero ver más,
pero al volver a apretar el botón me pide la contraseña. In‐
tento adivinarla varias veces y al final se bloquea del todo.
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Registro la casa otra vez, pero él no está. No se ha es‐
condido. Esto no es un juego.

Salgo de nuevo al vestíbulo y observo que el abrigo
que lleva siempre está donde lo dejó y que sus zapatos si‐
guen junto a la puerta. Lo llamo por última vez, ahora tan
fuerte que los vecinos deben de oírme, pero no hay res‐
puesta. Quizás haya salido, simplemente.

«¿Sin cartera, llaves ni móvil? ¿Sin abrigo ni zapatos?»
La negación es la forma más destructiva de la autoa‐

gresión.
Una serie de palabras susurran en mis oídos repetida‐

mente: esfumado, huido, marchado, desaparecido, desva‐
necido.

Luego ese carrusel de palabras deja de dar vueltas y se
detiene por fin en la que encaja mejor. Breve y sencilla, la
palabra cae en su sitio como la pieza de un puzle que yo
no sabía que tenía que resolver.

Mi marido se ha ido.
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Me pregunto adónde va el resto de la gente cuando

apaga la luz por la noche.
¿Todos duermen y sueñan? ¿O algunos, como yo, se

adentran en un rincón frío y oscuro de su interior, cavando
entre las sombras de sus pensamientos y temores más ne‐
gros, clavando las uñas en el espesor de recuerdos que
desearían olvidar, y esperando que nadie vea el lugar en
el que se han hundido?

Cuando la carrera hacia el sueño cae ante el ruido del
despertador, me levanto, me lavo y me visto. Hago todas
las cosas que haría normalmente, si este fuera un día nor‐
mal. Aunque parece que no consigo hacerlas a una veloci‐
dad normal. Cada acto, cada pensamiento resulta doloro‐
samente lento. Como si la noche me estuviera reteniendo
de forma deliberada frente al día que se avecina.

Llamé a la policía antes de acostarme.
No estaba segura de que fuese lo apropiado, pero se‐

gún parece ya no hace falta esperar veinticuatro horas pa‐
ra llamar a la policía si alguien desaparece. Dicho así, «si
alguien desaparece», suena como si fuera un truco de ma‐
gia, un número de escapismo. Pero la actriz soy yo, no mi
marido. La voz del desconocido que me atendió primero
sonó tranquilizadora, aunque sus palabras no lo eran. Al
menos una palabra en concreto, que deslizó repetidamen‐
te en mi oído: extraviado.
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Persona extraviada. Marido extraviado. Recuerdo extra‐
viado.

Me acuerdo claramente de la expresión de mi marido
la última vez que vi su rostro, pero lo que pasó después
está borroso en el mejor de los casos. No porque yo sea
olvidadiza, o una borracha —no soy ninguna de las dos co‐
sas—, sino por lo que sucedió después. Cierro los ojos, pe‐
ro todavía sigo viéndolo, sus rasgos crispados por el odio.
Parpadeo para ahuyentar la imagen, como si fuera un
grano de arenilla, una partícula irritante que obstruye la
imagen de nosotros que prefiero.

«¿Qué he hecho? ¿Qué hice? ¿Por qué me obligó a ha‐
cerlo?»

El amable policía con el que hablé finalmente, cuando
acerté a marcar el número que me dio su compañero,
anotó todos los datos y me dijo que se pondrían en con‐
tacto conmigo. También me dijo que no me preocupara.

Igualmente podría haberme dicho que no respirara.
No sé lo que va a pasar a continuación, cosa que no

me gusta. Nunca he sido fan de la improvisación. Prefiero
que mi vida esté guionizada, planeada y urdida con niti‐
dez. Incluso ahora, sigo esperando que Ben aparezca por
la puerta, que me cuente una de sus divertidas y encanta‐
doras historias para explicarlo todo, para que nos bese‐
mos con más ardor. Pero él no hace tal cosa. No hace na‐
da. Se ha ido.

Me gustaría que hubiera alguien más a quien llamar y
contárselo, pero no hay nadie.

Cuando nos conocimos, mi marido reorganizó mi vida
gradualmente, criticando a mis amigos y destruyendo mi
confianza en ellos, hasta que al final solo quedamos noso‐
tros dos. Él se convirtió en mi satélite particular: siempre
girando a mi alrededor, controlando las mareas de mi in‐
seguridad, bloqueando del todo el sol en ocasiones, de‐
jándome en un sitio oscuro donde yo tenía miedo y no
veía lo que sucedía realmente.
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«O fingía que no lo veía».
Los lazos de un amor como el nuestro se enmarañan

hasta formar un nudo difícil de deshacer. Si supiera la ver‐
dad, la gente preguntaría por qué seguí con él, y yo les di‐
ría la verdad: porque amo lo que somos más de lo que le
odio a él; porque es el único hombre con el que me he
imaginado teniendo un hijo. Pese a todo lo que Ben había
hecho para hacerme daño, eso era lo que yo seguía que‐
riendo: que tuviéramos un bebé y la oportunidad de vol‐
ver a empezar.

«Una nueva versión de nosotros».
No dejar que me convirtiera en madre fue cruel. Creer

que asumiría sus decisiones como si fueran mías fue estú‐
pido. Pero yo soy buena fingiendo. He llegado a ganarme
la vida de este modo. Empapelar bien las paredes no im‐
plica que las grietas dejen de existir, aunque la vida sea
más bonita así.

«Ahora no sé qué hacer».
Trato de seguir como normalmente, pero me cuesta re‐

cordar qué significa eso.
Llevo cerca de diez años corriendo casi todos los días;

es algo que tengo archivado en la delgada carpeta de las
cosas que se me dan bien, y lo disfruto. Hago la misma ru‐
ta cada mañana: soy una criatura de costumbres. Me obli‐
go a ponerme las zapatillas, aunque a mis dedos temblo‐
rosos les cuesta recordar cómo atar esos cordones que
deben de haber atado un millar de veces. Luego me digo
que mirar fijamente las paredes desnudas no va a ser de
ayuda, no servirá para que él vuelva.

Mis pies encuentran enseguida su ritmo habitual, rápi‐
do pero regular, mientras escucho música para atenuar la
banda sonora de la ciudad. La adrenalina empieza a des‐
mantelar el dolor, y yo aprieto un poco más. Paso frente al
pub de la esquina al que íbamos Ben y yo los viernes por
la noche, antes de que se nos olvidara cómo actuar y
quién ser cuando estábamos el uno con el otro. Luego de‐
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jo atrás los bloques de pisos protegidos y los campos de
juegos para millonarios de los adosados de lujo de la calle
adyacente: la miseria y la opulencia casi codo con codo, o
al menos muy próximos.

Mudarse a un sector caro del oeste de Londres fue
idea de Ben. Yo estaba en Los Ángeles cuando compra‐
mos la casa; el miedo me persuadió de que era lo idóneo.
Ni siquiera puse un pie dentro de la casa hasta que fue
nuestra. Y cuando lo hice, todo era distinto respecto a las
fotos que había visto en Internet. Ben remodeló nuestro
nuevo hogar por su cuenta: nuevos accesorios y acabados
para aquella nueva versión de nosotros mismos que creía‐
mos que podíamos y debíamos ser.

Al doblar la esquina, mis ojos tropiezan con la librería.
Intento no mirar, pero es como la escena de un accidente
y no puedo evitarlo. Ahí es donde quedamos en nuestra
primera cita. Él ya conocía mi amor por los libros, por eso
escogió este sitio. Yo llegué algo temprano aquella tarde,
con nervios y expectación, y estuve ojeando las estanterías
mientras esperaba. Al cabo de quince minutos, al ver que
mi cita aún no se había presentado, mi nivel de ansiedad
se disparó.

—Disculpe, ¿es usted Aimee? —me preguntó un anciano
caballero con una amable sonrisa.

Me sentí confusa y un poco asqueada; ese viejo no se
parecía en nada al joven apuesto de la foto que había vis‐
to en su perfil. Consideré la idea de largarme sin más.

—Ha venido antes un cliente, ha comprado esto y me
ha pedido que se lo diera. Ha dicho que era una pista.

El anciano sonreía como si no se divirtiera tanto desde
hacía años. Y acto seguido me tendió un paquete pulcra‐
mente envuelto con papel marrón. Ya sin la tensión inicial,
las cosas parecieron encajar y comprendí que aquel era el
dueño de la librería, no mi cita. Le di las gracias, cogí lo
que supuse que sería un libro y observé complacida que
me dejaba sola para desenvolverlo. En el interior del pa‐
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quete, encontré uno de los libros preferidos de mi infan‐
cia: El jardín secreto. Tardé un rato en caer en la cuenta,
pero al fin recordé que la floristería de la esquina tenía el
mismo nombre que el libro.

La mujer de la floristería sonrió en cuanto entré, acom‐
pañada por el tintineo de la campanilla.

—¿Aimee?
Al ver que asentía, me dio un ramo de rosas blancas.

Había una nota.

Acepta estas rosas blancas. Y disculpa por el retraso.
Aguardo la noche con impaciencia. Tú eres mi cita

perfecta.

La leí tres veces, como tratando de traducir las palabras;
luego advertí que la florista seguía mirándome con una
sonrisa. Siempre me pone nerviosa que la gente me mire
fijamente.

—Ha dicho que se reuniría con usted en su restaurante
favorito.

Le di las gracias y salí. No teníamos un restaurante fa‐
vorito, pues nunca habíamos cenado juntos. Caminé por
la calle principal, cargada con el libro y las flores, disfru‐
tando del juego. Repasé mentalmente nuestras conver‐
saciones por correo electrónico y recordé una que tuvi‐
mos sobre comida. Sus preferencias habían resultado ser
muy sofisticadas; las mías… no tanto. Me arrepentí de ha‐
berle dicho cuál era mi plato favorito y le eché la culpa a
mi educación tan poco refinada.

El hombre me sonrió desde detrás del mostrador del
garito de pescado frito con patatas. Entonces, yo era clien‐
ta habitual.

—¿Sal y vinagre?
—Sí, por favor.
Él añadió unas patatas fritas y me pasó el cucurucho de

papel, junto con una entrada de cine para esa misma no‐
che. Las patatas estaban muy calientes, y yo estaba dema‐


