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Ha lla rá en es ta no ve la, ama ble y ocio so lec tor, ca rac te rís ti‐ 
cas ha bi tual men te atri bui bles a cier tas prác ti cas lú di cas. Y
us ted re co no ce rá, a me di da que avan za in va ria ble men te
de pá gi na, que ya no es un sim ple es pec ta dor, que no tie‐ 
ne per mi ti do se me jan te pri vi le gio y que no po drá es ca par
de la his to ria. En ton ces, pre sa de un re to ine lu di ble, us ted
no ten drá otra op ción más que aban do nar su ac ti tud de
lec tor des preo cu pa do. No ha brá lu gar pa ra la pe re za: pa‐ 
ra eso so bran los días, la des de ña ble rea li dad.

Y, co mo ya he mos di cho que es ta pe que ña no ve la po dría
con fun dir se erró nea men te con un jue go —con un jue go
ino cen te y sen ci llo—, us ted que rrá ju gar. Y se rá ló gi co que
quie ra ga nar: en to do jue go hay ga na do res y per de do res,
cla ro.

De mo do que se abren las apues tas. La ban ca le po ne
unas � chas a es te tal Omar Wei ler. Pe ro sin de jar de vi gi lar
al in sul so de la me sa 4. Ese que se rá us ted, y que tam bién
apos ta rá. In clu so cuan do se le in di ca rá que es to no es un
jue go. Us ted, que ju ga rá in clu so des pués de la ad ver ten‐ 
cia ini cial.
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A Omar Ace ve do.

Por su re sig na da in te li gen cia.

Por el re ga lo de tan tas li ber ta des.

Por su amis tad.
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Pe ro no se da vi da en vano a un per so na je.
Cria tu ras de mi in ge nio, aque llas seis vi vían una vi da que era la
su ya pro pia y ya no me per te ne cía, una vi da que ya no es ta ba
en mi po der ne gar les.
 

Seis per so na jes en bus ca de un au tor

Lui gi Pi ran de llo
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AD VER TEN CIA
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CA PÍ TU LO I

La no ve la trans cu rri rá en un bar. Del bar bas ta rá de cir,
por si lle ga ra a in te re sar le, que exis te y que es tá ubi ca do
en la es qui na de Char cas y Ar me nia. Sí: es un tí pi co bar de
Pa ler mo. Uno de los tan tos que se des pa rra man por la cui‐ 
dad. En él, ape nas us ted pa se al si guien te ca pí tu lo, ve rá
que hay tres per so nas. Y en se gui da lle ga rá una cuar ta. En
rea li dad ha brá más per so nas en tran do y salien do, por su‐ 
pues to: se tra ta de un bar. Pe ro, las per so nas que po drían
con si de rar se el mo tor de es ta his to ria, aque llas que ca li �‐ 
can co mo per so na jes, se rán ape nas cua tro.

Uno se rá Va len tín, el mo zo. Otro, el bi go tu do de la me‐ 
sa 2. Y el per so na je prin ci pal se rá la mu jer que muy pron to
en tra rá en el bar y se sen ta rá a la me sa que da a la ven ta na
de la ca lle Char cas. Más atrás, a un la do de la ba rra, si‐ 
guien do el pa si llo que da a los ba ños, ha brá otro per so na‐ 
je. Ahí es don de us ted se ubi ca rá. Ca mi na rá has ta esa me‐ 
sa y se ubi ca rá en ese per so na je. No a un cos ta do, no fren‐ 
te a él. Sino en él. Us ted se rá ese que aho ra se man tie ne
es tá ti co, aquel que sos tie ne un pe que ño li bro de ta pas
azu les y que ni par pa dea. Des de allí, des de aquel in sul so
hom bre, us ted ates ti gua rá los su ce sos que jus ti � ca rán —o
no— el de sa rro llo de es ta no ve la. Pe ro cui da do: us ted no
se rá un me ro tes ti go, us ted par ti ci pa rá de los acon te ci‐ 
mien tos.

De mo men to, aquel hom bre que us ted ocu pa rá no se
mue ve, pe ro só lo de mo men to: si gue es pe ran do a que us‐ 
ted dé vuel ta la ho ja.

Aun que, an tes de voltear la ho ja (o de ce rrar es te li bro
mal di to y dár se lo a al guien a quien us ted odie), de bo ad‐ 
ver tir lo: si us ted de ci de ubi car se en el lu gar de aquel
hom bre, de be rá asu mir las con se cuen cias. Es te y no otro
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es el mo men to de de ci dir lo. Si avan za una lí nea más, no
ha brá po si bi li dad de arre pen ti mien tos.

La ac ción co men za rá con un fu tu ro apre mian te y es tre‐ 
me ce dor; y si quie re en te rar se de más, la res pon sa bi li dad
se rá to da su ya.

Aun que lo pa rez ca, es to no es un jue go.
Ha bla mos de la vi da de una per so na.
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CA PÍ TU LO II

Es ta mis ma se ma na, Ma til de —la per so na en cues tión—
se rá ase si na da: el cuer po sin vi da de Ma til de se rá ha lla do
a me tros de la sali da de es te mis mo bar. Y así co mo ca da
uno de los que, por esas ho ras fre cuen tan el bar de Char‐ 
cas y Ar me nia, us ted —no po drá de cir que no ha si do ad‐ 
ver ti do— se rá uno de los sos pe cho sos.

Del ho mi ci dio de Ma til de no ha brá gran des re per cu‐ 
sio nes: los dia rios se abs ten drán de pu bli car la no ti cia, los
ve ci nos no ha bla rán de lo su ce di do. La vi da con ti nua rá sin
re pa ros, co mo si tal co sa. Y pron to, só lo us ted y los otros
dos re cor da rán que al gu na vez ella ca mi nó en tre no so tros.

Aho ra —en me nos de dos mi nu tos—, Ma til de en tra rá en
el bar, el de siem pre. Lo ha rá ha blan do por te lé fono. «Ha‐ 
bla Ma til de, ¿có mo es tás?», di rá con una son ri sa. Y de es ta
ma ne ra us ted sa brá su nom bre: Ma til de. No su ape lli do.
Su ape lli do lo sa brá re cién des pués del ase si na to.

Así co mo lo ha ce to das las tar des, Ma til de se sen ta rá a
la me sa que da a la ca lle Char cas, pe di rá un ca fé con le‐ 
che con dos me dia lu nas, abri rá su cua derno ani lla do y se
pon drá a es cri bir. Y, aje na a to do, só lo exa mi nan do su ce‐ 
lu lar de tan to en tan to, es cri bi rá y ta cha rá y se gui rá es cri‐ 
bien do has ta an tes de que ano chez ca. Y us ted de du ci rá
que ella es cri be con an gus tia: aun que en oca sio nes pa re‐ 
cie ra pro vo car le un enor me go zo, la ma yor par te del tiem‐ 
po ella so bre lle va la ta rea co mo en ca de na da a un pa de ci‐ 
mien to ine vi ta ble. Bu fa, se muer de el la bio, nie ga re pe ti‐ 
da men te con la ca be za, bu fa otra vez, cie rra el cua derno,
lo ti ra en la car te ra, pa ga y se va sin mi rar a na die. En una
oca sión, us ted la ve rá se car se las lá gri mas con una ser vi‐ 
lle ta de pa pel.

Sin em bar go, la úl ti ma vez que us ted la ve rá con vi da,
ella es cri bi rá con una son ri sa inu sual adhe ri da a la ca ra. Y
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us ted con je tu ra rá que tal re go ci jo tie ne que ver con que
por �n ha ter mi na do su tra ba jo.

De mo do que su muer te coin ci di rá —si aca so se rá una
coin ci den cia— con la cul mi na ción de su obra.

Que la obra es una no ve la se rá más que una con je tu ra
ini cial: al dar por ce rra do ca da ca pí tu lo —lo que us ted
cree rá ca da ca pí tu lo—, Ma til de lo lee en voz ba ja. Y así es
có mo us ted lle ga rá a la con clu sión de que ella es cri be una
no ve la, que es cla ra es cri bien do: con si gue con fa ci li dad
que sus pa la bras se con vier tan en imá ge nes; y que, ade‐ 
más, Ma til de po see una her mo sa voz.

 

Del otro la do de la ba rra, Va len tín no sa brá que ella ha
en tra do. Y, aun que siem pre es tá pen dien te de la lle ga da
de Ma til de, hoy no la ve rá: pa ra cuan do ella en tre, Va len‐ 
tín es ta rá so por tan do las que jas del en car ga do. Que pres‐ 
te aten ción, que en la me sa 7 es tu vie ron es pe ran do ca si
diez mi nu tos y que se fue ron a las pu tea das. Que no es la
pri me ra vez y que la pr óxi ma va a te ner que sus pen der lo.
«Con cen tra te, Va len tín», di rá el en car ga do, «An dá que lle‐ 
gan más clien tes».

Por eso Va len tín no no ta rá la lle ga da de Ma til de sino
has ta que ter mi ne de aten der al bi go tu do de la me sa 2.

 

El bi go tu do de la me sa 2 tam bién es fre cuen te: to das
las tar des, prác ti ca men te a la mis ma ho ra en que Ma til de
se sien ta a la me sa que da a la ven ta na de la ca lle Char cas,
se ubi ca en la otra pun ta del bar, a es ca sos me tros de la
co lum na que sos tie ne el 42 pul ga das.

Hoy, al igual que to das las tar des, pe di rá un ca pu chino.
Y pa sa rá las ho ras ho jean do el Cla rín.

Va len tín se ha brá acer ca do y le ha brá to ma do el pe di‐ 
do. «¿Lo de siem pre?». Y el bi go tu do ha brá con tes ta do
con un ade mán. Y ha brá vuel to la vis ta al dia rio.

Co mo ya se ha di cho, to das las tar des —ade más de pe‐ 
dir se un ca pu chino—, el bi go tu do de la me sa 2 lee el dia‐ 
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rio. Sin em bar go, ja más le van ta la ca be za pa ra ver las no ti‐ 
cias en el 42 pul ga das col ga do a unos me tros. Lo que a
us ted, des pués de ob ser var lo du ran te po co más de dos
se ma nas (de ob ser var —de pu ro abu rri do— su re cu rren te
ac ti tud en es te bar de so bra das re cu rren cias), le pa re ce rá
le ve men te ex tra ño. Es de cir: el bi go tu do se in te re sa por
las no ti cias del dia rio, ya ca du cas, pe ro ja más por las imá‐ 
ge nes que se re pi ten, es tri den tes, ci ne ma to grá � cas, fren te
a sus ojos.

Pe ro, pa ra el ca so, el bi go tu do no le pa re ce rá más ex‐ 
tra ño que la mis mí si ma Ma til de, que pa sa las tar des aje na
a to do, es cri bien do y le yen do y re so plan do y, muy ra ra
vez, son rien do. Ni más ex tra ño que la con duc ta de Va len‐ 
tín, con ese ab sur do mo ño y ese cha le co enor me que lle‐ 
va es tam pa do su nom bre, que to da vez que ad vier te la
pre sen cia de Ma til de se que da idio ti za do y no pue de de‐ 
jar de mi rar —tan to de re ojo y al pa sar, co mo en di la ta das
mi ra das de amor— a la chi ca que es cri be y que mur mu ra
jun to a la ven ta na de la ca lle Char cas.

Va len tín, quien mu chas ve ces pa re ce in gre sar en un es‐ 
ta do de pau sa pro gra ma da, ca ren te de vo lun tad y mo vi‐ 
mien to, ca si ca ta tó ni co, no es más ex tra ño que el bi go tu‐ 
do de la me sa 2. No es más ex tra ño que us ted, que de ja
trans cu rrir sus tar des ob ser van do lo que su ce de en es te
bar, ig no ran do el pe que ño li bro que trae siem pre con si go
y que ni si quie ra sa be de qué tra ta. Y, a pe sar de que ya ha
es ta ble ci do que no hay ex tra ñe za que pre do mi ne, us ted
fo ca li za rá la aten ción en aquel bi go tu do.

Us ted sa be que él no se irá del bar sino has ta las 19:30,
mi nu tos des pués de que lo ha ga Ma til de. De mo do que
us ted de ci di rá que la me jor ma ne ra de atra ve sar las si‐ 
guien tes dos ho ras, se rá es tu dian do en de ta lle a es te su je‐ 
to.

Y con �r ma rá lo que vie ne ob ser van do ha ce ya unos
días. Que el bi go tu do se de mo ra unos diez mi nu tos por
pá gi na. Que lee el dia rio de prin ci pio a �n: pri me ro la ta‐ 
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pa, des pués la con tra ta pa; y que, una vez leí dos los chis‐ 
tes, vuel ve a la pá gi na 1, que lo lee de arri ba aba jo, sin
des aten der nin gu na no ta, nin gu na re se ña, nin gún co men‐ 
ta rio. El bi go tu do lee apun tan do con el de do: arras tra su
ín di ce des de el pri mer ren glón, aquel que se ña la el pre cio
del dia rio, has ta la mar ca en ne gri ta que anun cia el nú me‐ 
ro de la pá gi na. Us ted ra zo na rá: «El bi go tu do es te no lee.
Más bien ana li za el dia rio, lo des cuar ti za».

Y a us ted se le ocu rri rá que el bi go tu do de la me sa 2
pa de ce la lec tu ra de las no ti cias tan to co mo Ma til de pa de‐ 
ce la es cri tu ra de su no ve la.

En el mo men to en el que us ted me di ta rá acer ca de es‐ 
to, ad ver ti rá que el bi go tu do le van ta la vis ta: un mo vi‐ 
mien to fu gaz, ape nas per cep ti ble. Pe ro us ted, que no es‐ 
ta rá ha cien do más que exa mi nar lo, lo cap ta rá en se gui da:
es a Ma til de a quien esos ojos han apun ta do. Us ted se rá el
úni co en no tar aque llo: el bi go tu do, aun que �n ja in te re‐ 
sar se en los su ce sos del día, en rea li dad es tá acá por otra
co sa.
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CA PÍ TU LO III

Va len tín le lle va rá el ca pu chino al bi go tu do de la me sa
2. Y, an tes de vol ver a su po si ción jun to a la ba rra, no ta rá
que ha lle ga do la chi ca que es cri be jun to a la ven ta na de
la ca lle Char cas. Se es ti ra rá el cha le co y se acer ca rá a ella:

—Bue nas tar des.
—Ho la —res pon de rá ella—. Un ca fé con le che con dos

me dia lu nas de man te ca, por fa vor.
—¿Eso so lo?
—Sí, por aho ra eso.
—¿No que rés una me dia lu na más? —ha brá di cho Va len‐ 

tín an tes de que Ma til de ter mi ne de ha blar.
—No, con dos es tá bien.
—La pro mo vie ne con tres me dia lu nas…
—Con dos es toy bien hoy, gra cias. —Ma til de ba ja rá la

mi ra da.
—En se gui da —di rá él, y se que da rá pa ra do unos se gun‐ 

dos fren te a Ma til de. Mur mu ra rá al go que us ted no oi rá.
Ella no lo no ta rá, o �n gi rá no ha cer lo; y él vol ve rá tras

sus pa sos, en si len cio y mi ran do a las de más me sas. En
ese mo men to, Va len tín y us ted cru za rán sus mi ra das. Y us‐ 
ted, que só lo en ton ces ha aban do na do la vi gi lan cia de la
me sa 2, em pe za rá a du dar. Tal vez Va len tín no gus ta de
Ma til de. Tal vez us ted es ta ba equi vo ca do: no son ni mi ra‐ 
das de amor, ni de pa sión. Tam po co ter nu ra es lo que irra‐ 
dian sus ojos al ver la. Es po si ble que ha ya otra co sa. Una,
aca so, igual de po de ro sa y se cre ta, igual de pro fun da, que
lo lle va a com por tar se co mo un idio ta ena mo ra do. Pe ro
¿qué co sa? ¿Te mor? ¿Re pul sión? ¿Ren cor?

Va len tín se gui rá has ta la ba rra y le pa sa rá el pe di do al
en car ga do. Y vol ve rá a mi rar a la chi ca de la ven ta na, que
aho ra bu fa, que ga ra ba tea so bre el mar gen de una ho ja.
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Ma til de se rá ase si na da es ta se ma na y, aca so, Va len tín
aún no lo sa be. Aun que —us ted ya ha brá em pe za do a � gu‐ 
rar lo— es po si ble que Va len tín sí lo se pa. Que lo ha ya pla‐ 
nea do du ran te to do es te tiem po en que ella ha ve ni do al
bar.

Us ted se rá uno de los sos pe cho sos —ya se lo he di cho
—. Por eso es que ana li za rá con ex ce si va aten ción la ac ti vi‐ 
dad de los otros dos in vo lu cra dos. Ya no por el te dio de
una tar de que se re pi te igual a la an te rior, sino por que
más le va le za far de to do es te em bro llo. La vi gi lan cia, en‐ 
ton ces, de be rá ser por par ti da do ble: vi gi la rá al bi go tu do
de la me sa 2 y a Va len tín en igual me di da.

 

Ma til de da rá vuel ta a la ho ja de su cua derno y lee rá en
voz ba ja. Us ted no al can za rá a es cu char la. A es cu char lo
que ella es cri be. No im por ta. Es to es un li bro, y us ted no
ne ce si ta rá es cu char na da. Le bas ta rá con dar vuel ta a la
pá gi na. Y ten drá ac ce so li bre al es cri to de Ma til de. No
por que sea re le van te, sino pa ra que des pués no me ven‐ 
ga con que no le fue su mi nis tra da to da la in for ma ción.

Así que no me lo agra dez ca, lo que vie ne no es gran
co sa. In clu so po dría sal teár se lo, se guir es te asun to allá por
el ca pí tu lo  IV. Por que na da tie ne que ver lo si guien te con

la muer te de Ma til de. Lo que vie ne es un tex to suel to. Uno
que ella ha es cri to y que per ma ne ce ab so lu ta men te ajeno
a la his to ria de su fu tu ro ase si na to. ¿Por qué in cluir lo en‐ 
ton ces? ¿Por ca pri cho? Sí. Exac ta men te. Pe ro no es un ca‐ 
pri cho del au tor. El ca pri cho le per te ne ce a us ted, lec tor. A
su cu rio si dad. Us ted, que no pue de avan zar sin sa ber qué
es lo que Ma til de aca ba de es cri bir. Us ted, que, co mo no
al can za a es cu char la voz te nue de Ma til de, no po drá ha‐ 
cer otra co sa más que leer el tex to en cues tión.

De mo do que así avan za rá es to: de ca pri cho en ca pri‐ 
cho.
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I es cri to de Ma til de

Nun ca creí que su ma ría tan tas men ti ras a mi lis ta. Pe ro la de hoy fue
gran de. Enor me fue.

Lle vo la cuen ta en mi agen da de He llo Ki tty, y me que dan po cas ho‐ 
jas pa ra com ple tar la. En una se ma na cor ti ta, ya ten go cien to dos. Cien‐ 
to dos, que de ben ser los años que tie ne don So sa, nues tro ve cino vie‐ 
jo. Su ca sa, tam bién vie ja y con los te chos vo la dos, se apo ya bien tor ci‐ 
da contra la nues tra.

Aun que, des de ha ce un tiem po, don So sa ya pa re ce uno más de
no so tros. Se pa sa el día en te ro de nues tro la do: en nues tra ga le ría, en
nues tro jar dín, ha blán do le a nues tras �o res. Y eso que su par que es
igual de gran de. Se rá que vie ne por que no tie ne ya con quién con ver‐ 
sar: sus jaz mi nes se se ca ron ha ce mu cho. Por que ni bom ba de agua
tie ne ya. So lo el al ji be, tan vie jo y es tro pea do co mo él.

Ma má di ce que don So sa ya es de la fa mi lia, que es tá vie ji to y so lo,
y que hay que ha cer le com pa ñía. Y por eso yo me aguan to, co mo una
se ño ri ta, que me es tru je los ca che tes y que me di ga mil ve ces lo in te li‐ 
gen te y lo lin da que soy, con su son ri sa blan da, arru ga da y sin dien tes.

Pa pá re nie ga y di ce que don So sa es más bien una mas co ta en fer‐ 
ma. Y tie ne ra zón.

 

Pa pá cum plía cua ren ta, y lo de ano tar las men ti ras se me ocu rrió
esa tar de, des pués del al muer zo. To da la fa mi lia se di ver tía con las pa‐ 
ya sa das de mi her ma ni to: Agus tín es to, Agus tín lo otro, mi rá co mo se
ríe Agus tín. Pa re cía que el cum plea ños que fes te já ba mos era el su yo.
Has ta el vie jo So sa se me tía a ha cer le mue cas y to do eso.

Ya har ta de tan to mi mi to es tú pi do men tí es tar lle na, di je «Buen pro‐ 
ve cho» y me es ca pé en se gui da. Me fui co rrien do a mi cuar to.

En el ca mino se me dio por pen sar qué era lo que tan to los di ver tía
de Agus tín. Si ni de cir la erre sa be, y an da llo ran do y mo ja do de pis to‐ 
do el día. A mí no me da nin gu na gra cia. Bron ca me da: por una co sa o
por la otra, siem pre ter mi na ha cien do que me re ten a mí.

Vol ví de mi cuar to con la ca ja de cra yo nes y unas cuan tas ho jas de
esas que pa pá ya no usa y que me las re ga la pa ra que yo di bu je. Los
gran des se guían co mien do.

Me ale jé to do lo que pu de: me sen té en la ha ma ca que cuel ga del
sau ce —por que da mu cha som bra y que da bien le jos de la ca sa— y me
pu se a di bu jar.

Te nía ham bre y me ha cía rui do la pan za, pe ro no de ja ba de pen sar
en la men ti ra que aca ba ba de de cir. En ton ces se me dio por ano tar la.



Matilde debe morir Cristian Acevedo

14

Así fue que se me ocu rrió. Ya te nía mi pri me ra men ti ra. Y no vol ví a di‐ 
bu jar.

Des de ese día, no pa ré. No me sal teé nin gu na men ti ra. Ni las que
me da ban un po co de ver güen za me sal teé. Y me po ne or gu llo sa, por‐ 
que al �n en tien do eso que di ce Pa pá, de ser cons tan te. De em pe zar
al go y no de jar lo a la mi tad. Y no di go que no me di vier ta, pe ro mu‐ 
chas ve ces me pre gun to por qué me en re do tan to, pu dien do de cir No
en lu gar de Sí, y chau agen da, y me de di co a mis otras co sas. Pe ro ya
voy cien to dos, se gún lo que con té es ta ma ña na. ¡Ca si quin ce men ti ras
por día! Y las leo a ca da ra to pa ra en ten der có mo es po si ble men tir
tan to en tan po co tiem po.

En ton ces des cu bro que la ma yo ría son por que sí, por que no se
pue de no de cir las: cuan do le mien to a ma má que los quie ro igual a los
dos, o cuan do me in ven to un do lor muy fuer te de pan za pa ra no ir al
co le, jus to jus to el día que to man prue ba de ma te má ti cas.

O cuan do Da nie la y Ma ri sol me obli gan a men tir ca da vez que me
pre gun tan en se cre to quién es mi me jor ami ga. Las ima gino con tán do‐ 
se lo a las otras, con ten tas por creer se la me jor, y un po co me río. No
las cul po. Ni a ellas ni a ma má, por que esas son men ti ras chi cas, y de
esas men ti ras no ten go mu chas.

Pe ro con las otras —co mo la men ti ra gran de de hoy— me pa re ce que
me es toy ex tra li mi tan do, co mo di ce ma má.

 

Esa tar de, cuan do ya lle va ba ano ta das co mo cin co, y la pan za ya no
me chi lla ba, de jé a un la do la lis ta y me que dé un ra to ju gan do so la.
Me en tre tu ve ti ran do unos bi chos bo li tas en un hor mi gue ro enor me de
hor mi gas ro jas que cre ce contra el sau ce. Y po bre ci tas las hor mi gas:
iban des es pe ra das tras los in tru sos, los in ves ti ga ban con las an te ni‐ 
tas… pe ro no les ha cían na da de na da. Me die ron mu cha pe na las hor‐ 
mi gas. Por que ellas es ta ban ahí des de an tes.

En ton ces se me ocu rrió una idea más di ver ti da: arran qué un pe da‐ 
zo de cor te za del sau ce a me dio caer, y me la lle vé pa ra el al ji be de
don So sa. ¡La cor te za te nía tan tos bi chos que no me al can za ban las
ma nos! ¡Es ta ba ex tra li mi ta da de bi chos!

Al prin ci pio los ti ra ba de a uno, pe ro son tan chi qui tos que ni rui do
ha cen. Al ra to me abu rrí y aga rré to dos los que pu die ron en trar me en
las ma nos y los ti ré tam bién. Y me vol ví a acor dar de las hor mi gas: ya
es ta rían tran qui las otra vez.

Más tar de, ese mis mo día, Agus tín an da ba re mo les to. Da le que da‐ 
le con gol pear la puer ta de mi cuar to, y cuan do le abrí —por que ya no
lo aguan ta ba más— me des pa rra mó to das las mu ñe cas y los per fu mes
de Bar bie. Has ta el de Mu jer ci tas me des pa rra mó. Y yo se los qui ta ba,
y él otra vez a los gri tos y da me da me da me.

Pa ra cuan do vino ma má, Agus tín se ha bía es con di do aden tro del
ro pe ro. Se ha bía he cho una bo li ta. En ros ca do en una fra za da, gri ta ba y


