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Matilde debe morir Cristian Acevedo

Hallara en esta novela, amable y ocioso lector, caracteristi-
cas habitualmente atribuibles a ciertas practicas ludicas. Y
usted reconocerd, a medida que avanza invariablemente
de péagina, que ya no es un simple espectador, que no tie-
ne permitido semejante privilegio y que no podra escapar
de la historia. Entonces, presa de un reto ineludible, usted
no tendrd otra opcién méas que abandonar su actitud de
lector despreocupado. No habré lugar para la pereza: pa-
ra eso sobran los dias, la desdefiable realidad.

Y, como ya hemos dicho que esta pequefa novela podria
confundirse erréneamente con un juego —con un juego
inocente y sencillo—, usted querra jugar. Y serd légico que
quiera ganar: en todo juego hay ganadores y perdedores,
claro.

De modo que se abren las apuestas. La banca le pone
unas fichas a este tal Omar Weiler. Pero sin dejar de vigilar
al insulso de la mesa 4. Ese que serd usted, y que también
apostara. Incluso cuando se le indicard que esto no es un
juego. Usted, que jugara incluso después de la adverten-
cia inicial.
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A Omar Acevedo.

Por su resignada inteligencia.

Por el regalo de tantas libertades.
Por su amistad.
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Pero no se da vida en vano a un personaje.

Criaturas de mi ingenio, aquellas seis vivian una vida que era la
suya propia y ya no me pertenecia, una vida que ya no estaba
en mi poder negarles.

Seis personajes en busca de un autor
Luigi Pirandello
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ADVERTENCIA
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CAPIiTULO |

La novela transcurrird en un bar. Del bar bastara decir,
por si llegara a interesarle, que existe y que estad ubicado
en la esquina de Charcas y Armenia. Si: es un tipico bar de
Palermo. Uno de los tantos que se desparraman por la cui-
dad. En él, apenas usted pase al siguiente capitulo, vera
que hay tres personas. Y enseguida llegard una cuarta. En
realidad habrd méas personas entrando y saliendo, por su-
puesto: se trata de un bar. Pero, las personas que podrian
considerarse el motor de esta historia, aquellas que califi-
can como personajes, seran apenas cuatro.

Uno sera Valentin, el mozo. Otro, el bigotudo de la me-
sa 2.Y el personaje principal sera la mujer que muy pronto
entrara en el bary se sentara a la mesa que da a la ventana
de la calle Charcas. Més atras, a un lado de la barra, si-
guiendo el pasillo que da a los bafos, habra otro persona-
je. Ahi es donde usted se ubicara. Caminara hasta esa me-
say se ubicaré en ese personaje. No a un costado, no fren-
te a él. Sino en él. Usted sera ese que ahora se mantiene
estatico, aquel que sostiene un pequeio libro de tapas
azules y que ni parpadea. Desde alli, desde aquel insulso
hombre, usted atestiguaré los sucesos que justificardn —o
no— el desarrollo de esta novela. Pero cuidado: usted no
serd un mero testigo, usted participard de los aconteci-
mientos.

De momento, aquel hombre que usted ocuparé no se
mueve, pero sélo de momento: sigue esperando a que us-
ted dé vuelta la hoja.

Aunque, antes de voltear la hoja (o de cerrar este libro
maldito y darselo a alguien a quien usted odie), debo ad-
vertirlo: si usted decide ubicarse en el lugar de aquel
hombre, deberéd asumir las consecuencias. Este y no otro
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es el momento de decidirlo. Si avanza una linea més, no
habré posibilidad de arrepentimientos.

La accidn comenzara con un futuro apremiante y estre-
mecedor; y si quiere enterarse de mas, la responsabilidad
serd toda suya.

Aunque lo parezca, esto no es un juego.

Hablamos de la vida de una persona.
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CAPITULO II

Esta misma semana, Matilde —la persona en cuestion—
serd asesinada: el cuerpo sin vida de Matilde serd hallado
a metros de la salida de este mismo bar. Y asi como cada
uno de los que, por esas horas frecuentan el bar de Char-
cas y Armenia, usted —no podré decir que no ha sido ad-
vertido— sera uno de los sospechosos.

Del homicidio de Matilde no habrd grandes repercu-
siones: los diarios se abstendran de publicar la noticia, los
vecinos no hablaran de lo sucedido. La vida continuara sin
reparos, como si tal cosa. Y pronto, sélo usted y los otros
dos recordardn que alguna vez ella camind entre nosotros.

Ahora —en menos de dos minutos—, Matilde entraréd en
el bar, el de siempre. Lo hara hablando por teléfono. «Ha-
bla Matilde, jcdmo estds?», dird con una sonrisa. Y de esta
manera usted sabrd su nombre: Matilde. No su apellido.
Su apellido lo sabra recién después del asesinato.

Asi como lo hace todas las tardes, Matilde se sentard a
la mesa que da a la calle Charcas, pedird un café con le-
che con dos medialunas, abrird su cuaderno anillado y se
pondra a escribir. Y, ajena a todo, sélo examinando su ce-
lular de tanto en tanto, escribird y tachara y seguira escri-
biendo hasta antes de que anochezca. Y usted deducira
que ella escribe con angustia: aunque en ocasiones pare-
ciera provocarle un enorme gozo, la mayor parte del tiem-
po ella sobrelleva la tarea como encadenada a un padeci-
miento inevitable. Bufa, se muerde el labio, niega repeti-
damente con la cabeza, bufa otra vez, cierra el cuaderno,
lo tira en la cartera, paga y se va sin mirar a nadie. En una
ocasion, usted la verd secarse las lagrimas con una servi-
lleta de papel.

Sin embargo, la ultima vez que usted la vera con vida,
ella escribird con una sonrisa inusual adherida a la cara. Y
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usted conjeturard que tal regocijo tiene que ver con que
por fin ha terminado su trabajo.

De modo que su muerte coincidird —si acaso sera una
coincidencia— con la culminacién de su obra.

Que la obra es una novela serd mas que una conjetura
inicial: al dar por cerrado cada capitulo —lo que usted
creerd cada capitulo—, Matilde lo lee en voz baja. Y asi es
coémo usted llegard a la conclusion de que ella escribe una
novela, que es clara escribiendo: consigue con facilidad
que sus palabras se conviertan en imagenes; y que, ade-
mas, Matilde posee una hermosa voz.

Del otro lado de la barra, Valentin no sabra que ella ha
entrado. Y, aunque siempre estd pendiente de la llegada
de Matilde, hoy no la vera: para cuando ella entre, Valen-
tin estard soportando las quejas del encargado. Que pres-
te atencién, que en la mesa 7 estuvieron esperando casi
diez minutos y que se fueron a las puteadas. Que no es la
primera vez y que la préxima va a tener que suspenderlo.
«Concentrate, Valentin», dird el encargado, «Anda que lle-
gan mas clientes».

Por eso Valentin no notara la llegada de Matilde sino
hasta que termine de atender al bigotudo de la mesa 2.

El bigotudo de la mesa 2 también es frecuente: todas
las tardes, practicamente a la misma hora en que Matilde
se sienta a la mesa que da a la ventana de la calle Charcas,
se ubica en la otra punta del bar, a escasos metros de la
columna que sostiene el 42 pulgadas.

Hoy, al igual que todas las tardes, pedird un capuchino.
Y pasara las horas hojeando el Clarin.

Valentin se habré acercado y le habra tomado el pedi-
do. «jLo de siempre?». Y el bigotudo habrd contestado
con un ademan. Y habréa vuelto la vista al diario.

Como ya se ha dicho, todas las tardes —ademas de pe-
dirse un capuchino—, el bigotudo de la mesa 2 lee el dia-
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rio. Sin embargo, jamas levanta la cabeza para ver las noti-
cias en el 42 pulgadas colgado a unos metros. Lo que a
usted, después de observarlo durante poco mas de dos
semanas (de observar —de puro aburrido— su recurrente
actitud en este bar de sobradas recurrencias), le parecera
levemente extrafio. Es decir: el bigotudo se interesa por
las noticias del diario, ya caducas, pero jamas por las ima-
genes que se repiten, estridentes, cinematograficas, frente
a sus 0jos.

Pero, para el caso, el bigotudo no le parecerd mas ex-
trafo que la mismisima Matilde, que pasa las tardes ajena
a todo, escribiendo y leyendo y resoplando y, muy rara
vez, sonriendo. Ni mas extrafio que la conducta de Valen-
tin, con ese absurdo mofio y ese chaleco enorme que lle-
va estampado su nombre, que toda vez que advierte la
presencia de Matilde se queda idiotizado y no puede de-
jar de mirar —tanto de reojo y al pasar, como en dilatadas
miradas de amor— a la chica que escribe y que murmura
junto a la ventana de la calle Charcas.

Valentin, quien muchas veces parece ingresar en un es-
tado de pausa programada, carente de voluntad y movi-
miento, casi catatonico, no es mas extrafio que el bigotu-
do de la mesa 2. No es méas extraino que usted, que deja
transcurrir sus tardes observando lo que sucede en este
bar, ignorando el pequeno libro que trae siempre consigo
y que ni siquiera sabe de qué trata. Y, a pesar de que ya ha
establecido que no hay extraneza que predomine, usted
focalizara la atencién en aquel bigotudo.

Usted sabe que él no se ird del bar sino hasta las 19:30,
minutos después de que lo haga Matilde. De modo que
usted decidird que la mejor manera de atravesar las si-
guientes dos horas, serd estudiando en detalle a este suje-
to.

Y confirmarad lo que viene observando hace ya unos
dias. Que el bigotudo se demora unos diez minutos por
pagina. Que lee el diario de principio a fin: primero la ta-
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pa, después la contratapa; y que, una vez leidos los chis-
tes, vuelve a la pagina 1, que lo lee de arriba abajo, sin
desatender ninguna nota, ninguna resefia, ningln comen-
tario. El bigotudo lee apuntando con el dedo: arrastra su
indice desde el primer renglén, aquel que senala el precio
del diario, hasta la marca en negrita que anuncia el nime-
ro de la pagina. Usted razonara: «El bigotudo este no lee.
Més bien analiza el diario, lo descuartiza».

Y a usted se le ocurrird que el bigotudo de la mesa 2
padece la lectura de las noticias tanto como Matilde pade-
ce la escritura de su novela.

En el momento en el que usted meditara acerca de es-
to, advertird que el bigotudo levanta la vista: un movi-
miento fugaz, apenas perceptible. Pero usted, que no es-
tard haciendo mas que examinarlo, lo captard enseguida:
es a Matilde a quien esos ojos han apuntado. Usted sera el
Unico en notar aquello: el bigotudo, aunque finja intere-
sarse en los sucesos del dia, en realidad esta acé por otra
cosa.

10
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CAPITULO 11l

Valentin le llevard el capuchino al bigotudo de la mesa
2. Y, antes de volver a su posicidn junto a la barra, notara
que ha llegado la chica que escribe junto a la ventana de
la calle Charcas. Se estirara el chaleco y se acercaré a ella:

—Buenas tardes.

—Hola —responderéd ella—. Un café con leche con dos
medialunas de manteca, por favor.

—;Eso solo?

—Si, por ahora eso.

—;No querés una medialuna més? —habra dicho Valen-
tin antes de que Matilde termine de hablar.

—No, con dos esta bien.

—La promo viene con tres medialunas...

—Con dos estoy bien hoy, gracias. —Matilde bajara la
mirada.

—Enseguida —dird él, y se quedara parado unos segun-
dos frente a Matilde. Murmuraré algo que usted no oira.

Ella no lo notard, o fingird no hacerlo; y él volvera tras
sus pasos, en silencio y mirando a las demas mesas. En
ese momento, Valentin y usted cruzaradn sus miradas. Y us-
ted, que sdélo entonces ha abandonado la vigilancia de la
mesa 2, empezara a dudar. Tal vez Valentin no gusta de
Matilde. Tal vez usted estaba equivocado: no son ni mira-
das de amor, ni de pasiéon. Tampoco ternura es lo que irra-
dian sus ojos al verla. Es posible que haya otra cosa. Una,
acaso, igual de poderosa y secreta, igual de profunda, que
lo lleva a comportarse como un idiota enamorado. Pero
;iqué cosa? ;Temor? ;Repulsién? ;Rencor?

Valentin seguirad hasta la barra y le pasara el pedido al
encargado. Y volverad a mirar a la chica de la ventana, que
ahora bufa, que garabatea sobre el margen de una hoja.

11
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Matilde serd asesinada esta semana y, acaso, Valentin
aun no lo sabe. Aunque —usted ya habrd empezado a figu-
rarlo— es posible que Valentin si lo sepa. Que lo haya pla-
neado durante todo este tiempo en que ella ha venido al
bar.

Usted serd uno de los sospechosos —ya se lo he dicho
—. Por eso es que analizara con excesiva atencion la activi-
dad de los otros dos involucrados. Ya no por el tedio de
una tarde que se repite igual a la anterior, sino porque
mas le vale zafar de todo este embrollo. La vigilancia, en-
tonces, deberd ser por partida doble: vigilara al bigotudo
de la mesa 2 y a Valentin en igual medida.

Matilde dara vuelta a la hoja de su cuaderno y leera en
voz baja. Usted no alcanzard a escucharla. A escuchar lo
que ella escribe. No importa. Esto es un libro, y usted no
necesitard escuchar nada. Le bastard con dar vuelta a la
pagina. Y tendrad acceso libre al escrito de Matilde. No
porque sea relevante, sino para que después no me ven-
ga con que no le fue suministrada toda la informacién.

Asi que no me lo agradezca, lo que viene no es gran
cosa. Incluso podria saltearselo, seguir este asunto alla por
el capitulo Iv. Porque nada tiene que ver lo siguiente con
la muerte de Matilde. Lo que viene es un texto suelto. Uno
que ella ha escrito y que permanece absolutamente ajeno
a la historia de su futuro asesinato. jPor qué incluirlo en-
tonces? ;Por capricho? Si. Exactamente. Pero no es un ca-
pricho del autor. El capricho le pertenece a usted, lector. A
su curiosidad. Usted, que no puede avanzar sin saber qué
es lo que Matilde acaba de escribir. Usted, que, como no
alcanza a escuchar la voz tenue de Matilde, no podré ha-
cer otra cosa mas que leer el texto en cuestidn.

De modo que asi avanzaré esto: de capricho en capri-
cho.

12
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I escrito de Matilde

Nunca crei que sumaria tantas mentiras a mi lista. Pero la de hoy fue
grande. Enorme fue.

Llevo la cuenta en mi agenda de Hello Kitty, y me quedan pocas ho-
jas para completarla. En una semana cortita, ya tengo ciento dos. Cien-
to dos, que deben ser los afios que tiene don Sosa, nuestro vecino vie-
jo. Su casa, también vieja y con los techos volados, se apoya bien torci-
da contra la nuestra.

Aunque, desde hace un tiempo, don Sosa ya parece uno mas de
nosotros. Se pasa el dia entero de nuestro lado: en nuestra galeria, en
nuestro jardin, hablandole a nuestras flores. Y eso que su parque es
igual de grande. Serd que viene porque no tiene ya con quién conver-
sar: sus jazmines se secaron hace mucho. Porque ni bomba de agua
tiene ya. Solo el aljibe, tan viejo y estropeado como él.

Mama dice que don Sosa ya es de la familia, que esta vigjito y solo,
y que hay que hacerle compania. Y por eso yo me aguanto, como una
seforita, que me estruje los cachetes y que me diga mil veces lo inteli-
gente y lo linda que soy, con su sonrisa blanda, arrugada y sin dientes.

Papé reniega y dice que don Sosa es mas bien una mascota enfer-
ma. Y tiene razon.

Papa cumplia cuarenta, y lo de anotar las mentiras se me ocurrié
esa tarde, después del almuerzo. Toda la familia se divertia con las pa-
yasadas de mi hermanito: Agustin esto, Agustin lo otro, mird como se
rie Agustin. Parecia que el cumplearios que festejabamos era el suyo.
Hasta el viejo Sosa se metia a hacerle muecas y todo eso.

Ya harta de tanto mimito estdpido menti estar llena, dije «Buen pro-
vecho» y me escapé enseguida. Me fui corriendo a mi cuarto.

En el camino se me dio por pensar qué era lo que tanto los divertia
de Agustin. Si ni decir la erre sabe, y anda llorando y mojado de pis to-
do el dia. A mi no me da ninguna gracia. Bronca me da: por una cosa o
por la otra, siempre termina haciendo que me reten a mi.

Volvi de mi cuarto con la caja de crayones y unas cuantas hojas de
esas que papd ya no usa y que me las regala para que yo dibuje. Los
grandes seguian comiendo.

Me alejé todo lo que pude: me senté en la hamaca que cuelga del
sauce —porque da mucha sombra y queda bien lejos de la casa— y me
puse a dibujar.

Tenia hambre y me hacia ruido la panza, pero no dejaba de pensar
en la mentira que acababa de decir. Entonces se me dio por anotarla.

13
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Asi fue que se me ocurrid. Ya tenia mi primera mentira. Y no volvi a di-
bujar.

Desde ese dia, no paré. No me salteé ninguna mentira. Ni las que
me daban un poco de verglienza me salteé. Y me pone orgullosa, por-
que al fin entiendo eso que dice Papd, de ser constante. De empezar
algo y no dejarlo a la mitad. Y no digo que no me divierta, pero mu-
chas veces me pregunto por qué me enredo tanto, pudiendo decir No
en lugar de Si, y chau agenda, y me dedico a mis otras cosas. Pero ya
voy ciento dos, segun lo que conté esta mafiana. jCasi quince mentiras
por dial Y las leo a cada rato para entender cémo es posible mentir
tanto en tan poco tiempo.

Entonces descubro que la mayoria son porque si, porque no se
puede no decirlas: cuando le miento a mama que los quiero igual a los
dos, o cuando me invento un dolor muy fuerte de panza para no ir al
cole, justo justo el dia que toman prueba de matematicas.

O cuando Daniela y Marisol me obligan a mentir cada vez que me
preguntan en secreto quién es mi mejor amiga. Las imagino contando-
selo a las otras, contentas por creerse la mejor, y un poco me rio. No
las culpo. Ni a ellas ni a mama, porque esas son mentiras chicas, y de
esas mentiras no tengo muchas.

Pero con las otras —como la mentira grande de hoy— me parece que
me estoy extralimitando, como dice mama.

Esa tarde, cuando ya llevaba anotadas como cinco, y la panza ya no
me chillaba, dejé a un lado la lista y me quedé un rato jugando sola.
Me entretuve tirando unos bichos bolitas en un hormiguero enorme de
hormigas rojas que crece contra el sauce. Y pobrecitas las hormigas:
iban desesperadas tras los intrusos, los investigaban con las anteni-
tas... pero no les hacian nada de nada. Me dieron mucha pena las hor-
migas. Porque ellas estaban ahi desde antes.

Entonces se me ocurrié una idea mas divertida: arranqué un peda-
zo de corteza del sauce a medio caer, y me la llevé para el aljibe de
don Sosa. jLa corteza tenia tantos bichos que no me alcanzaban las
manos! jEstaba extralimitada de bichos!

Al principio los tiraba de a uno, pero son tan chiquitos que ni ruido
hacen. Al rato me aburri y agarré todos los que pudieron entrarme en
las manos y los tiré también. Y me volvi a acordar de las hormigas: ya
estarian tranquilas otra vez.

Més tarde, ese mismo dia, Agustin andaba remolesto. Dale que da-
le con golpear la puerta de mi cuarto, y cuando le abri —porque ya no
lo aguantaba mas— me desparramé todas las mufiecas y los perfumes
de Barbie. Hasta el de Mujercitas me desparramé. Y yo se los quitaba,
y él otra vez a los gritos y dame dame dame.

Para cuando vino mama, Agustin se habia escondido adentro del
ropero. Se habia hecho una bolita. Enroscado en una frazada, gritaba y
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