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Se ha co me ti do un ase si na to y Ce lia es la úni ca sos pe cho‐ 
sa. Tras una fuer te dis cu sión con su tío a cau sa de un en la‐ 
ce no de sea do, es te apa re ce muer to en su dor mi to rio y
ella es la úl ti ma per so na que lo vio con vi da.

Da niel Va lle es el co mi sa rio que de be re sol ver el cri men
per pe tra do en una vi lla en el Sar di ne ro; sin em bar go,
cuan do co no ce a Ce lia, te me no man te ner se im par cial du‐ 
ran te su la bor de tec ti ves ca.
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Per so na jes

EN LA CA SA:
Pe dro He rre ra: in diano cu bano. Tío de Ce lia y de Vi cen te.

Es el due ño de la vi lla La Cei ba. Po see una for tu‐ 
na y un ga to al que de tes ta.

Ce lia He rre ra Pé rez: so bri na de Pe dro, abu rri da, mor daz y
re bel de. No so por ta al vie jo ni al pri mo. Era cos‐ 
tu re ra.

Vi cen te Rues ga He rre ra: so brino de Pe dro y pri mo de Ce‐ 
lia. Tra ba ja co mo es cri bien te en una na vie ra. Es
ego ís ta y es tú pi do. Se ig no ra si es una po se o una
mal di ción.

Jo se fa: la co ci ne ra res pon do na. Mu jer tí pi ca, so bra da de
pe so y de me dia na edad.

Amaia: la don ce lla, re cién lle ga da del pue blo. Mu cha cha
jo ven tí mi da y tem blo ro sa.

Do min go: ma yor do mo tó pi co, hie rá ti co y fu ma dor. Lle gó
de Cu ba con Pe dro He rre ra.

Pa co: jar di ne ro.
Ra fa el: chó fer de un His pano-Sui za.
 

FUE RA DE LA CA SA:
Da niel Va lle: inu sual co mi sa rio, jo ven, in te li gen te y men‐ 

ti ro so.
Agen te So to: co no ce de ma sia do al co mi sa rio.
Ven tu ra Díaz: mé di co de ca be ce ra. Un pa lo mino que se

cree to do lo que ve.
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Ál va ro Co ssío: in vi si ble abo ga do de la fa mi lia, al que so‐ 
lo ven cuan do abre el tes ta men to.

Luis Ná je ra: ex tra va gan te y pe li gro so mé di co fo ren se.
Ade la, So nia y Pa ca: cos tu re ras y ami gas de Ce lia He rre‐ 

ra.
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Ca pí tu lo 1

Ce lia se que dó pá li da an te la or den de su tío.
—No voy a ca sar me con un vie jo y mu cho me nos voy a

ir a Cu ba —se re be ló con de ter mi na ción.
Se en contra ban so los en el salón, ro dea dos por una

de co ra ción re car ga da y mo der nis ta de � na les del si glo an‐ 
te rior y prin ci pios del XX. En 1920 ha bían aban do na do ese
gus to por la bo tá ni ca que se ex ten dió a las for mas de los
mue bles. Pe ro su tío, un emi gra do que ha bía reu ni do una
for tu na en Cu ba, com pró esa ca sa amue bla da en el Sar di‐ 
ne ro y no se mo les tó en cam biar na da, in clu so con ser va ba
el ser vi cio de la an te rior fa mi lia. Una gran in te li gen cia pa ra
los ne go cios y una nu li dad en cuan to a re la cio nes so cia les
y cul tu ra. Ha bía sali do de una al dea de la zo na de Tu dan‐ 
ca, en pleno co ra zón de la mon ta ña, a los die ci séis y ha bía
re gre sa do cua ren ta años des pués con una for tu na, un
cria do mes ti zo y la so ber bia de quien tie ne po der pa ra
obli gar y so me ter a los de más a sus ca pri chos.

Cuan do acu dió a su re que ri mien to ha cía die cio cho
me ses, to do eran mie les y bue nas in ten cio nes pa ra con
los so bri nos huér fa nos y me nos afor tu na dos. Ella cre yó en
las bue nas in ten cio nes y, co mo una es tú pi da, de jó en sus
ma nos la tu to ría so bre su per so na. Y aho ra, le salía con
esas.

—Creo que no eres cons cien te de que no te que da op‐ 
ción. Soy tu tu tor y me de bes obe dien cia. Ade más, es tá
por me dio el asun to de la he ren cia.
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—Pue de des he re dar me tran qui la men te. Re co ge ré mis
co sas y re gre sa ré a mi an ti gua vi da.

—No voy ha cer lo, ni ña ca pri cho sa. Ha rás lo que yo di‐ 
ga. Haz te a la idea.

—¡No me ca sa ré! —gri tó des es pe ra da—. ¿No lo en tien‐ 
de? Me da igual lo que us ted or de ne.

—No tie nes elec ción —ele vó don Pe dro la voz tam bién—.
Si sa les por esa puer ta sin mi per mi so, que da rás sin di ne‐ 
ro, sin tu tor y sin tra ba jo, por que aho ga ré cual quier
perspec ti va que se te pre sen te. No te que pa du da.

—¿Me ame na za?
—No me de jas al ter na ti va. So lo po drás ejer cer en el

mue lle, co mo una mu jer zue la más. Me ocu pa ré per so nal‐ 
men te de que así sea.

—Ya ve re mos.
Se le van tó y, al salir de la ha bi ta ción, se tro pe zó con Vi‐ 

cen te, su pri mo, y con el ma yor do mo mu la to, que es cu‐ 
cha ban des de el pa si llo. Un po co más allá aso ma ba la
don ce lla, Amaia, que se es ca bu lló co mo un co ne jo asus ta‐ 
do an te la mi ra da de fu ria de Ce lia. Salió al jar dín, a pe sar
de que era oc tu bre y re fres ca ba ya por la no che, y ce rró
de un por ta zo. Ar día en fu ria y no sin tió el frío. Se mo vió
en tre los par te rres co mo un león en jau la do, ató ni ta por el
ejer ci cio des pó ti co de su tío so bre la tu to ría que le ha bía
de le ga do co mo una in ge nua, atraí da por el ce bo de la he‐ 
ren cia. De be ría ha ber re ce la do an te tan ta fa ci li dad. El vie‐ 
jo, que ha bía ac tua do con do blez, ha bía des cu bier to sus
car tas.

—¿Cuál es el pro ble ma? ¿La bo da o el via je a Cu ba?
Dio un res pin go al oír la voz de Vi cen te. La ha bía se gui‐ 

do al in te rior del jar dín. Aun que se co no cían de an tes, no
ha bían man te ni do una re la ción fa mi liar. Su pa dre no con‐ 
ge nia ba con su her ma na, la ma dre de Vi cen te. ¡Va ya her‐ 
ma nos más di fe ren tes! El tío Pe dro to da vía se pa re cía me‐ 
nos a sus her ma nos. Salie ron de la al dea y fue co mo si al‐ 
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guien hu bie ra gri ta do: ¡sál ve se quien pue da! Y se se pa ra‐ 
ron sin mi rar atrás.

—Am bos —re pli có sin am ba ges—. ¿No lo has es cu cha‐ 
do? Un ami go su yo, de su edad. Y en Cu ba. Aquí, en San‐ 
tan der, ten go una vi da o, al me nos, la te nía.

—No he re da rás. Un vie jo no es tá tan mal. Po drás ma ne‐ 
jar lo a tu an to jo.

Ce lia se vol vió ha cia Vi cen te de mu da da, in cré du la.
Has tia da, cru zó los bra zos a la al tu ra de la cin tu ra.

—¡Qué di ces! ¿Tan es tú pi do eres? Esa mal di ta he ren cia
pa sa rá de ma nos del tío a su ami go. Yo no ve ré un cen ta‐ 
vo, así que me da igual. Y no, no me ape te ce que un vie jo
me so be y dis pon ga de mi cuer po a su an to jo. Tú lo tie nes
muy fá cil.

—No tan to. Tam bién es toy atra pa do por la ava ri cia. No
pue do ca sar me has ta que se mue ra. Re cuer da que su con‐ 
di ción es vi vir aquí si que re mos he re dar.

—¿Có mo he mos si do tan ton tos? —se re pro chó amar ga‐ 
men te Ce lia. Apo yó la fren te so bre la ma no que des cru zó
y sos tu vo por el co do.

—Sí, nos en ga tu só con que so y lue go ce rró la tram pa.
Es un ti po odio so.

—¿Odio so? ¡Por Dios! Co mo no se so lu cio ne es to, se ré
ca paz de ma tar lo.

—Si fue ra el ca so, te lo agra de ce ría eter na men te —bro‐ 
meó Vi cen te.

—A mí no me ha ce nin gu na gra cia la si tua ción. Ten go
que pen sar en al go pa ra salir del bre te. —Se fro tó los ante‐ 
bra zos—. Ha ce frío, voy aden tro.

En cuan to ce rra ron la puer ta que da ba al jar dín, se
acer có Amaia, la don ce lla.

—El se ñor es tá en su dor mi to rio. Quie re que le su ba la
ti sa na, se ño ri ta. ¿Pue do re ti rar me ya?

—Sí. Acués te se. Bue nas no ches.
—Me re ti ro tam bién. He de ma dru gar. Bue nas no ches.

Ma ña na por la ma ña na, lo ve rás to do de otra ma ne ra —
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con so ló Vi cen te.
Ce lia mo vió pe sa ro sa la ca be za. Se en contra ba so la en

la lu cha contra su tío. Pa ra los hom bres era muy fá cil la vi‐ 
da. Y la su ya lo ha bría si do si no hu bie ra con �a do en un
des co no ci do, por que eso era su tío, in de pen dien te men te
de la san gre, un des co no ci do que ha bía mos tra do las ga‐ 
rras.

En cuan to hir vió el agua, echó las hier bas y ce rró la te‐ 
te ra. Sacó la ban de ja más pe que ña, dis pu so la ta za con el
azu ca re ro y la cu cha ri lla. El ga to se res tre gó contra su pier‐ 
na y Ce lia lo apar tó sua ve men te con el pie. Re co gió to do y
apa gó el qu in qué. A tien tas su bió la es ca le ra con la ban‐ 
de ja en las ma nos, re co rrió el bre ve pa si llo ilu mi na do por
una lám pa ra de pie de vi drio y me tal y lla mó a la puer ta.
En cuan to oyó la voz de per mi so, en tró.

Su tío es ta ba sen ta do en el es cri to rio. Ce lia se di ri gió a
la me si ta de no che, co mo ha cía ha bi tual men te, de jó la
ban de ja y se re ti ró con un bue nas no ches en la bo ca, aun‐ 
que le ha bría de sea do que se mu rie ra y los de ja ra en paz.
Ce rró la puer ta y, an tes de aban do nar el pa si llo, oyó el rui‐ 
do de la lla ve al echar el pes ti llo. Era un vie jo ma niá ti co.

Vi cen te era am bi cio so y la for tu na se le cru zó cuan do co‐ 
no ció a su tío y le pro pu so vi vir con él a cam bio de he re‐ 
dar una par te de su for tu na. No re que ría un gran es fuer zo
cam biar un pi so co cham bro so en la cues ta de Gi ba ja por
una vi lla en el Sar di ne ro, aun que, en ese mo men to, no
pen só en la dis tan cia que ten dría que re co rrer ca da día
has ta el es cri to rio de la na vie ra en la que tra ba ja ba. Fue un
ilu so cuan do in ten tó dis po ner del His pano-Sui za con chó‐ 
fer, y mu cho más cuan do su gi rió que le com pra ra un Ford
T. Des de en ton ces, no ha bía vuel to a abrir la bo ca. Se ha‐ 
bía da do cuen ta de que, a pe sar de que he re da ría en un
fu tu ro, no ob ten dría nin gún ade lan to.



Celia y el comisario Elena Bargues

10

Y, lue go, es ta ba el asun to de Mi riam. Era la hi ja de uno
de los afor tu na dos co mer cian tes de co lo nia les de San tan‐ 
der. El pa dre no era ri co, pe ro ga na ba lo su � cien te pa ra vi‐ 
vir bien, en una bue na ca sa en la Pri me ra Ala me da. Nun ca
se ha bía atre vi do a abor dar la has ta que se en te ró de que
iba a he re dar.

Se des vis tió des pa cio, re ca pa ci tan do so bre lo que era
su vi da y en lo que se ha bía con ver ti do. Mi ró la sun tuo sa
ha bi ta ción en la que dor mía, en la mis ma plan ta que la de
su tío, tan di fe ren te de la que ha bía ocu pa do en el pa sa‐ 
do. Allí no pa sa ba frío, ni ham bre, ni es cu cha ba las bron‐ 
cas de los ve ci nos por que no ha bía ve ci nos, sino ár bo les y
�o res. Pe ro, en lo que no pen só fue en el pre cio que le
cos ta ría. Una he ren cia en ve ne na da.

Vi cen te era un jo ven bien pa re ci do, con bi go ti llo � no y
pe lo os cu ro y bri llan te, co mo dic ta ba la mo da. Al to y del‐ 
ga do, sin lle gar a ad qui rir la apos tu ra atlé ti ca, aun que si
se guía acu dien do al tra ba jo a pie lo con se gui ría. El que
una pier na fue ra un par de cen tí me tros más cor ta no su po‐ 
nía una mer ma en su es ti ma; por el con tra rio, dis fru ta ba
de al gu na ven ta ja al ha ber lo li bra do del alis ta mien to pa ra
la gue rra de Ma rrue cos. Su pri ma, Ce lia, era muy pa re ci da,
aun que los ras gos se mez cla ban con los de su ma dre, una
mu jer bas tan te gua pa, por lo que re cor da ba de ni ño. Ce‐ 
lia no se que da ba atrás, a pe sar de que le so bra ba ener gía
pa ra su gus to. Las pre fe ría apa ci bles y sin pre ten sio nes,
co mo Mi riam.

No obs tan te, com pren día a su pri ma. El vie jo no ha bía
re sul ta do ser tan buen sama ri tano co mo les ha bía he cho
creer y se es ta ba con vir tien do en un se rio obs tá cu lo pa ra
lo grar lo que as pi ra ba: un buen ma tri mo nio y una po si ción
so cial re co no ci da den tro la bur guesía me dia. ¿Por eso de‐ 
bía con si de rar se am bi cio so?
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Con las sá ba nas su bi das has ta arri ba, Amaia se que dó mi‐ 
ran do el te cho, los cla ros cu ros que crea ba la luz del qu in‐ 
qué. Dis fru ta ba de un cuar to pa ra ella so la. En la puer ta de
al la do dor mía Jo se fa. Era la que pri me ro se acos ta ba y
quien pri me ro se le van ta ba. Se lle va ba bien con ella. De
los hom bres, so lo el ma yor do mo mu la to vi vía en la ca sa;
los de más eran ex ter nos: el jar di ne ro y el chó fer. Los apo‐ 
sen tos del ser vi cio se en contra ban so bre el ga ra je. A
Amaia le gus ta ba más la ca si ta de las co che ras que la vi lla
prin ci pal, que se le an to ja ba bas tan te si nies tra. Va ya gus to
más ra ro el de la gen te � na. Pe ro el tem pe ra men to de su
nue vo se ñor es ta ba muy de acuer do con la es té ti ca de la
ca sa. No le gus ta ba có mo la mi ra ba, le in quie ta ba la am bi‐ 
güe dad con la que se di ri gía a ella, de for ma que no sa bía
có mo to már se lo. Si coin ci día con el se ñor a so las en una
es tan cia sen tía la ten sión y la vio len cia que ejer cía so bre
ella la me ra pre sen cia. Ha bía oí do so bre los abu sos de los
se ño res en mu je res co mo ella: con la fa mi lia le jos, en el
pue blo, y con es ca sas opor tu ni da des pa ra salir ade lan te.
Mu chas de ellas, an te el te mor de per der un te cho y co mi‐ 
da ca lien te ac ce dían a los de seos de los se ño res y, en ton‐ 
ces, era peor por que, si que da ban em ba ra za das, las echa‐ 
ban con ca jas des tem pla das.

El mie do la obli ga ba a pe gar se a las fal das de do ña Jo‐ 
se fa y a es tar pen dien te de dón de se en contra ba el se ñor
pa ra no coin ci dir a so las. Al � nal del día, se acos ta ba ago‐ 
ta da y no era pre ci sa men te por el tra ba jo. Con los hom‐ 
bres no po día con tar, eran una es pe cie apar te que se
man te nían ale ja dos de los pro ble mas pro pios de mu je res
y se que da ban co mo me ros es pec ta do res del dra ma que
su frían sus com pa ñe ras.

Con dis cre ción, en las ho ras li bres, ha bía bus ca do co‐ 
lo ca ción en otras ca sas; pe ro, a no ser que al guien su frie ra
un in far to, no ha bía va can tes. Sin em bar go, si el se ñor se
mu rie ra, sus te mo res des apa re ce rían. Ser vir a los se ño ri tos
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se ría mu cho más sen ci llo, sin ne ce si dad de vi gi lar a su es‐ 
pal da. Pe ro el vie jo pre su mía de una salud de ro ble.

Se in cor po ró, alar gó la ma no y ce rró la lla ve del qu in‐ 
qué.

Des de que ha bía sali do de Cu ba, las no ches eran su yas.
Ha cía tiem po que el vu dú for ma ba par te de su vi da co mo
de los de más sir vien tes de la ha cien da, aun que su prác ti ca
es ta ba orien ta da a cau sar el ma yor mal po si ble al se ñor y,
a ser po si ble, la muer te. Sin em bar go, por más ahín co que
le po nía, na da re sul ta ba. Un día tras otro, aquel de mo nio
se le van ta ba con la fuer za de la que se re ves tía la mal dad.
El odio era pro por cio nal a la per ver si dad con la que lo tra‐ 
ta ba y el se ñor, lo sa bía y se com pla cía en ello. Se ali men‐ 
ta ba del odio que ge ne ra ba al re de dor.

En cuan to tu vo uso de ra zón, se es ca pa ba a la igle sia
del pue blo. El pa dre Ra món, a fal ta de es cue la y ma es tro,
en se ña ba a leer y a es cri bir con in � ni ta pa cien cia a los es‐ 
ca sos mu cha chos in te re sa dos. Él re sul tó ser un alumno
aven ta ja do y ex ten dió la al fa be ti za ción a las ma te má ti cas,
la geo me tría y unas no cio nes de geo gra fía e his to ria. Lo
que al can za ba el buen pa dre en su sa ber. A par tir de los
ca tor ce años co men zó a tra ba jar en la ca sa de don Pe dro.

Cuan do es ta lló el es cán da lo, cre yó que sus ar tes ha‐ 
bían fruc ti � ca do. Po bre in ge nuo. La mal dad se re vol vió
contra él y don Pe dro lo arras tró en la caí da, de tal for ma
que no le que dó más re me dio que acom pa ñar lo en su exi‐ 
lio; exi lio que dis fra zó de re gre so vo lun ta rio a la ma dre
pa tria. Has ta en la men ti ra era un ma es tro el dia blo.

Sin em bar go, San tan der ha bía si do un des cu bri mien to,
in clu so pa ra una per so na de co lor co mo él. Ha bía vis to
po si bi li da des, ha bía tra za do pla nes, el úni co es co llo era
don Pe dro, quien le cor ta ría las alas pa ra que no echa se a
vo lar, co mo le ha bía su ce di do a la se ño ri ta. Lo ha bía es cu‐ 
cha do des de el pa si llo, en com pa ñía del co bar de del pri‐ 
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mo. El mu cha cho no le caía ni mal ni bien; sim ple men te le
fal ta ba san gre o era de un ego ís mo en co mia ble, des de su
pun to de vis ta.

La no che ha bía caí do, el si len cio era ab so lu to, el mu ñe‐ 
co que sos te nía en las ma nos se me ja ba un ace ri co atra ve‐ 
sa do de al � le res, apa gó las ve las de un so plo.

Jo se fa se re mo vió en la ca ma. No con se guía con ci liar el
sue ño. Lle va ba en el mun do la bo ral des de ni ña, se ca só y
si guió tra ba jan do en una de las fon das del Sar di ne ro, en‐ 
viu dó y de ci dió sua vi zar el es fuer zo por uno más re po sa do
en al gu na de las vi llas. Lo en contró. La fa mi lia era muy
ama ble; ade más, dis po ner de una ha bi ta ción pa ra ella so‐ 
la era un lu jo. Fue una lás ti ma que al se ñor lo des ti na ran a
otra ciu dad y que la fa mi lia ven die ra la vi lla, aun que se
ase gu ra ron de que el nue vo in qui lino los con ser va se en
los pues tos. Y así ha bía si do. Sin em bar go, un nu ba rrón
os cu re ció el pa raí so. El nue vo se ñor se mos tró ama ble y
pa cien te con la ser vi dum bre mien tras se aco pla ban a la
nue va for ma de tra ba jo y ella, a los nue vos pla tos de la co‐ 
ci na cu ba na que ha bía apren di do a ela bo rar.

Pe ro lo que no es ta ba es cri to era la pro pues ta que le
ha bía he cho el se ñor y que la man te nía des pier ta. No de‐ 
sea ba per der el tra ba jo ni la ha bi ta ción que ocu pa ba des‐ 
de ha cía va rios años. Era ma yor pa ra dar tum bos a lo lar go
del in vierno en pen sio nes frías y ma lo lien tes. Sus pi ró y
una lá gri ma ro dó por la co mi su ra del ojo ha cia la sien. Era
ma yor pa ra cual quier co sa, pe ro no per mi ti ría que un in‐ 
diano so ber bio arro lla ra y pi so tea ra su dig ni dad.
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Ca pí tu lo 2

Da niel ob ser vó la im po nen te en tra da a la vi lla Cei ba.
Apar có el Ford T, uno de los pri me ros fa bri ca dos en Cádiz,
jun to a la pa red de pie dra que re ma ta ba una ro bus ta ver ja
mol dea da en ce men to. En el de li mi ta do jar dín, se er guían
or gu llo sas va rias pal me ras que anun cia ban el ori gen in‐ 
diano del due ño de la man sión. Lo acom pa ña ba el agen te
So to, quien no ocul tó la atrac ción que ejer cía en él la inu‐ 
si ta da cons truc ción. La ver ja de hie rro se adap ta ba al in só‐ 
li to y enor me ar co apun ta do que � na li za ba en un pi ná cu‐ 
lo, cual si de una igle sia se tra ta ra. No era el úni co ele men‐ 
to ex tra ño. En la pro pia ca sa se abrían ven ta na les de ar cos
apun ta dos con vi tra les y, en una de las fa cha das, col ga ba
un mi ra dor de ma de ra con ga ble te y ro se tón in clui dos. El
irre gu lar edi � cio se ha lla ba cul mi na do por un re cor te al‐ 
me na do que se adap ta ba a la for ma trian gu lar del te ja do
a dos aguas y, en un cos ta do, des ta ca ba la to rre cua dra da
y só li da, igual men te al me na da y con va nos ge mi na dos de
ar cos apun ta dos. En su con jun to, re sul ta ba una ar qui tec tu‐ 
ra in quie tan te, sen sación que se acen tua ba con la ra zón
por la que se en contra ban allí.

Atra ve sa ron la can ce la y se di ri gie ron a la de re cha, su‐ 
pe ra ron los es ca lo nes pre vios a la puer ta y So to alar gó la
ma no pa ra to car la cam pa na que col ga ba en un la te ral. El
re pi que re so nó por to da la ca lle, aun que no ha bía ve ci nos
que pu die ran que jar se ya que la tem po ra da de los ba ños
de ola ha bía ter mi na do. La ar bo le da de plá ta nos, que �an‐ 
quea ba el ca mino des de el al to de Mi ran da has ta la pla za


