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Los peones del miedo Jason Manor

Para un detective retirado, y por afnadidura amante de la
pesca, la costa del Pacifico tiene un explicable encanto. En
todo caso, Stephen Summers siempre va a buscar allé el
placentero refugio de su barco, la grata compafia de un
buen amigo, el merecido descanso de cada afo... Pero
esta vez no habrd reposo para el ex detective: el buen
amigo ha muerto. Despierta el sabueso que dormia en
Stephen Summers y encuentra un tanto extrafas las cir-
cunstancias de esa muerte; el apacible comienzo de vaca-
ciones se convierte en complicada trama y en agitada e in-
tensa accién: y asi, en tensién creciente, culmina en la re-
velacidn, dramatica, electrizante, insospechada.



Los peones del miedo Jason Manor

ORDEN DE APARICION

de los personajes

STEPHEN (Steve) SUMMERS, ex detective privado,
de vacaciones

BILLY FARRELL, amigo suyo, pescador de bonito,
muerto recientemente

MARY FARRELL, su esposa, una mujerona de cabe-
llo descolorido

O'DONNELL, un pescador solitario

DIGK MASON, un muchacho con un surfboard
ERNIE, barman del “"Helios Bach Hotel”

EDIE MASON, viuda del famoso coronel Richard
RUSSIE QUAINTANCE, rubio y apolineo

ART NEWMAN, un joven de aspecto intelectual
ERIKA GARD, una anciana de aspecto severo
LAURA MASON, hija de Edie

HARRIETTE HENDRIX, periodista de Los Angeles
PHIL BRAINERD, del FBI

B.J. OSTER, sheriff del condado



Los peones del miedo Jason Manor

RAWLES, mayordomo en casa de los Mason
GEORGE RONEY, guardaespaldas

Mr. BLACK, apodado “El Reptil”

WARREN RAILE, dirigente politico

Mr. LARSEN, notario publico

VIC WERTZ y McCULLOUGH, detectives privados

GREGORY GORDON, actory animador de la televi-
sion
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Los peones del miedo Jason Manor

A primera vista, Helios Beach es una sucesién de almace-
nes y estaciones de servicio, a lo largo de la ruta 151. La
segunda vista es mas atractiva, pues Helios Beach es una
de las pocas ciudades costeras del sur de California don-
de existen arboles en cantidad. Sobre una colina situada al
este de la ruta hay eucaliptos, abetos, cipreses y pinos, y
entre los arboles se alzan unas pocas de las grandes casas
veraniegas de hace cincuenta afos y algunas casas mo-
dernas de aspecto lujoso, todas ellas con las ventanas mi-
rando al Pacifico, y con sus antenas de television de cin-
cuenta pies.

Debajo de la carretera, hay casas més pequefas y ba-
ratas, y menos arboles. Billy Farrell viviria en el lado oeste
de la carretera.

El nimero 213 de la calle St. James se hallaba en el la-
do oeste de la carretera, como yo habia pensado. Detuve
mi coche detrds de un viejo Chevrolet estacionado frente
a una casa de cemento sin pintar. Era evidente que Billy
Farrell se habia construido la casa él mismo. El mortero so-
bresalia de las junturas, y por el marco de la puerta aso-
maba un trozo de papel embreado. La puerta y el marco
estaban aun sin pintar. Billy Farrell sabia hacer todo, pero
no hacia nada bien, y rara vez terminaba algo. Era util en
un barco y yo esperaba que viniera en el mio para la pesca
del bonito.

Mary Farrell salié a abrirme. Era una mujerona de cabe-
llo rubio descolorido, recogido en un apretado mofio. Te-
nia el rostro sonrosado y brillante, y daba la impresién de
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que lo llevaba tan tirante como su cabello. El blanco de
sus ojos grises acero estaba surcado de venillas rojas. Me
mird sin reconocerme.

—Soy Steve Summers, Mary —dije—. Billy vino a pescar
conmigo hace tres afnos, jrecuerda?

Ella inclind la cabeza. Pero algo sucedia.

—;Estéd Bill? —pregunté—. Me gustaria que viniera de
pesca conmigo...

—Va a tener que buscar a otro —dijo Mary Farrell. Tenia
una voz ronca y profunda-. Bill ha muerto.

Me miré con sus grandes ojos vacios, como indicando-
me que me fuera. Pero finalmente, retrocedié un paso, se
volvié y dijo:

—Pase, si quiere.

Yo la segui a una habitacién clara, limpia y alegre, con
linoleum en el suelo, un divan y un sillén tapizados con
una tela de dibujo de flores tropicales y una chimenea,
con varias pinas pintadas de verde, rojo y plata. Sobre la
chimenea habia un estante con dos fotografias enmarca-
das. En una de ellas, aparecia Bill con ropa de trabajo, con
un reflejo de luz en su cabeza calva y morena, sosteniendo
una lobina que debia pesar unas setenta libras. En la otra
fotografia se veia el rostro de una linda nifa rubia.

—;Qué ocurrié, Mary?

Mary se sentd en el sillén, y cruzé las grandes manos
sobre el regazo. Iba calzada con unas chinelas viejas, color
azul vivo.

—Cayé del malecén y se ahogd —dijo—. Una noche, ha-
ce diez dias. El veintiuno de mayo. Estaba borracho. Cayé
del malecén y se ahogé.

En su voz se advertia la furia y la amargura contra Bill,
por haberse emborrachado, por caer del malecén y aho-
garse. Miré de nuevo las fotografias que habia sobre la
chimenea. El hombre calvo que sostenia el pez, se habia
emborrachado y no pudo soportar la bebida. La otra foto-
grafia era de la hija de Mary y Bill, cuyo nombre no recor-
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daba; entonces debia tener siete u ocho afos. Padecia de
paralisis. En la fotografia aparecia una carita linda; no se
veia el aparato, un horror de correas y metal, que tardaba
media hora en colocarse, y habia que quitar varias veces
por dia.

Mary Farrell miraba también la fotografia.

—AUn no se lo he dicho —dijo con su voz ronca—. No he
tenido el valor de escribirselo para que se lo lea una enfer-
mera. Tengo que ir a Oakland, para decirselo personal-
mente, pero tampoco tengo valor para ello —se frotd la ca-
ra con las manos—. Ese condenado hospital. jOh, maldito
seal

No habia, seguro, ni dinero para pagar las cuentas del
hospital.

—iNo hay ninguna fundacién que pueda hacerse cargo
de ella, Mary? —dije.

—Bill siempre quiso que nosotros nos encargaramos de
ella. Tenia que tener el mejor hospital de la Costa, a cua-
trocientas millas de distancia, un hospital que cuesta una
fortuna incluso el... —se detuvo y movié la cabeza. Luego
comenzdé a llorar, con sollozos que la conmovian. Des-
pués, se detuvo tan repentinamente como habia comen-
zado, y se quedd mirando la chimenea con una especie
de horror y de determinacién en su cara roja.

Me levanté, le dije torpemente cuanto lo sentia, me
despedi y sali al sol brillante y célido de California. Cuan-
do descendia el sendero de cemento, miré al Pacifico, tan
tranquilo y plano como si se hubiera tratado de una [ami-
na de pléastico verde azulado. Veia el muelle de Helios
Beach, que se extendia sobre el mar una media milla hacia
el norte. Unos brochazos blancos, como algoddn, mostra-
ban el lugar donde los postes tocaban el agua.

Pensé en Billy Farrell, que habia pasado gran parte de
su vida en estrecho contacto con botes y muelles, mar y
whisky. Pensé en la borrachera que le habia hecho caer
del malecdn y ahogarse.
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Dejé el coche en la zona de estacionamiento, junto a un
MG amarillo. A la derecha habia un pabellén de la playa,
una construccién oscura con las ventanas aun cerradas
por maderos; la temporada veraniega no comenzaria has-
ta dentro de algunas semanas. Frente al pabelldn, corria
una rambla de madera con una baranda sobre la cual uno
podia apoyarse, y ver cédmo la gente tomaba el sol en la
playa. Ahora la playa estaba llena de montones de algas, y
pude ver entre ellos, un cajén lleno de agua, y, mas abajo,
una caja de Coca-Cola llena da arena, un trozo de poste
telefénico y un tambor vacio. Alzdndose sobre sus postes,
el muelle penetraba unas setentas u ochenta yardas en el
mar. Las olas azotaban los oscuros maderos y Illegaban
hasta las algas de la playa. El sol poniente, de un rojo ana-
ranjado, brillaba a un extremo del muelle destacando la fi-
gura de un pescador solitario. Era la Unica persona visible.

Anduve lentamente por el muelle, dejando atrds un le-
trero que decia Cuidado y otro Paso por su cuenta y ries-
go. Las maderas ya viejas temblaban bajo mis pies, cuan-
do entraban las olas. La baranda llegaba a la altura del pe-
cho, y una vez me detuve y me apoyé en ella. Habria sido
imposible caer sin treparse a ella, y Billy Farrell era un
hombre bajo. Frunci el cefio, movi la cabeza, y me pregun-
té si no me estaba volviendo demasiado receloso. Des-
pués de todo, podia haber muerto sobre el muelle y roda-
do al mar. Llegué hasta el lugar donde estaba el pescador.
Llevaba una camiseta manchada de grasa, con las mangas
cortas, y una gorra de paja de larga visera. El sedal ce su
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cafia se hundia profundamente en el agua. Cuando me vié
me lanzé una mirada indiferente.

—;Se pesca?

—Si, algas.

Al inclinarme sobre la baranda, vi al muchacho del surf-
board. Estaba sentado a horcajadas en él, a unas quince
yardas a la izquierda del muelle; alto, con anchos hombros
tostados de sol y cabello rapado. Tenia la vista fija en el sol
poniente, observando las olas.

Dije al pescador:

—El mar estd muy revuelto —y en respuesta recibi un
grunido—. He oido que hace unos dias un hombre cayd
ahiy se ahogé.

=Si.

—¢Suicidio?

—La baranda cedié —alzé un dedo y yo me volvi y vi un
nuevo trozo de dos por cuatro pies, agregado a la vieja
baranda, entre dos soportes—. Yo le conocia bastante bien
—dijo el pescador—. Vivia en la ciudad.

—Es terrible morir entre esos postes.

—Si, estaba bastante destrozado. —El pescador tenia
una cara gruesa y morena, con una gran verruga que arru-
gaba la carne de su mejilla derecha. Las manos que soste-
nian la cafa eran tan firmes como si las hubieran clavado
alli.

—;Casado? —pregunté.

—Y con una hija, una nifa lisiada.

—Espero que tuviera un seguro.

—No creo que Billy lo tuviera —movié tristemente su ca-
bezota—. No sé —dijo—, no sé cémo se las va a arreglar Ma-
ry. Mary es su mujer. La nina estad en un hospital de lujo del
norte. Billy me dijo una vez que costaba quinientos ddla-
res por mes y no creo que Mary gane ni la mitad en el co-
rreo. Trabaja alli. No sé como... —se detuvo y alzd la vista
hacia mi, como si hubiera hablado demasiado.
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El muchacho del surf-board comenzé a bogar furiosa-
mente. Una ola se alzd detrds de él; la ola le envolvid, él se
puso en piey, con el madero ahora invisible frente a la ola,
hacia el efecto de que algun poder angélico le llevaba so-
bre la blanca espuma. Manteniendo el equilibrio con faci-
les movimientos de los brazos, se deslizé hacia la playa.

—Terrible —dije, para reanudar la conversacién con el
pescador. En mi cabeza estaba haciendo una simple suma
—. ;De qué trabajaba este hombre?

—Pescaba. A veces trabajaba en diversas cosas. No te-
nia ocupacion fija —el pescador se rascé la verruga—. Tenia
una embarcacion buena y rapida. Principalmente se dedi-
caba a la pesca. Surtia de langosta a varios clientes.

Volvié a quedar silencioso. Le vi que miraba hacia la iz-
quierda, al sur, donde en los dias claros se veian las islas
Coronado, en aguas mejicanas. Era facil llegar a ellas te-
niendo una embarcacién buena y veloz. Cuesta quinientos
délares mensuales tener una nifia lisiada en el hospital de
Oakland; Mary Farrell ganaba la mitad de aquella suma,
trabajando en el correo; y habia que contar los gastos dia-
rios. Billy Farrell no podia saldar la diferencia con su pesca
y sus langostas, o yendo los veranos a la pesca del bonito.
Me puse detrds del pescador, y apoyé la mano en uno de
los soportes. Miré al sur, hacia México y me pregunté si
habria sido opio, marihuana o cualquiera de las cosas que
convenia traer de contrabando desde México. Billy Farrell
amaba a su hija; recordé cuando me describié aquel apa-
rato. “Tenia que tener lo mejor”, habia dicho Mary Farrell.

Saqué la pipa, la llené y la encendi, y retrocedi para
apoyarme en la nueva seccion del muelle. Me pregunté
por qué Mary Farrell no habia mencionado la rotura de la
baranda. La madera estaba amarilla aun, pero los clavos
que la sujetaban se hallaban herrumbrosos ya. La madera
nueva media unos ocho palmos y medio.

Vi que venia un hombre por debajo del malecdn. An-
daba por el borde de la arena mojada, llevando un palo
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largo, que usaba como bastén. Tenia corto el cabello gris;
llevaba una camisa blanca con las mangas subidas, y pan-
talones grises del estilo que usan en Europa sin cinturdn, y
con solapas en los bolsillos de la cadera. Vi como se pa-
seaba por la playa, moviendo su bastén. Entonces obser-
vé que el muchacho del surf-board habia salido otra vez al
agua. Habia llegado, doblando el extremo del malecdn
hasta el lugar donde yo estaba, y me miraba atentamente.
Parecia tener diecinueve o veinte afios. Siguié mirdndome,
sin avergonzarse, cuando yo le miré.

En el horizonte sélo se veia un rojo reflejo de sol. Co-
mencé el regreso por el muelle, descendi los escalones de
madera que llevaban a la playa, y anduve por el borde, al
sur del muelle. Aqui la corriente se dirigia hacia abajo. Se-
gui los espaciados agujeros hechos por el bastén del
hombre que habia visto. Anduve casi una milla al sur del
malecdn, y volvi a la playa, por la arena blanda y seca. Bus-
caba el trozo de baranda caida del muelle con Billy Farrell,
aunque sabia que era demasiado tarde para hallarlo.

Cuando volvi al muelle, el pescador se habia ido. El
muchacho del surf-board salia del agua en aquel momen-
to con su balsa sobre el hombro. Avanzaba rapidamente,
como para pasar cerca de mi, y cuando lo hizo me miré
atentamente a la cara.

—Hola —dijo, y yo me quité la pipa de la boca y le con-
testé, "Hola”. Pero él no dijo nada més. Apoyd su surf-
board contra la roca, y yo subi detras de él, los escalones
de madera. Sin mirarme de nuevo, cruzé la playa de esta-
cionamiento hasta el MG amarillo, subié a él'y, con el mo-
tor en marcha y los neuméticos rechinando en la grava,
salié de la playa de estacionamiento.

Dentro de mi coche, en medio de la creciente oscuri-
dad, volvi al 213 de la calle St. James. Ahora detras del
viejo Chevrolet, habia un Cadillac convertible color crema
que valdria unos seis o siete mil délares. Me detuve y me
quedé mirandole. Sali del coche, y avancé silenciosamen-
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te hasta la puerta, luego me desvié un poco del porchey
me puse detrds de un macizo de flores desde donde po-
dia ver una de las ventanas del living. Mary Farrell se halla-
ba de pie, ante la chimenea, con las manos en la cintura y
en su rostro la expresion de miedo y decision que habia
visto ya. Hablaba con vehemencia, pero no podia oir nada
de lo que decia.

Hablaba con un hombre sentado en el sillén. Yo sélo le
veia la nuca; el cabello rubio cuidadosamente peinado,
largo en las sienes y dispuesto en una onda suave. Fuma-
ba un cigarrillo, en una boquilla de plata. Uno de sus bra-
zos, cubierto por una manga clara, estaba apoyado sobre
el brazo del silléon. Una mano delgada y tostada golpeaba
ligeramente el sillén, mientras el hombre escuchaba a Ma-
ry Farrell.

Oi el ruido de una puerta que se cerraba de golpe. El
ruido venia de la casa vecina; vi una figura oscura que
salia, y oi que abrian una canilla. Rapidamente, descendi
al sendero donde estaba mi coche, y segui calle adelante.
Luego me meti por el centro de Helios Beach, en busca de
un bar.
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El Helios Beach Hotel era un enorme edificio de estuco ro-
sa, rodeado de palmeras y pinos. Un letrero de nedn azul
anunciaba el Islander Bar. El vestibulo del hotel se hallaba
vacio, y el bar también, con excepcion del barman y una
mujer con un sweater negro que se hallaba apoyada en el
bar ddndome la espalda. El bar estaba decorado con mo-
tivos de los mares del Sur, un techo de hojas de palmera, y
en las paredes, bolos cruzados y mascaras grotescas. Me
senté cerca de la mujer. Sobre el brillante mostrador habia
carpetitas redondas con las descripciones impresas de va-
rias bebidas exdticas.

El barman vino a atender mi pedido: un bourbon con
soda. La mujer se volvié a mirarme y sonrié. Parecia de mi
edad, es decir, de unos treinta y nueve afios, y tenia un
rostro agradablemente anguloso, palido y aristocratico.
Llevaba dos collares de perlas cuya blancura resaltaba so-
bre el jersey negro, y sus caballos oscuros estaban peina-
dos en un mofio sencillo.

—Esto tiene mucho caracter —dije.

Ella parpaded, como si no estuviera acostumbrada a
que un desconocido le dirigiese la palabra en un bar, aun-
que me habia sonreido al principio. Se llevé el cigarrillo a
la boca, con un gesto calmoso que consumié casi un mi-
nuto, y dijo con palabra lenta y cuidadosa, pues estaba
completamente borracha.

—Si, mucha. ;Se aloja en el hotel?

—AUn no me he decidido. La ciudad parece agradable.
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Ella asintid, alzando de nuevo su cigarrillo, con un mo-
vimiento cuidadoso. El barman volvié con mi bebida y se
marché nuevamente.

—Muy agradable —dijo la mujer borracha—. Una ciudad
muy agradable. Yo he vivido diez afios aqui, y han sido los
mas felices... —Interrumpié la frase, después de “felices”.
Era atractiva, aun borracha como estaba. Comenzé el pro-
cedimiento complicado de llevarse a los labios su vaso de
martini, y yo aparté la vista y me puse a beber mi bourbon.
El barman observaba a la mujer con el rabillo del ojo,
mientras secaba los vasos.

Concluyé la dificil maniobra de beber y alzé otra vez el
cigarrillo. Me pregunté cortésmente.

—;Ha venido para la convenciéon?

—No. ;De qué convencidn se trata?

—America Incorporated —fruncié el cefio, porque le cos-
taba trabajo pronunciar “incorporated”—. Empieza el préxi-
mo sabado —dijo.

—;Qué es America Incorporated?

Ella parpaded lentamente a través del humo del ciga-
rrillo que se le metia en los ojos. Cruzé las piernas, puso el
codo sobre una rodilla, y apoyd la barbilla en la mano, con
un movimiento lento que hizo que el acto entero parecie-
se extraordinariamente dificil. Sonrié cuando una esbelta
muchacha, de pelo rubio miel, vestida con un traje azul,
pasd y dijo:

—Hola, Edie.

La muchacha iba seguida de un hombre de aspecto in-
telectual que llevaba gafas de montura de carey y un traje
gris de corte severo. Ocuparon un reservado al otro extre-
mo del bar.

—America Incorporated es una organizacién patridtica
—dijo la mujer llamada Edie, tropezando de nuevo con “in-
corporated”.

Disolvid su posicién con igual cuidado, y contemplé su
vaso de martini que estaba casi vacio. Su espléndido ca-
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