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Tras el éxi to ob te ni do con El co ra zón es un ca za dor so li ta‐ 

rio a la tem pra na edad de vein ti trés años, Car son Mc Cu‐ 
llers es can da li zó a la opi nión pú bli ca ame ri ca na con Re �e‐ 

jos en un ojo do ra do, abor dan do, en es ta su se gun da no‐ 
ve la, te mas co mo la ho mo se xua li dad, la in � de li dad o la
de so la ción en el con tex to de una in ta cha ble ins ti tu ción
del ejérci to ame ri cano du ran te la dé ca da de los trein ta.
Na die ha du da do ja más, sin em bar go, de que es una no‐ 
ve la per fec ta es cri ta en es ta do de gra cia. En el am bien te
en claus tra do de una ba se mi li tar, un is lo te apar te en el
mun do, un pre ci pi ta do de ten sio nes in ter nas des em bo ca
en una muer te vio len ta. La pro sa ra bio sa men te lú ci da que
re co rre Re �e jos en un ojo do ra do, con vier te es ta no ve la
bru tal en mu cho más que la his to ria de un cri men: es un
mi cro cos mos, el es pe jo de los fan tas mas in te rio res que
pue blan la men te de los per so na jes de Car son Mc Cu llers,
y una de las más aca ba das mues tras del ar te de es ta es cri‐ 
to ra ex cep cio nal, que ins pi ró una ya clá si ca adap ta ción ci‐ 
ne ma to grá � ca di ri gi da por John Hus ton, con Mar lon Bran‐ 
do y Eli za be th Ta y lor en los pa pe les prin ci pa les. Un tí tu lo
es en cial de la na rra ti va nor tea me ri ca na con tem po rá nea.
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A An ne ma rie Cla rac-Schwar zen ba ch.
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I

Un pues to mi li tar en tiem po de paz es un lu gar mo nó tono.
Pue den ocu rrir al gu nas co sas, pe ro se re pi ten una y otra
vez. El mis mo pla no de un cam pa men to con tri bu ye a dar
una im pre sión de mo no to nía. Cuar te les enor mes de ce‐ 
men to, � las de ca si tas de los o� cia les, cui da das e idén ti‐ 
cas, el gim na sio, la ca pi lla, el cam po de golf, las pis ci nas…
to do es tá pro yec ta do ci ñén do se a un pa trón más bien rí gi‐ 
do. Pe ro qui zá sean las cau sas prin ci pa les del te dio de un
pues to mi li tar el ais la mien to y un ex ce so de ocio y se gu ri‐ 
dad; ya que si un hom bre en tra en el ejérci to só lo se es pe‐ 
ra de él que si ga los ta lo nes que le pre ce den.

Y a ve ces pa san tam bién en una guar ni ción cier tas co‐ 
sas que no de ben vol ver a ocu rrir. Hay en el Sur un fuer te
don de, ha ce po cos años, se co me tió un ase si na to. Los
par ti ci pan tes en es ta tra ge dia fue ron: dos o� cia les, un sol‐ 
da do, dos mu je res, un � li pino y un ca ba llo.

El sol da do de es te lan ce se lla ma Ell gee Wi llia ms. Se le
veía a me nu do al caer la tar de, sen ta do, so lo, en uno de
los ban cos que bor dea ban el pa seo con los cuar te les. Era
un lu gar agra da ble, con dos lar gas hi le ras de ar ces jó ve‐ 
nes que cu brían el césped y el pa seo de som bras fres cas,
de li ca das, mo vi das por el vien to.

En pri ma ve ra, las ho jas de los ár bo les eran de un ver de
lu mi no so que, al lle gar los me ses de ca lor, to ma ban un
ma tiz más os cu ro, so se ga do. Al � nal del oto ño eran de un
oro en cen di do. Allí so lía sen tar se el sol da do Wi llia ms es‐ 
pe ran do la lla ma da al ran cho de la tar de. Era un sol da do
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jo ven y si len cio so, y en el cuar tel no te nía ami gos ni ene‐ 
mi gos. A su ca ra re don da y cur ti da por el sol aso ma ba
cier to ai re de vi gi lan te ino cen cia. Sus la bios eran lle nos y
ro jos, y los me cho nes de su pe lo caían cas ta ños y la cios
so bre su fren te. En sus ojos, que te nían una sin gu lar mez‐ 
cla de to nos cas ta ños y am ba ri nos, ha bía una ex pre sión
mu da que sue le en con trar se en los ojos de los ani ma les.

A pri me ra vis ta, el sol da do Wi llia ms pa re cía un tan to
ma ci zo y tor pe; pe ro es ta im pre sión era fal sa: se mo vía
con el si len cio y la agi li dad de una cria tu ra sal va je o de un
la drón. Mu chas ve ces, un sol da do que creía es tar so lo se
so bre sal ta ba al ver le apa re cer a su la do co mo si sur gie ra
de la na da. Te nía ma nos pe que ñas, de hue sos de li ca dos y
muy fuer tes.

El sol da do Wi llia ms no fu ma ba, ni be bía, ni iba con
mu je res, ni ju ga ba. En el cuar tel acos tum bra ba es tar so lo,
y los de más hom bres le con si de ra ban co mo al go mis te rio‐ 
so. El sol da do Wi llia ms pa sa ba la ma yor par te de su tiem‐ 
po li bre en el bos que que ro dea ba el cam pa men to. La zo‐ 
na aco ta da, de quin ce mi llas cua dra das, era un te rreno
agres te, sin ro tu rar. Ha bía allí gi gan tes cos pi nos sil ves tres,
mu chas va rie da des de �o res y has ta ani ma les es qui vos co‐ 
mo cier vos, ja ba líes y zo rros. El sol da do Wi llia ms no prac‐ 
ti ca ba nin guno de los de por tes que se ofre cían a la tro pa,
fue ra de la equi ta ción. Na die le ha bía vis to nun ca en el
gim na sio ni en la pis ci na; tam po co le ha bían vis to reír o
en fa dar se o su frir de un mo do o de otro. Ha cía tres co mi‐ 
das sa nas y abun dan tes al día y nun ca se que ja ba del ran‐ 
cho, co mo los otros sol da dos. Dor mía en una sa la don de
ha bía dos lar gas � las con unas tres do ce nas de ca tres. No
era un dor mi to rio si len cio so: por las no ches, al apa gar se
las lu ces, se oían ron qui dos, blas fe mias y los gri tos aho ga‐ 
dos de las pe s adi llas. Pe ro el sol da do Wi llia ms des can sa‐ 
ba tran qui la men te; tan só lo lle ga ba a ve ces de su ca tre el
cru ji do fur ti vo de pa pe les de ca ra me los.
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Cuan do el sol da do Wi llia ms lle va ba dos años en el
ejérci to fue en via do un día al alo ja mien to de cier to ca pi tán
Pen der ton. La co sa ocu rrió así: du ran te los úl ti mos seis
me ses el sol da do Wi llia ms ha bía es ta do des ti na do a las
cua dras por que te nía muy bue na ma no pa ra los ca ba llos.
El ca pi tán Pen der ton te le fo neó un día al bri ga da y por ca‐ 
sua li dad, ya que mu chos ca ba llos ha bían sali do de ma nio‐ 
bras y ha bía po co tra ba jo en las cua dras, es co gie ron al
sol da do Wi llia ms pa ra aque lla fae na. Era un tra ba jo sen ci‐ 
llo: el ca pi tán Pen der ton que ría que ta la sen una par te pe‐ 
que ña del bos que de trás de su ca sa pa ra dar �es tas al ai re
li bre una vez se ins ta la se una pa rri lla. Es ta ta rea ven dría a
ocu par to da la jor na da.

El sol da do Wi llia ms se pu so al tra ba jo ha cia las sie te y
me dia de la ma ña na. Era un día sua ve y so lea do de oc tu‐ 
bre. El sol da do sa bía ya dón de vi vía el ca pi tán, por que ha‐ 
bía pa sa do mu chas ve ces de lan te de su ca sa cuan do iba a
pa sear al bos que. Tam bién co no cía de vis ta al ca pi tán; en
rea li dad, una vez le ha bía ofen di do in vo lun ta ria men te: ha‐ 
cía año y me dio que el sol da do Wi llia ms ha bía ser vi do
unas se ma nas co mo or de nan za del te nien te que es ta ba al
man do de su com pa ñía. Una tar de el te nien te re ci bió la vi‐ 
si ta del ca pi tán Pen der ton, y mien tras les ser vía a la me sa,
el sol da do Wi llia ms ha bía de ja do caer una ta za de ca fé so‐ 
bre los pan ta lo nes del ca pi tán. Y ade más, aho ra le veía
con fre cuen cia en las cua dras, y te nía a su car go el ca ba llo
de la mu jer del ca pi tán, un ca ba llo en te ro, ala zán, que era,
con mu cho, el ca ba llo más her mo so del pues to.

El ca pi tán vi vía en el ex tre mo del cam pa men to. Su ca‐ 
sa, un edi � cio re vo ca do de dos pi sos y ocho ha bi ta cio nes,
era idén ti ca a las otras ca sas de la ca lle, y só lo se dis tin‐ 
guía por ser la úl ti ma de la � la. Por dos de los la dos, el jar‐ 
dín se unía al bos que del pues to. A la de re cha, el ca pi tán
te nía co mo úni co ve cino al co man dan te Mo rris Lan g don.
Las ca sas de es ta ca lle da ban so bre una pra de ra am plia y
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lla na, que has ta ha cía po co tiem po ha bía ser vi do de cam‐ 
po de po lo.

Cuan do lle gó el sol da do Wi llia ms, el ca pi tán salió pa ra
ex pli car le con de ta lle lo que que ría que hi cie ra. Ha bía que
lim piar el te rreno de ca rras cas y zar zas, y cor tar de los ár‐ 
bo les gran des las ra mas que es tu vie ran a me nos de seis
pies de al tu ra. El ca pi tán se ña ló, co mo lí mi te del te rreno
que ha bía que des pe jar, un ro ble gran de y vie jo que es ta‐ 
ba a unas vein te yar das de la ca sa. El ca pi tán lle va ba una
sor ti ja de oro en una de sus ma nos blan cas y fo fas. Aque‐ 
lla ma ña na iba ves ti do con shor ts de co lor ca qui, que le
lle ga ban a las ro di llas, cal ce ti nes al tos de la na y cha que ta
de an te. Su ca ra era a� la da y ten sa. Te nía el pe lo ne gro y
los ojos de un azul vi drio so. El ca pi tán no mos tró re co no‐ 
cer al sol da do Wi llia ms y le dio las ór de nes de un mo do
ner vio so, pun ti llo so. Di jo al sol da do Wi llia ms que que ría
que el tra ba jo es tu vie ra ter mi na do aquel día y que vol ve‐ 
ría a úl ti ma ho ra de la tar de.

El sol da do tra ba jó sin pa rar to da la ma ña na. A me dio‐ 
día fue al co me dor pa ra el ran cho y ha cia las cua tro ha bía
ter mi na do su fae na. In clu so ha bía he cho más de lo que el
ca pi tán or de na ra. El ro ble gran de que mar ca ba el lí mi te
te nía una for ma po co co rrien te: las ra mas del la do de la
pra de ra eran bas tan te al tas co mo pa ra de jar pa so, mien‐ 
tras que las del la do opues to caían sua ve men te has ta el
sue lo. El sol da do, con gran tra ba jo, ha bía cor ta do aque llas
ra mas col gan tes. En ton ces, cuan do ter mi nó del to do, se
apo yó en el tron co de un pino, es pe ran do. Pa re cía es tar
en paz con si go mis mo y muy sa tis fe cho de po der es pe rar
allí eter na men te.

—Eh, ¿qué ha ces aquí? —le pre gun tó una voz de pron to.
El sol da do ha bía vis to a la mu jer del ca pi tán salir de la

puer ta pos te rior de la ca sa y ca mi nar ha cia él a tra vés de
la pra de ra. La vio, pe ro la mu jer no ha bía pe ne tra do en la
os cu ra es fe ra de su con cien cia has ta que le ha bló.
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—Aca bo de ba jar a las cua dras —di jo la se ño ra Pen der‐ 
ton—. Han co cea do a mi Fi re bird.

—Sí, se ño ra —res pon dió el sol da do va ga men te. Es pe ró
un mo men to pa ra di ge rir el sen ti do de sus pa la bras.

—¿Có mo ha si do? —pre gun tó lue go.
—Yo qué sé. Pue de que ha ya si do una con de na da mu la

o que lo ha yan de ja do en trar con las ye guas. Me sacó de
qui cio y pre gun té por ti.

La mu jer del ca pi tán se echó en una ha ma ca que es ta‐ 
ba col ga da en tre dos ár bo les al bor de del pra do. In clu so
con la ro pa que lle va ba en aquel mo men to (bo tas, pan ta‐ 
lo nes de mon tar su cios y muy gas ta dos en las ro di llas y un
jer sey gris) era una mu jer her mo sa. Su ros tro te nía la in‐ 
cier ta pla ci dez de un ros tro de Ma do na, y lle va ba el pe lo
cas ta ño y li so re co gi do en un mo ño so bre la nu ca. Mien‐ 
tras es ta ba allí des can san do salió la cria da, una ne gra jo‐ 
ven, lle van do una ban de ja con una bo te lla de whisky, un
va so gran de y agua. La se ño ra Pen der ton no ha cía re mil‐ 
gos al al cohol; se be bió dos va sos de whisky se gui dos y
lue go un tra go de agua fría. No vol vió a ha blar al sol da do
y él no le hi zo más pre gun tas a pro pó si to del ca ba llo, ni
pa re ció dar se cuen ta de la pre sen cia de la mu jer; es ta ba
otra vez apo ya do en su pino, mi ran do � ja men te al es pa‐ 
cio.

El úl ti mo sol del oto ño cu bría con una ne bli na lu mi no‐ 
sa la hier ba hú me da del pra do y en el bos que se abría pa‐ 
so por los lu ga res don de la ho ja ras ca ya no era tan den sa
y di bu ja ba vio len tas man chas de oro en el sue lo.

Lue go, de pron to, el sol se pu so. El ai re se es tre me ció,
y em pe zó a so plar una bri sa li ge ra y pu ra. Era la ho ra de la
re tre ta. Lle gó des de le jos el so ni do de la cor ne ta, acla ra do
por la dis tan cia, y re so nó en el bos que con un tono hue co,
per di do. Pron to se ría de no che.

En aquel mo men to vol vió el ca pi tán Pen der ton. De tu vo
su co che de lan te de la ca sa, y cru zó in me dia ta men te la
pra de ra pa ra ver có mo ha bía si do he cho el tra ba jo. Dio las
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bue nas tar des a su mu jer y de vol vió rá pi da men te el salu‐ 
do del sol da do, que aho ra se er guía an te él sin de ma sia da
aten ción. El ca pi tán mi ró el te rreno ta la do. De pron to
chas queó los de dos y sus la bios se apre ta ron en una mue‐ 
ca de des pre cio. Vol vió ha cia el sol da do sus cla ros ojos
azu les, y di jo con mu cha cal ma:

—Sol da do, lo im por tan te era pre ci sa men te el ro ble
gran de.

El sol da do es cu chó es te co men ta rio en si len cio. No se
al te ró la ex pre sión de su ca ra re don da y se ria.

—Las ins truc cio nes eran lim piar el te rreno só lo has ta el
ro ble —si guió di cien do el o� cial, con voz más al ta. Se di ri‐ 
gió en va ra da men te al ár bol en cues tión y se ña ló las ra mas
cor ta das—. La gra cia es ta ba pre ci sa men te en es tas ra mas,
que caían for man do un fon do que ais la ba el res to del bos‐ 
que. Aho ra es tá to do echa do a per der. —La agi ta ción del
ca pi tán pa re cía ex ce si va con re la ción al des agui sa do. Allí
de pie, so lo en el bos que, re sul ta ba un hom bre pe que ño.

—¿Qué quie re que ha ga, mi ca pi tán? —pre gun tó el sol‐ 
da do tras una lar ga pau sa.

La se ño ra Pen der ton se echó a reír de pron to y ba jó un
pie pa ra me cer la ha ma ca.

—Tu ca pi tán quie re que re co jas las ra mas y las vuel vas a
co ser al ár bol.

Su ma ri do no es ta ba dis pues to a bro mear.
—Ven ga aquí —or de nó al sol da do—. Trai ga ho jas y ex‐ 

tién da las por el sue lo pa ra cu brir las cal vas de las ma tas
arran ca das. Lue go pue de mar char se. —Dio una pro pi na al
sol da do y en tró en la ca sa.

EL sol da do Wi lliam vol vió len ta men te al bos que en pe‐ 
num bra pa ra co ger ho jas se cas. La mu jer del ca pi tán se
me cía y pa re cía a pun to de dor mir se. El cie lo se lle nó de
luz pá li da, de un ama ri llo frío.
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El ca pi tán Pen der ton no se sen tía a gus to aque lla tar de. Al
en trar en la ca sa fue di rec ta men te a su des pa cho; era és te
un cuar to pe que ño, des ti na do en un prin ci pio a so la na, y
que da ba al co me dor. El ca pi tán se ins ta ló en su me sa de
tra ba jo y abrió un cua derno gran de; ex ten dió un ma pa an‐ 
te sí y sacó de un ca jón su re gla de cál cu lo. A pe sar de es‐ 
tos pre pa ra ti vos, no con si guió con cen trar se en el tra ba jo.
Se in di nó so bre la me sa con la ca be za en tre las ma nos y
los ojos ce rra dos.

Su in quie tud se de bía en par te a su dis gus to con el sol‐ 
da do Wi llia ms. Se ha bía irri ta do cuan do vio que le en via‐ 
ban pre ci sa men te a es te sol da do. Tal vez no ha bía más de
do ce re clu tas en el pues to cu yas ca ras fue ran fa mi lia res al
ca pi tán, que mi ra ba a to dos los sol da dos con un abu rri do
me nos pre cio. Pa ra él, los o� cia les y los sol da dos po dían
te ner el mis mo ori gen bio ló gi co, pe ro eran de es pe cies
muy di fe ren tes. El ca pi tán se acor da ba muy bien del in ci‐ 
den te del ca fé de rra ma do, que le ha bía cos ta do un tra je
nue vo y ca ro; era una pe sa da se da chi na y la man cha no
se ha bía qui ta do nun ca del to do. (El ca pi tán iba siem pre
de uni for me cuan do es ta ba fue ra del pues to, pe ro en las
reu nio nes so cia les con otros o� cia les ves tía de pai sano
con afec ta do des cui do y en rea li dad era un dandy).

Apar te de aque lla ofen sa, el sol da do Wi llia ms se aso‐ 
cia ba en la men te del ca pi tán con las cua dras y con el ca‐ 
ba llo de su mu jer, Fi re bird, aso cia ción mo les ta. Y aho ra la
pi �a del ro ble ve nía a col mar la me di da. Sen ta do a su me‐ 
sa de tra ba jo, el ca pi tán se per mi tió un bre ve y ven ga ti vo
en sue ño: ima gi na ba una fan tás ti ca si tua ción en la que sor‐ 
pren día al sol da do fal tan do a al gu na or de nan za, y él era el
ins tru men to pa ra so me ter le a un Con se jo de Gue rra. Es to
le con so ló un po co. Se sir vió una ta za de té del ter mo que
ha bía en su me sa y se ab sor bió en otras preo cu pa cio nes.

El des aso sie go del ca pi tán te nía aque lla tar de mu chas
cau sas. En al gu nos pun tos, su per so na li dad no era una
per so na li dad co rrien te. Es ta ba en una po si ción al go es pe‐ 
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cial fren te a los tres fun da men tos de la exis ten cia: la vi da
mis ma, el sexo y la muer te. Se xual men te, el ca pi tán se ha‐ 
lla ba en un pun to de de li ca do equi li brio en tre los ele men‐ 
tos mas cu li nos y fe men i nos, con las sus cep ti bi li da des de
los dos sexos y nin gu na de sus fuer zas ac ti vas. Pa ra una
per so na que no le pi de mu cho a la vi da, y que es ca paz de
con cen trar sus pa sio nes dis per sas y de en tre gar se a al gu‐ 
na obra im per so nal, un ar te o in clu so al gu na idea � ja y li‐ 
mi ta da, co mo in ten tar la cua dra tu ra del cír cu lo, pa ra una
per so na así, ese mo do de ser es bas tan te so por ta ble. El
ca pi tán te nía su tra ba jo y no le es ca ti ma ba es fuer zo; de‐ 
cían que se abría an te él una bri llan te ca rre ra mi li tar. Es
po si ble que no hu bie ra sen ti do aquel fa llo es en cial, o
aque lla su per �ui dad, a no ser por su mu jer. Pe ro con ella
su fría. Te nía una tris te ten den cia a que dar fas ci na do por
los aman tes de su mu jer.

En cuan to a los otros dos fun da men tos de la exis ten cia,
su po si ción era bas tan te sen ci lla. En su os ci la ción en tre los
dos gran des ins tin tos, en tre la vi da y la muer te, su ba lan za
se in cli na ba no ta ble men te ha cia un la do: ha cia la muer te.
Por eso el ca pi tán era un co bar de.

El ca pi tán Pen der ton era tam bién al go así co mo un sa‐ 
bio. Du ran te sus jó ve nes años de te nien te, ha bía te ni do
mu cho tiem po pa ra leer, ya que sus com pa ñe ros del pa‐ 
be llón de solte ros pro cu ra ban evi tar su cuar to o vi si tar le
en pa re jas o en gru pos. Te nía la ca be za lle na de es ta dís ti‐ 
cas y de da tos de una exac ti tud pe dan te. Por ejem plo, po‐ 
día des cri bir con to do de ta lle el cu rio so apa ra to di ges ti vo
de un can gre jo o la bio lo gía de un tri lo bi tes. Ha bla ba y es‐ 
cri bía con sol tu ra tres idio mas, sa bía al go de as tro no mía y
ha bía leí do mu cha poesía. Pe ro a pe sar de sus mu chos co‐ 
no ci mien tos suel tos, el ca pi tán no ha bía te ni do en su vi da
una au tén ti ca idea en la ca be za, por cuan to la for ma ción
de una idea re quie re la fu sión de dos o más da tos co no ci‐ 
dos, y los áni mos del ca pi tán no lle ga ban a tan to.
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Aquel atar de cer, mien tras es ta ba sen ta do so lo en su
des pa cho sin po der tra ba jar, no se pu so a ana li zar sus sen‐ 
ti mien tos. Pen só de nue vo en el ros tro del sol da do Wi llia‐ 
ms. En ton ces re cor dó que sus ve ci nos los Lan g don ce na‐ 
ban con ellos aque lla no che. El co man dan te Mo rris Lan g‐ 
don era el aman te de su mu jer, pe ro el ca pi tán no se pa ró
a me di tar so bre ello. En cam bio, de pron to re cor dó una
no che ya le ja na, po co des pués de su bo da. Aque lla no che
ha bía sen ti do es ta mis ma amar ga in quie tud y ha bía po di‐ 
do des aho gar se de una ma ne ra fu rio sa: fue con su co che
a una ciu dad cer ca na al pues to en el que es ta ba des ti na‐ 
do en ton ces, es ta cio nó su vehícu lo y ca mi nó mu cho tiem‐ 
po por las ca lles. Era una no che del � nal de in vierno. Du‐ 
ran te aquel pa seo sin rum bo, el ca pi tán vio un gati to acu‐ 
rru ca do en un por tal; el ani ma li to se ha bía re fu gia do allí
bus can do ca lor y cuan do el ca pi tán se in cli nó so bre él oyó
que es ta ba ron ro nean do. Co gió al gati to y lo sin tió vi brar
en su ma no. Es tu vo un buen ra to con tem plan do aque lla
ca ri ta sua ve y gra cio sa y aca ri cian do la ti bia piel del ani‐ 
mal, que ape nas ha bía al can za do la edad de po der abrir
del to do sus cla ros ojos ver des. Por �n el ca pi tán se lle vó
el gati to con si go, ca lle aba jo. En la es qui na ha bía un bu‐ 
zón de co rreos, y, des pués de mi rar rá pi da men te a su al re‐ 
de dor, el ca pi tán abrió la fría ra nu ra de las car tas y es tru jó
el gati to has ta ha cer lo caer den tro del bu zón. Des pués si‐ 
guió su ca mino.

El ca pi tán oyó un por ta zo en la en tra da pos te rior y
salió del des pa cho. En la co ci na, su mu jer es ta ba sen ta da
so bre una me sa, mien tras Su sie, la cria da ne gra, le qui ta ba
las bo tas. La se ño ra Pen der ton no era una su re ña pu ra; ha‐ 
bía na ci do y cre ci do en el ejérci to, y su pa dre, que un año
an tes de su re ti ro ha bía al can za do el gra do de ge ne ral de
bri ga da, pro ce día de la cos ta del Oes te. Pe ro su ma dre
ha bía si do de Ca ro li na del Sur, y la mu jer del ca pi tán era
bas tan te me ri dio nal en sus cos tum bres. El fo gón de su ca‐ 
sa no te nía una cos tra de ge ne ra cio nes de por que ría, co‐ 
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mo ha bía te ni do el de su abue la, pe ro tam po co se po día
de cir que es tu vie ra lim pio. La se ño ra Pen der ton se afe rra‐ 
ba tam bién a mu chas otras ideas del Sur, co mo creer que
los pas te li llos o el pan no se pue den co mer si no se han
ama sa do so bre una me sa de már mol. Por es ta ra zón, una
vez que des ti na ron al ca pi tán al cuar tel de Scho �eld, ha bía
car ga do con la me sa en la que se sen ta ba aho ra to do el
ca mino has ta Hawai, y vi ce ver sa. Si la mu jer del ca pi tán se
en contra ba por ca sua li dad un pe lo ne gro y cres po en el
pla to, lo qui ta ba con su ser vi lle ta y se guía dis fru tan do de
la co mi da sin pes ta ñear.

—Su sie —de cía la se ño ra Pen der ton en aquel mo men to
—, ¿la gen te tie ne mo lle jas co mo los po llos?

El ca pi tán es ta ba de pie en el um bral y ni su mu jer ni la
cria da se die ron cuen ta de su pre sen cia. Cuan do se li bró
de las bo tas, la se ño ra Pen der ton co rre teó des cal za por la
co ci na. Sacó del horno un ja món y lo cu brió con azú car
mo reno y mi gas. Se sir vió otro whisky, es ta vez só lo me dio
va so, y en un re pen tino ex ce so de vi gor ini ció un bai lo teo
des en fa da do. Al ca pi tán le irri ta ba su mu jer enor me men‐ 
te, y ella lo sa bía.

—Por el amor de Dios, Leo no ra, su be y cál za te.
Por to da res pues ta, la se ño ra Pen der ton ta ra reó una

can cion ci lla atre vi da y pa só al cuar to de es tar. Su ma ri do
la si guió.

—Pa re ces una su cia, an dan do así por la ca sa.
En la chi me nea ha bía unos tron cos y la se ño ra Pen der‐ 

ton se in cli nó a en cen der los. Su ros tro dul ce y sua ve es ta‐ 
ba arre bo la do y le caían go ti tas de su dor por el la bio de
arri ba.

—Los Lan g don lle ga rán de un mo men to a otro. ¿Es que
vas a sen tar te a ce nar así?

—Cla ro —di jo ella—. ¿Y por qué no, vie jo co ci ne ro?
El ca pi tán di jo en un tono frío, ten so:
—Me das as co.
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La res pues ta de la se ño ra Pen der ton fue una car ca ja da
a la vez sua ve y sal va je, co mo si le aca ba ran de con tar un
chis te es can da lo so, lar go tiem po es pe ra do, o co mo si se
le hu bie ra ocu rri do al gu na bro ma se cre ta. Se qui tó el jer‐ 
sey, hi zo una bo la con él y lo arro jó a un rin cón. Lue go,
con to da in ten ción, fue des abro chán do se el pan ta lón de
mon tar y se lo qui tó. En un mo men to se que dó des nu da
jun to a la chi me nea. Su cuer po re sul ta ba mag ní � co fren te
al ful gor do ra do y na ran ja del fue go. Sus hom bros eran
tan rec tos, que las cla vícu las for ma ban una lí nea pre cio sa
y pu ra. En tre sus pe chos re don dos ha bía ve nas azu les y
de li ca das. Pron to al can za ría su cuer po la ple ni tud de una
ro sa de suel tos pé ta los, pe ro aho ra la sua ve re don dez es‐ 
ta ba su je ta y dis ci pli na da por el de por te. Aun que per ma‐ 
ne cía allí de pie muy quie ta y plá ci da men te, ha bía en to do
su cuer po una vi bra ción su til, co mo si al to car su car ne ru‐ 
bia se pu die ra lle gar a sen tir el len to y vi vo �uir de su san‐ 
gre lo za na.

Mien tras el ca pi tán la mi ra ba con la ató ni ta in dig na ción
de un hom bre abo fe tea do, ella atra ve só sere na men te el
ves tí bu lo di ri gién do se a la es ca le ra. La puer ta prin ci pal es‐ 
ta ba abier ta y de la os cu ri dad ex te rior so pló una rá fa ga de
vien to que mo vió un me chón suel to de su pe lo bron cea‐ 
do.

Es ta ba a mi tad de la es ca le ra cuan do el ca pi tán se re‐ 
co bró de la im pre sión. En ton ces co rrió tem blan do de trás
de ella.

—¡Te ma ta ré! —di jo con voz aho ga da—. ¡Te ma ta ré, te
ma ta ré!

Se aga za pó con la ma no en la ba ran di lla y un pie en el
se gun do es ca lón, co mo si es tu vie ra a pun to de sal tar so‐ 
bre ella.

La mu jer se vol vió des pa cio y le mi ró con in di fe ren cia
des de lo al to du ran te un mo men to. Lue go di jo:

—Es cu cha, ¿a ti no te ha aco go ta do nun ca una mu jer
des nu da, ni te ha saca do a la ca lle a trom pa zos ni te ha


