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Tras el éxito obtenido con El corazén es un cazador solita-
rio a la temprana edad de veintitrés anos, Carson McCu-
llers escandalizé a la opinién publica americana con Refle-
jos en un ojo dorado, abordando, en esta su segunda no-
vela, temas como la homosexualidad, la infidelidad o la
desolacién en el contexto de una intachable institucion
del ejército americano durante la década de los treinta.
Nadie ha dudado jamas, sin embargo, de que es una no-
vela perfecta escrita en estado de gracia. En el ambiente
enclaustrado de una base militar, un islote aparte en el
mundo, un precipitado de tensiones internas desemboca
en una muerte violenta. La prosa rabiosamente lGcida que
recorre Reflejos en un ojo dorado, convierte esta novela
brutal en mucho méas que la historia de un crimen: es un
microcosmos, el espejo de los fantasmas interiores que
pueblan la mente de los personajes de Carson McCullers,
y una de las mas acabadas muestras del arte de esta escri-
tora excepcional, que inspird una ya clasica adaptacién ci-
nematogréfica dirigida por John Huston, con Marlon Bran-
do y Elizabeth Taylor en los papeles principales. Un titulo
esencial de la narrativa norteamericana contemporanea.
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Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar mondtono.
Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra
vez. El mismo plano de un campamento contribuye a dar
una impresién de monotonia. Cuarteles enormes de ce-
mento, filas de casitas de los oficiales, cuidadas e idénti-
cas, el gimnasio, la capilla, el campo de golf, las piscinas...
todo esta proyectado cinéndose a un patron mas bien rigi-
do. Pero quiza sean las causas principales del tedio de un
puesto militar el aislamiento y un exceso de ocio y seguri-
dad; ya que si un hombre entra en el ejército sélo se espe-
ra de él que siga los talones que le preceden.

Y a veces pasan también en una guarnicién ciertas co-
sas que no deben volver a ocurrir. Hay en el Sur un fuerte
donde, hace pocos afos, se cometié un asesinato. Los
participantes en esta tragedia fueron: dos oficiales, un sol-
dado, dos mujeres, un filipino y un caballo.

El soldado de este lance se llama Ellgee Williams. Se le
veia a menudo al caer la tarde, sentado, solo, en uno de
los bancos que bordeaban el paseo con los cuarteles. Era
un lugar agradable, con dos largas hileras de arces jéve-
nes que cubrian el césped y el paseo de sombras frescas,
delicadas, movidas por el viento.

En primavera, las hojas de los arboles eran de un verde
luminoso que, al llegar los meses de calor, tomaban un
matiz mas oscuro, sosegado. Al final del otofio eran de un
oro encendido. Alli solia sentarse el soldado Williams es-
perando la llamada al rancho de la tarde. Era un soldado
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joven y silencioso, y en el cuartel no tenfa amigos ni ene-
migos. A su cara redonda y curtida por el sol asomaba
cierto aire de vigilante inocencia. Sus labios eran llenos y
rojos, y los mechones de su pelo caian castanos y lacios
sobre su frente. En sus ojos, que tenian una singular mez-
cla de tonos castafios y ambarinos, habia una expresion
muda que suele encontrarse en los ojos de los animales.

A primera vista, el soldado Williams parecia un tanto
macizo y torpe; pero esta impresion era falsa: se movia
con el silencio y la agilidad de una criatura salvaje o de un
ladrén. Muchas veces, un soldado que creia estar solo se
sobresaltaba al verle aparecer a su lado como si surgiera
de la nada. Tenia manos pequefas, de huesos delicados y
muy fuertes.

El soldado Williams no fumaba, ni bebia, ni iba con
mujeres, ni jugaba. En el cuartel acostumbraba estar solo,
y los demés hombres le consideraban como algo misterio-
so. El soldado Williams pasaba la mayor parte de su tiem-
po libre en el bosque que rodeaba el campamento. La zo-
na acotada, de quince millas cuadradas, era un terreno
agreste, sin roturar. Habia alli gigantescos pinos silvestres,
muchas variedades de flores y hasta animales esquivos co-
mo ciervos, jabalies y zorros. El soldado Williams no prac-
ticaba ninguno de los deportes que se ofrecian a la tropa,
fuera de la equitacién. Nadie le habia visto nunca en el
gimnasio ni en la piscina; tampoco le habian visto reir o
enfadarse o sufrir de un modo o de otro. Hacia tres comi-
das sanas y abundantes al dia y nunca se quejaba del ran-
cho, como los otros soldados. Dormia en una sala donde
habia dos largas filas con unas tres docenas de catres. No
era un dormitorio silencioso: por las noches, al apagarse
las luces, se oian ronquidos, blasfemias y los gritos ahoga-
dos de las pesadillas. Pero el soldado Williams descansa-
ba tranquilamente; tan sélo llegaba a veces de su catre el
crujido furtivo de papeles de caramelos.
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Cuando el soldado Williams llevaba dos anos en el
ejército fue enviado un dia al alojamiento de cierto capitan
Penderton. La cosa ocurrié asi: durante los Ultimos seis
meses el soldado Williams habia estado destinado a las
cuadras porque tenia muy buena mano para los caballos.
El capitan Penderton telefoned un dia al brigada y por ca-
sualidad, ya que muchos caballos habian salido de manio-
bras y habia poco trabajo en las cuadras, escogieron al
soldado Williams para aquella faena. Era un trabajo senci-
llo: el capitdn Penderton queria que talasen una parte pe-
quefa del bosque detras de su casa para dar fiestas al aire
libre una vez se instalase una parrilla. Esta tarea vendria a
ocupar toda la jornada.

El soldado Williams se puso al trabajo hacia las siete y
media de la mafana. Era un dia suave y soleado de octu-
bre. El soldado sabia ya dénde vivia el capitan, porque ha-
bia pasado muchas veces delante de su casa cuando iba a
pasear al bosque. También conocia de vista al capitan; en
realidad, una vez le habia ofendido involuntariamente: ha-
cia ano y medio que el soldado Williams habia servido
unas semanas como ordenanza del teniente que estaba al
mando de su compania. Una tarde el teniente recibid la vi-
sita del capitdn Penderton, y mientras les servia a la mesa,
el soldado Williams habia dejado caer una taza de café so-
bre los pantalones del capitan. Y ademas, ahora le veia
con frecuencia en las cuadras, y tenia a su cargo el caballo
de la mujer del capitén, un caballo entero, alazén, que era,
con mucho, el caballo més hermoso del puesto.

El capitédn vivia en el extremo del campamento. Su ca-
sa, un edificio revocado de dos pisos y ocho habitaciones,
era idéntica a las otras casas de la calle, y sélo se distin-
guia por ser la tltima de la fila. Por dos de los lados, el jar-
din se unia al bosque del puesto. A la derecha, el capitan
tenia como Unico vecino al comandante Morris Langdon.
Las casas de esta calle daban sobre una pradera amplia 'y
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llana, que hasta hacia poco tiempo habia servido de cam-
po de polo.

Cuando llegé el soldado Williams, el capitén salié para
explicarle con detalle lo que queria que hiciera. Habia que
limpiar el terreno de carrascas y zarzas, y cortar de los ar-
boles grandes las ramas que estuvieran a menos de seis
pies de altura. El capitdn senalé, como limite del terreno
que habia que despejar, un roble grande y viejo que esta-
ba a unas veinte yardas de la casa. El capitan llevaba una
sortija de oro en una de sus manos blancas y fofas. Aque-
lla manana iba vestido con shorts de color caqui, que le
llegaban a las rodillas, calcetines altos de lana y chaqueta
de ante. Su cara era afilada y tensa. Tenia el pelo negro y
los ojos de un azul vidrioso. El capitdn no mostré recono-
cer al soldado Williams y le dio las érdenes de un modo
nervioso, puntilloso. Dijo al soldado Williams que queria
que el trabajo estuviera terminado aquel dia y que volve-
ria a Ultima hora de la tarde.

El soldado trabajé sin parar toda la manana. A medio-
dia fue al comedor para el rancho y hacia las cuatro habia
terminado su faena. Incluso habia hecho mas de lo que el
capitan ordenara. El roble grande que marcaba el Iimite
tenia una forma poco corriente: las ramas del lado de la
pradera eran bastante altas como para dejar paso, mien-
tras que las del lado opuesto caian suavemente hasta el
suelo. El soldado, con gran trabajo, habia cortado aquellas
ramas colgantes. Entonces, cuando terminé del todo, se
apoyé en el tronco de un pino, esperando. Parecia estar
en paz consigo mismo y muy satisfecho de poder esperar
alli eternamente.

—Eh, ;qué haces aqui? —le pregunté una voz de pronto.

El soldado habia visto a la mujer del capitéan salir de la
puerta posterior de la casa y caminar hacia él a través de
la pradera. La vio, pero la mujer no habia penetrado en la
oscura esfera de su conciencia hasta que le hablé.



Reflejos en un ojo dorado Carson McCullers

—Acabo de bajar a las cuadras —dijo la sefiora Pender-
ton—. Han coceado a mi Firebird.

—Si, sefiora —respondidé el soldado vagamente. Esperd
un momento para digerir el sentido de sus palabras.

—;Como ha sido? —pregunté luego.

—Yo qué sé. Puede que haya sido una condenada mula
o que lo hayan dejado entrar con las yeguas. Me sacé de
quicio y pregunté por ti.

La mujer del capitédn se echd en una hamaca que esta-
ba colgada entre dos arboles al borde del prado. Incluso
con la ropa que llevaba en aquel momento (botas, panta-
lones de montar sucios y muy gastados en las rodillas y un
jersey gris) era una mujer hermosa. Su rostro tenia la in-
cierta placidez de un rostro de Madona, y llevaba el pelo
castano y liso recogido en un mofio sobre la nuca. Mien-
tras estaba alli descansando salié la criada, una negra jo-
ven, llevando una bandeja con una botella de whisky, un
vaso grande y agua. La sefora Penderton no hacia remil-
gos al alcohol; se bebié dos vasos de whisky seguidos y
luego un trago de agua fria. No volvié a hablar al soldado
y él no le hizo méas preguntas a propdsito del caballo, ni
parecié darse cuenta de la presencia de la mujer; estaba
otra vez apoyado en su pino, mirando fijamente al espa-
cio.

El dltimo sol del otofio cubria con una neblina lumino-
sa la hierba himeda del prado y en el bosque se abria pa-
so por los lugares donde la hojarasca ya no era tan densa
y dibujaba violentas manchas de oro en el suelo.

Luego, de pronto, el sol se puso. El aire se estremecid,
y empezd a soplar una brisa ligera y pura. Era la hora de la
retreta. Llegd desde lejos el sonido de la corneta, aclarado
por la distancia, y resond en el bosque con un tono hueco,
perdido. Pronto seria de noche.

En aquel momento volvié el capitdn Penderton. Detuvo
su coche delante de la casa, y cruzé inmediatamente la
pradera para ver cdmo habia sido hecho el trabajo. Dio las
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buenas tardes a su mujer y devolvié rapidamente el salu-
do del soldado, que ahora se erguia ante él sin demasiada
atencién. El capitdn miré el terreno talado. De pronto
chasqued los dedos y sus labios se apretaron en una mue-
ca de desprecio. Volvié hacia el soldado sus claros ojos
azules, y dijo con mucha calma:

—Soldado, lo importante era precisamente el roble
grande.

El soldado escuché este comentario en silencio. No se
alterd la expresiéon de su cara redonda y seria.

—Las instrucciones eran limpiar el terreno sélo hasta el
roble —siguié diciendo el oficial, con voz mas alta. Se diri-
gidé envaradamente al &rbol en cuestion y seiiald las ramas
cortadas—. La gracia estaba precisamente en estas ramas,
que caian formando un fondo que aislaba el resto del bos-
que. Ahora estéd todo echado a perder. —La agitacién del
capitdn parecia excesiva con relacién al desaguisado. Alli
de pie, solo en el bosque, resultaba un hombre pequefio.

—;Qué quiere que haga, mi capitan? —pregunto el sol-
dado tras una larga pausa.

La sefiora Penderton se echd a reir de pronto y bajé un
pie para mecer la hamaca.

—Tu capitadn quiere que recojas las ramas y las vuelvas a
coser al arbol.

Su marido no estaba dispuesto a bromear.

—Venga aqui —ordené al soldado—. Traiga hojas y ex-
tiéndalas por el suelo para cubrir las calvas de las matas
arrancadas. Luego puede marcharse. —Dio una propina al
soldado y entré en la casa.

EL soldado William volvié lentamente al bosque en pe-
numbra para coger hojas secas. La mujer del capitan se
mecia y parecia a punto de dormirse. El cielo se llené de
luz pélida, de un amarillo frio.
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El capitdn Penderton no se sentia a gusto aquella tarde. Al
entrar en la casa fue directamente a su despacho; era éste
un cuarto pequefo, destinado en un principio a solana, y
que daba al comedor. El capitén se instalé en su mesa de
trabajo y abrié un cuaderno grande; extendié un mapa an-
te si'y saco de un cajon su regla de célculo. A pesar de es-
tos preparativos, no consiguié concentrarse en el trabajo.
Se indind sobre la mesa con la cabeza entre las manos y
los ojos cerrados.

Su inquietud se debia en parte a su disgusto con el sol-
dado Williams. Se habia irritado cuando vio que le envia-
ban precisamente a este soldado. Tal vez no habia mas de
doce reclutas en el puesto cuyas caras fueran familiares al
capitdn, que miraba a todos los soldados con un aburrido
menosprecio. Para él, los oficiales y los soldados podian
tener el mismo origen biolégico, pero eran de especies
muy diferentes. El capitan se acordaba muy bien del inci-
dente del café derramado, que le habia costado un traje
nuevo y caro; era una pesada seda china y la mancha no
se habia quitado nunca del todo. (El capitan iba siempre
de uniforme cuando estaba fuera del puesto, pero en las
reuniones sociales con otros oficiales vestia de paisano
con afectado descuido y en realidad era un dandy).

Aparte de aquella ofensa, el soldado Williams se aso-
ciaba en la mente del capitédn con las cuadras y con el ca-
ballo de su mujer, Firebird, asociacion molesta. Y ahora la
pifia del roble venia a colmar la medida. Sentado a su me-
sa de trabajo, el capitdn se permitié un breve y vengativo
ensuefo: imaginaba una fantastica situacion en la que sor-
prendia al soldado faltando a alguna ordenanza, y él era el
instrumento para someterle a un Consejo de Guerra. Esto
le consold un poco. Se sirvié una taza de té del termo que
habia en su mesa y se absorbié en otras preocupaciones.

El desasosiego del capitédn tenia aquella tarde muchas
causas. En algunos puntos, su personalidad no era una
personalidad corriente. Estaba en una posiciéon algo espe-
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cial frente a los tres fundamentos de la existencia: la vida
misma, el sexo y la muerte. Sexualmente, el capitan se ha-
llaba en un punto de delicado equilibrio entre los elemen-
tos masculinos y femeninos, con las susceptibilidades de
los dos sexos y ninguna de sus fuerzas activas. Para una
persona que no le pide mucho a la vida, y que es capaz de
concentrar sus pasiones dispersas y de entregarse a algu-
na obra impersonal, un arte o incluso alguna idea fija y li-
mitada, como intentar la cuadratura del circulo, para una
persona asi, ese modo de ser es bastante soportable. El
capitédn tenia su trabajo y no le escatimaba esfuerzo; de-
cian que se abria ante él una brillante carrera militar. Es
posible que no hubiera sentido aquel fallo esencial, o
aquella superfluidad, a no ser por su mujer. Pero con ella
sufria. Tenia una triste tendencia a quedar fascinado por
los amantes de su mujer.

En cuanto a los otros dos fundamentos de la existencia,
su posicidn era bastante sencilla. En su oscilacién entre los
dos grandes instintos, entre la vida y la muerte, su balanza
se inclinaba notablemente hacia un lado: hacia la muerte.
Por eso el capitédn era un cobarde.

El capitdn Penderton era también algo asi como un sa-
bio. Durante sus jévenes afos de teniente, habia tenido
mucho tiempo para leer, ya que sus compaferos del pa-
bellén de solteros procuraban evitar su cuarto o visitarle
en parejas o en grupos. Tenia la cabeza llena de estadisti-
cas y de datos de una exactitud pedante. Por ejemplo, po-
dia describir con todo detalle el curioso aparato digestivo
de un cangrejo o la biologia de un trilobites. Hablaba y es-
cribia con soltura tres idiomas, sabia algo de astronomia y
habia leildo mucha poesia. Pero a pesar de sus muchos co-
nocimientos sueltos, el capitdn no habia tenido en su vida
una auténtica idea en la cabeza, por cuanto la formacién
de una idea requiere la fusién de dos o méas datos conoci-
dos, y los animos del capitén no llegaban a tanto.

11
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Aquel atardecer, mientras estaba sentado solo en su
despacho sin poder trabajar, no se puso a analizar sus sen-
timientos. Pensé de nuevo en el rostro del soldado Willia-
ms. Entonces recordd que sus vecinos los Langdon cena-
ban con ellos aquella noche. El comandante Morris Lang-
don era el amante de su mujer, pero el capitan no se paré
a meditar sobre ello. En cambio, de pronto recordd una
noche ya lejana, poco después de su boda. Aquella noche
habia sentido esta misma amarga inquietud y habia podi-
do desahogarse de una manera furiosa: fue con su coche
a una ciudad cercana al puesto en el que estaba destina-
do entonces, estaciond su vehiculo y camindé mucho tiem-
po por las calles. Era una noche del final de invierno. Du-
rante aquel paseo sin rumbo, el capitdn vio un gatito acu-
rrucado en un portal; el animalito se habia refugiado alli
buscando calor y cuando el capitan se inclind sobre él oyé
que estaba ronroneando. Cogié al gatito y lo sintié vibrar
en su mano. Estuvo un buen rato contemplando aquella
carita suave y graciosa y acariciando la tibia piel del ani-
mal, que apenas habia alcanzado la edad de poder abrir
del todo sus claros ojos verdes. Por fin el capitén se llevd
el gatito consigo, calle abajo. En la esquina habia un bu-
z6n de correos, y, después de mirar rdpidamente a su alre-
dedor, el capitan abrid la fria ranura de las cartas y estrujé
el gatito hasta hacerlo caer dentro del buzén. Después si-
guiod su camino.

El capitdn oyd un portazo en la entrada posterior y
salié del despacho. En la cocina, su mujer estaba sentada
sobre una mesa, mientras Susie, la criada negra, le quitaba
las botas. La sefiora Penderton no era una surefa pura; ha-
bia nacido y crecido en el ejército, y su padre, que un afio
antes de su retiro habia alcanzado el grado de general de
brigada, procedia de la costa del Oeste. Pero su madre
habia sido de Carolina del Sur, y la mujer del capitan era
bastante meridional en sus costumbres. El fogén de su ca-
sa no tenia una costra de generaciones de porqueria, co-
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mo habia tenido el de su abuela, pero tampoco se podia
decir que estuviera limpio. La sefiora Penderton se aferra-
ba también a muchas otras ideas del Sur, como creer que
los pastelillos o el pan no se pueden comer si no se han
amasado sobre una mesa de marmol. Por esta razén, una
vez que destinaron al capitén al cuartel de Schofield, habia
cargado con la mesa en la que se sentaba ahora todo el
camino hasta Hawai, y viceversa. Si la mujer del capitan se
encontraba por casualidad un pelo negro y crespo en el
plato, lo quitaba con su servilleta y seguia disfrutando de
la comida sin pestafear.

—Susie —decia la sefora Penderton en aquel momento
—, ¢la gente tiene mollejas como los pollos?

El capitdn estaba de pie en el umbral y ni sumujer ni la
criada se dieron cuenta de su presencia. Cuando se libré
de las botas, la sefora Penderton correted descalza por la
cocina. Sacé del horno un jamédn y lo cubrié con aztcar
moreno y migas. Se sirvié otro whisky, esta vez sélo medio
vaso, y en un repentino exceso de vigor inicié un bailoteo
desenfadado. Al capitén le irritaba su mujer enormemen-
te, y ella lo sabia.

—Por el amor de Dios, Leonora, sube y célzate.

Por toda respuesta, la sefiora Penderton tarared una
cancioncilla atrevida y pasd al cuarto de estar. Su marido
la siguid.

—Pareces una sucia, andando asi por la casa.

En la chimenea habia unos troncos y la sefora Pender-
ton se incliné a encenderlos. Su rostro dulce y suave esta-
ba arrebolado y le caian gotitas de sudor por el labio de
arriba.

—Los Langdon llegardn de un momento a otro. jEs que
vas a sentarte a cenar asi?

—Claro —dijo ella—. ;Y por qué no, viejo cocinero?

El capitan dijo en un tono frio, tenso:

—Me das asco.

13
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La respuesta de la sefiora Penderton fue una carcajada
a la vez suave y salvaje, como si le acabaran de contar un
chiste escandaloso, largo tiempo esperado, o como si se
le hubiera ocurrido alguna broma secreta. Se quité el jer-
sey, hizo una bola con él y lo arrojé a un rincén. Luego,
con toda intencién, fue desabrochandose el pantalén de
montar y se lo quité. En un momento se quedd desnuda
junto a la chimenea. Su cuerpo resultaba magnifico frente
al fulgor dorado y naranja del fuego. Sus hombros eran
tan rectos, que las claviculas formaban una linea preciosa
y pura. Entre sus pechos redondos habia venas azules y
delicadas. Pronto alcanzaria su cuerpo la plenitud de una
rosa de sueltos pétalos, pero ahora la suave redondez es-
taba sujeta y disciplinada por el deporte. Aunque perma-
necia alli de pie muy quieta y placidamente, habia en todo
su cuerpo una vibracidn sutil, como si al tocar su carne ru-
bia se pudiera llegar a sentir el lento y vivo fluir de su san-
gre lozana.

Mientras el capitédn la miraba con la aténita indignacion
de un hombre abofeteado, ella atravesd serenamente el
vestibulo dirigiéndose a la escalera. La puerta principal es-
taba abierta y de la oscuridad exterior soplé una rafaga de
viento que movié un mechdn suelto de su pelo broncea-
do.

Estaba a mitad de la escalera cuando el capitén se re-
cobré de la impresién. Entonces corrié temblando detras
de ella.

—iTe mataré! —dijo con voz ahogada—-. jTe mataré, te
mataré!

Se agazapd con la mano en la barandilla y un pie en el
segundo escalén, como si estuviera a punto de saltar so-
bre ella.

La mujer se volvié despacio y le miré con indiferencia
desde lo alto durante un momento. Luego dijo:

—Escucha, ja ti no te ha acogotado nunca una mujer
desnuda, ni te ha sacado a la calle a trompazos ni te ha
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