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El de tec ti ve Kemp son se ve abo ga do a la ar dua ta rea de

atra par a un ase sino que ac túa ve loz y des pia da da men te.

Ocu rren tres ase si na tos an tes de que la po li cía lo gre des‐ 

en tra ñar el mis te rio y des cu brir la asom bro sa ver dad. Los

lec to res ha brán tam bién de ape lar a sus me jo res re cur sos

si de sean des cu brir al cri mi nal an tes de que el au tor lo re‐ 

ve le en un emo cio nan te � nal.
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A
MRS CHAR LO TTE WHI TNEY ALLEN, de

Ro ches ter U.S.A., con afec to y agra de ci mien to.
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To dos los per so na jes de es te li bro son �c ti cios. Si se uti li zó
el nom bre de al gu na per so na real fue por me ra ca sua li‐ 
dad y cual quier re fe ren cia a di cha per so na es to tal men te
in vo lun ta ria.
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

1

—ES TA BA lo ca, por su pues to. En un mo men to da do se lo
di je a ella mis ma —di jo An ne Wordhead.

El su pe rin ten den te Kemp son la ob ser va ba; Mis
Wordhead ha bía con se gui do har tar lo: ha cia una ho ra que
le es ta ba dan do cáte dra, y Kemp son, des de el pun to de
vis ta po li cial, to da vía du da ba de que en to do eso «hu bie ra
al go».

—En una mu jer de más de se s en ta años, con un buen
pa sar, una ca sa agra da ble y bas tan te fa ma en el am bien te
li te ra rio; el ca sar se con un aven tu re ro de muy bue nos mo‐ 
da les, pe ro na da más, in di ca pér di da de es ta bi li dad men‐ 
tal —con ti nuó Miss Wordhead—. Por su pues to, él se ca só
por in te rés; Eli za be th tie ne un buen ca pi tal muy bien in‐ 
ver ti do.

—¿El co ro nel Ryan no tie ne di ne ro?
—El co ro nel Ryan tie ne un re gio co che, bue na ro pa y

bue nos mo da les —di jo An ne Wordhead—. Ése es su ca pi‐ 
tal. Re co noz co que en cier to sen ti do es in te li gen te, tie ne
una voz agra da ble y bue na pre sen cia, y con eso se ha di‐ 
cho to do. Aho ra, en cuan to a quién es, o de dón de vie ne,
na die lo sa be ni se lo ima gi na. Per mí ta me re su mir —in sis‐ 
tió, e hi zo una pro fun da ins pi ra ción pre pa ra to ria.
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Miss An ne Wordhead, de se s en ta y cin co años de
edad, vi vía en Th ree Pi nes cer ca de Ca terham, Su rrey; era
al ta, grue sa e im po nen te. Se ha bía abier to ca mino pa san‐ 
do por el des pa cho del agen te Ba tes, y por la o� ci na de
de nun cias del sar gen to Wooley, has ta lle gar al es cri to rio
del su pe rin ten den te Kemp son. Eso de mos tra ba su osadía;
era co mo un vie jo aco ra za do, uno de esos bu ques an te rio‐ 
res a la gue rra del ca tor ce, de man ga an cha y eri za do de
ca ño nes an ti cua dos.

—Eli za be th es mi her ma na me nor: siem pre he ex pe ri‐ 
men ta do por ella un sen ti mien to de res pon sa bi li dad —
con ti nuó An ne Wordhead—. Nun ca apro bé su obs ti na ción
por vi vir so la en es te lu gar apar ta do, tan le jos de su pro pia
fa mi lia y de sus in nu me ra bles ami gos del sur de In gla te rra.
Le di je que así no con se gui ría na da bue no y tu ve ra zón.
Ha ce un año es tu vo en Lon dres pa ra con cu rrir a una co mi‐ 
da de gen te de le tras, y allí co no ció al co ro nel Ryan. Nun‐ 
ca lle gué a sa ber quién lo in vi tó a esa co mi da; na die re co‐ 
no cía ha ber lo he cho. Una se ma na des pués, él via jó ha cia
el nor te y lle gó a Bo rons don de vi si tó a Eli za be th. Su pon‐ 
go que le ha brá ma ni fes ta do ser un gran ad mi ra dor de
sus li bros.

Miss Wordhead se in te rrum pió con un rui do en tre es‐ 
truen do y bu � do que a Kemp son le re cor dó a «It ma», y
con ti nuó:

—¿Es po si ble con ce bir que una mu jer in te li gen te y de
cier ta edad ha ya si do em bau ca da por un char la tán? Ad mi‐ 
to, por su pues to, que las no ve las de Eli za be th no son ver‐ 
da de ra li te ra tu ra: es cri be de ma sia do y de ma sia do rá pi do,
pe ro es tá de mo da, e in du da ble men te ha ga na do mu cho
di ne ro. Yo, sin em bar go, soy his to ria do ra y nues tra her ma‐ 
na Ma ry es un crí ti co li te ra rio de cier ta fa ma.

—Esas co sas no me in cum ben —di jo Kemp son, pe ro ella
re pli có con ener gía:

—Si quie re en te rar se de es te asun to sin ma len ten di dos,
su pe rin ten den te, ne ce si ta co no cer los en tre te lo nes. Ha ce
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una ho ra que me es tá es cu chan do y sin em bar go ¿de bo
pen sar que us ted con si de ra mis ma ni fes ta cio nes, o su per‐ 
� cia les, o sin im por tan cia pa ra un po li cía de su je rar quía?

—Us ted ha ve ni do has ta aquí pa ra ma ni fes tar que su
her ma na, Mrs. Ryan, ha des apa re ci do —di jo Kemp son, y
ella vol vió a de cir:

—Pre ci sa men te. Me ale gra ha ber me ex pli ca do con cla‐ 
ri dad. Con si de ro mi de ber ex po ner le to das las cir cuns tan‐ 
cias, su pe rin ten den te, y en tre esas cir cuns tan cias se en‐ 
cuen tra el he cho de que us ted es tá tra tan do con una fa mi‐ 
lia ho nes ta e in te li gen te. Me re �e ro, por su pues to, a los
Wordhead. Aho ra bien, vol vien do al bos que jo de los
acon te ci mien tos, des pués de vi si tar a mi her ma na en su
ca sa de Bo rons en Bo rons da le, el co ro nel Ryan al qui ló una
ha bi ta ción en el Geor ge Ho tel de Lo w gh y ll, el me jor ho tel
de las in me dia cio nes de Bo rons. Se que dó allí unos quin‐ 
ce días, y ten go en ten di do que du ran te ese tiem po lle va‐ 
ba a Eli za be th a pa sear en su co che a Hi glan ds, a la Is la de
Sk ye y a otros pun tos no me nos ro mánti cos. El co che es
un Ja guar y creo que el co ro nel Ryan es un con duc tor ex‐ 
tra or di na rio. Eso fue en ma yo. A me dia dos del ve rano se
ca sa ron.

—¿Se ca sa ron en Lo w gh y ll? —pre gun tó Kemp son.
—No. Su pon go que Eli za be th tu vo su � cien te sen ti do

del hu mor —o de la ver güen za— co mo pa ra no pre sen tar se
en la igle sia del pue blo co mo una no via res plan de cien te
de más de se s en ta años. Me asom bra que us ted no ha ya
oí do ha blar de ese ca sa mien to, su pe rin ten den te. Ella es
muy co no ci da en es tos lu ga res y Fe ll cas ter es la ciu dad
más cer ca na a Bo rons da le.

—Yo no pres to ex ce si va aten ción a las no ti cias lo ca les,
se ño ra, pe ro sin em bar go he oí do ha blar de Eli za be th
Wordhead y has ta he leí do al gu nos de sus li bros.

—Me sor pren de —di jo An ne, emi tien do una vez más
uno de sus re so pli dos (es ta vez Kemp son se di jo: pa re ce
una ame tra lla do ra)—. Se ca sa ron en Lon dres, en el Re gis tro
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Ci vil de St. Ma r y le bo ne —con ti nuó An ne Wordhead—. Me
cons ta, por que me to mé el tra ba jo de ave ri guar lo. Co mo
me pa re cía que mi her ma na ha bía per di do la ca be za no
me hu bie ra sor pren di do de na da.

—¿Us ted no fue al ca sa mien to? —pre gun tó Kemp son.
En ese mo men to la es cu cha ba co mo si An ne Wordhead
fue ra una de esas ar tis tas que ac túan por ra dio trans mi‐ 
tien do al gún dra ma, y tra ta ba de bus car le el la do có mi co
del asun to.

—Por la ben di ta ra zón de que no me in vi ta ron —re pli có
An ne—. Co mo tam po co a mi her ma na Ma ry. No in vi ta ron a
na die. Con eso Eli za be th de mos tró te ner cier tos re ce los
res pec to de esa ac ción pre ci pi ta da. No su pe na da del ca‐ 
sa mien to has ta que vol vie ron de su lu na de miel por el ex‐ 
te rior. Fue ron a Yu goes la via, en el Ja guar por su pues to. En
ju lio ella fue a vi si tar me. Vi ese mag ní � co co che fren te a
mi mo des ta ca sa y al salir me en contré con Eli za be th
quien me salu da ba di cien do: «An ne, quie ro pre sen tar te a
mi ma ri do, Phi lip Ryan».

2

—Me ima gino que de be ha ber le cau sa do una emo ción
muy fuer te, se ño ra —di jo Kemp son—, ¿pe ro qué im pre sión
le hi zo el co ro nel Ryan?

—Da das las cir cuns tan cias era na tu ral que me do mi na ra
la des con �an za —di jo An ne—; sin em bar go, ad mi to que su
as pec to y sus mo da les eran co rrec tos. Si me dis gus tó des‐ 
de el pri mer mo men to fue de bi do a mi ca pa ci dad de ver
al go más que el as pec to ex te rior; pe ro no nos equi vo que‐ 
mos: te nía lo que vul gar men te se di ce se duc ción, aun que
yo nun ca he si do sus cep ti ble a la se duc ción. Pe ro de je mos
eso.

—Un mo men to —di jo Kemp son—. Me ima gino que esa
fue la úni ca vez que us ted vio a su her ma na des pués del
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ca sa mien to. ¿Pa re cía ser una mu jer fe liz?
—Es ta ba ra dian te —di jo An ne Wordhead con fas ti dio—.

Apa ren ta ba vein te años me nos que cual quier otra mu jer
de su edad preo cu pa da por di si mu lar los años; es ta ba
ves ti da con cier ta ex tra va gan cia, pe ro muy ele gan te, y su
pei na do y su ca ra ha bían si do tra ta dos por ma nos ex per‐ 
tas. Sí, es ta ba en can ta do ra, si us ted ad mi ra esa cla se de
co sas. Pe ro no per da mos el tiem po en tri via li da des. Vol‐ 
vie ron a Bo rons, don de vi ven des de ha ce seis me ses; pa ra
ser exac ta, des de el 25 de mar zo. Vi ven, pue do ase gu rár‐ 
se lo, a cos ti llas de Eli za be th. Ella es quien pa ga to do; sin
du da us ted po drá com pro bar la ve ra ci dad de es to. Y, co‐ 
mo pu die ron no tar lo los ve ci nos, a me di da que pa sa ron
los me ses Eli za be th pa re cía me nos ra dian te. En el lar go y
mo nó tono in vierno de es te cli ma nor te ño, in du da ble men‐ 
te tu vo mu cho tiem po pa ra arre pen tir se de su de bi li dad.
Es una vie ja his to ria, su pe rin ten den te, un cuen to que pue‐ 
de re fe rir cual quier idio ta…

—¿No vol vió a te ner más no ti cias de ella?
—Una que otra tar je ta pos tal. Ella co no cía mi pun to de

vis ta; era di fí cil es pe rar que nues tras re la cio nes pu die ran
con ti nuar co mo an tes. Pa ra Na vi dad me man dó de re ga lo
una ca ja de cos to sas me dias de ny lon. Nun ca las usé. A �‐ 
nes de mar zo re ci bí des de Ni za una tar je ta pos tal. Me de‐ 
cía que ella y su ma ri do es ta ban ha cien do una gi ra de
des can so en au to mó vil por la Ri vie ra, des de Ven ti mi glia
has ta Ra pa llo, y lue go irían más al nor te, has ta los la gos
Ma ggio re, Co mo, Gar da. Re co noz co que eso me mo les tó.
Cuan do te nía mos trein ta años, hi ce un via je si mi lar con Eli‐ 
za be th, en for ma muy mo des ta, via jan do en tren y de te‐ 
nién do nos en pen sio nes ba ra tas. Pe ro no tie ne im por tan‐ 
cia. A ella, por su pues to, le en lo que cía via jar en au to mó vil;
le pa re cía el col mo de la fe li ci dad que la sa cu die ran du‐ 
ran te to do el día a se s en ta o se ten ta mi llas por ho ra. En
rea li dad se po dría de cir que se ca só tan to con el au to co‐ 
mo con el ma ri do. Pe ro me voy por las ra mas. La úl ti ma
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no ti cia que re ci bí fue des de el la go Gar da, del Ho tel
Splen di de en Gar do ne. Es tu vie ron allí unos diez días y lue‐ 
go se fue ron. Y, que yo se pa, des de que salió del ho tel de
Gar do ne, na die ha vuel to a ver a Eli za be th.

3

—Mi her ma na y su ma ri do se fue ron del ho tel a prin ci pios
de ma yo —con ti nuó An ne Wordhead—. Ha cia � nes de abril
ha bía es cri to por avión a Eli za be th, di cién do le que nues tra
tía Ca ro li ne, la úl ti ma de su ge ne ra ción, ha bía muer to. Era
la ma dri na de Eli za be th y le de ja ba al gu nas an ti gua llas.
Co mo al ba cea, yo te nía que ocu par me de re ti rar de su do‐ 
mi ci lio to dos los efec tos de tía Ca ro li ne. No re ci bí nin gu na
res pues ta a mis car tas: eso era muy ex tra ño, por que Eli za‐ 
be th siem pre ha si do una per so na muy con si de ra da, muy
for mal. A prin ci pios de ju nio yo te nía dis pues to ir a pa sar
una se ma na en Lu gano con una ami ga. A pe sar de los
gas tos e in con ve nien tes lle gué has ta Gar do ne pa ra en‐ 
con trar me con que el co ro nel Ryan y su se ño ra se ha bían
ido sin de jar nin gu na di rec ción.

Miss Wordhead mi ró al su pe rin ten den te en for ma pe‐ 
ne tran te.

—Allí fue don de se des per ta ron mis sos pe chas —di jo—.
Es muy ex tra ño que via je ros res pon sa bles no de jen nin gu‐ 
na di rec ción. Ave ri guan do lle gué a sa ber que una mu jer
ame ri ca na de cier ta edad, una tal Mrs. Van der poel,
huésped del ho tel Splen di de, se ha bía he cho muy ami ga
de mi her ma na. Des pués de con ver sar con ella, me que dé
to da vía más preo cu pa da: me con tó que las re la cio nes en‐ 
tre Eli za be th y su ma ri do eran muy ti ran tes. En rea li dad la
mis ma Mrs. Van der poel es ta ba muy preo cu pa da; lle gó
has ta a de cir me que es pe ra ba que mi her ma na hu bie ra
aban do na do a su ma ri do ya que in du da ble men te era muy
des gra cia da.
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—¿Y no es po si ble que eso ha ya si do exac ta men te lo
que ha he cho Mrs. Ryan? —pre gun tó Kemp son.

—Es po si ble —in te rrum pió An ne Wordhead, dan do a
en ten der por su tono que lo con si de ra ba im po si ble—. Des‐ 
pués de vol ver a In gla te rra, va rias ve ces tra té de po ner me
en co mu ni ca ción con Eli za be th; has ta le es cri bí a Em ma
Ba y do ck, la ex ce len te mu jer que ha ce la lim pie za en Bo‐ 
rons. Miss Ba y do ck me con tes tó que des de prin ci pios de
ma yo no te nía nin gu na no ti cia de mi her ma na y es ta ba
muy preo cu pa da. Lo mis mo me pa sa ba a mí. Era al go in‐ 
com pren si ble. El 5 de agos to lla mé por te lé fono a Bo rons
y me con tes tó el co ro nel Ryan. Me di jo que Eli za be th ha‐ 
bía de ci di do no vol ver has ta den tro de un mes y que se
en contra ba en Ba den-Ba den. Co mo es ta ba es cri bien do
un li bro, al gu nos de cu yos pa sa jes trans cu rrían cer ca del
Rhin, se pro po nía que dar se un tiem po en Ba den-Ba den,
en Bo ppard y Hei del berg. No po día dar me la di rec ción
por que ella via ja ba con ti nua men te y no se que da ba mu‐ 
cho tiem po en un mis mo lu gar.

—Muy po si ble —di jo Kemp son y An ne Wordhead vol vió
a re so plar.

—Sim ple men te no lo creo —re pli có—. Eli za be th tie ne
una ca sa lin dí si ma con un jar dín que es la ale g ría de su co‐ 
ra zón. Nin gún a� cio na do a la jar di ne ría aban do na ría su
jar dín du ran te los me ses de ve rano de ján do lo des aten di‐ 
do y li bra do a los tos cos cui da dos de Em ma Ba y do ck y su
her ma no. No quie ro dis cu tir so bre es to, su pe rin ten den te.
Me ima gino que a us ted no le gus ta la jar di ne ría, y sien do
así, to do lo que yo pu die ra ar gu men tar al res pec to no ten‐ 
dría nin gún va lor.

—Pri me ro y an te to do soy un po li cía, se ño ra —di jo
Kemp son; su voz nor te ña, len ta y pro fun da era muy sin ce‐ 
ra. (Ade más, era muy buen jar di ne ro, pe ro eso lo de jó de
la do)—, es mi de ber es cu char cual quier ca so ex pues to por
una per so na res pon sa ble y exa mi nar la evi den cia de di cho
ca so a la luz de mi prác ti ca y ex pe rien cia, y de acuer do
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con el pun to de vis ta po li cial. Us ted ma ni �es ta que su her‐ 
ma na, Mrs. Ryan, de Bo rons en Bo rons da le, ha «des apa re‐ 
ci do». Te ne mos mu chas de nun cias de per so nas des apa re‐ 
ci das y la ma yo ría de las ve ces esos ca sos ter mi nan es cla‐ 
re cién do se por que no han si do más que ma los en ten di‐ 
dos o ca ren cia de no ti cias, y en nin gún ca so se jus ti � ca ba
la in ter ven ción po li cial. A juz gar por to do lo que us ted me
ha di cho, es un he cho que Mrs. Ryan aban do nó a su ma ri‐ 
do, pe ro eso no es un asun to po li cial.

—Muy bien; si go su ra zo na mien to, su pe rin ten den te —
es pe tó An ne Wordhead—. Le rue go que us ted ha ga lo
mis mo con mi go. El 25 de agos to via jé ha cia el nor te; me
ubi qué en el Geor ge Ho tel de Lo w gh y ll y fui a Bo rons pa ra
ver al co ro nel Ryan. Ha cía un mes que vi vía allí, so lo, y el
es ta do de la ca sa era de sas tro so; ha bía con se gui do co‐ 
mes ti bles, pro vi sio nes y na fta, car gán do los en las cuen tas
de mi her ma na y los co mer cian tes del pue blo es ta ban
preo cu pa dos. De ma la ga na me per mi tió en trar a la ca sa;
pa re cía des cui da do, hui di zo y te me ro so. Me re pi tió lo mis‐ 
mo que me ha bía di cho por te lé fono: que Eli za be th es ta‐ 
ba en Ale ma nia es cri bien do un li bro. Con mo ti vo del via je
se ha bía atra sa do y de sea ba es tar so la una tem po ra da pa‐ 
ra con cen trar se…

—Y co mo es cri to ra ¿no di ría us ted que eso es per fec ta‐ 
men te ra zo na ble? —le in te rrum pió Kemp son con to da cal‐ 
ma.

—Es po si ble; lo que no con si de ro ra zo na ble es que ella
ocul te su di rec ción a to do el mun do: ni en su Ban co, ni sus
edi to res, ni sus agen tes tie nen nin gu na no ti cia de su pa ra‐ 
de ro. Tam po co sa ben na da sus her ma nas, ni su ma ri do.

—¿No se ría po si ble, se ño ra, que el ma ri do co no cie ra la
di rec ción y no qui sie ra dar la por ha ber lo con ve ni do así
con su mu jer?

En to do el ros tro de An ne Wordhead res plan de cía la
có le ra; des de la fren te arru ga da has ta el do ble men tón se
ex ten día una ola de ro ja in dig na ción.
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—¡Lo que me ma ra vi lla es que a esos ase si nos nun ca los
en cuen tren! —bar bo tó—. Pa re ce ría que us ted de li be ra da‐ 
men te no qui sie ra in ter pre tar to das las evi den cias que le
es toy de mos tran do; pe ro es cú che me has ta el � nal. Vol ví
otra vez al nor te ante ayer, el 18. Me ha bía pro pues to lle‐ 
gar al fon do del asun to. Si el co ro nel Ryan no po día dar me
nin gu na res pues ta sa tis fac to ria so bre el pa ra de ro de mi
her ma na, yo lle va ría el asun to a la po li cía. No tu ve opor tu‐ 
ni dad de en fren tar me con el co ro nel Ryan, su pe rin ten den‐ 
te. Se ha bía ido, en su co che por su pues to, sin de cir ni una
pa la bra, sin que na die lo su pie ra. De bí ha bér me lo ima gi‐ 
na do, es el des en la ce ló gi co.

—¿Le ha bía men cio na do al co ro nel Ryan que us ted
pen sa ba in for mar a la po li cía, se ño ra?

—In du da ble men te. Le di je con to da cla ri dad que lle va‐ 
ría es te asun to has ta el � nal.

—¿Y que con tes tó él cuan do us ted men cio nó a la po li‐ 
cía?

Otra vez en ro je ció: sus ojos sal to nes cen te llea ban de
fu ria.

—Si quie re sa ber las pa la bras exac tas, me di jo: «No sea
tan es tú pi da. Eli za be th se pon drá fu rio sa; us ted sa be que
odia esa cla se de pu bli ci dad �c ti cia». Eso, por su pues to,
era una eva si va, su pe rin ten den te; uti li zó ese ar gu men to
pa ra que yo no to ma ra nin gu na de ci sión.

—¿Por ca sua li dad no su gi rió na da res pec to de la vuel ta
de su mu jer?

—Di jo que ella vol ve ría cuan do tu vie ra ga nas. No le
pue do ex pli car en qué for ma sen tí la im pre sión de cul pa‐ 
bi li dad, de te mor, de eva sión, en ca da una de sus de cla ra‐ 
cio nes.

4
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—En cuan to a la ac ción de la po li cía en es te asun to, le pre‐ 
sen ta ré los he chos al Je fe del Dis tri to y él de ci di rá —di jo
Kemp son—. A mi jui cio, los ac tos del co ro nel y de Mrs.
Ryan pue den ex pli car se por las di � cul ta des que sue len
sur gir cuan do se ca san dos per so nas ya ma yo res, que son
me nos adap ta bles que las pa re jas jó ve nes. ¿Mrs. Ryan era
solte ra cuan do se ca só con el co ro nel Ryan?

An ne le echó una mi ra da des pre cia ti va.
—In du da ble men te.
—¿Y el co ro nel Ryan tam bién?
—Así lo de cla ró en el ac ta de ma tri mo nio.
Kemp son le di jo des pués a su mu jer que le hu bie ra

gus ta do dar le a An ne una bue na con fe ren cia so bre los
pro ble mas de las solte ras y los solte ros ya ma yo res, que se
lan zan al ma tri mo nio por pri me ra vez, cuan do tie nen más
de se s en ta años, pe ro co mo era un in di vi duo muy pru den‐ 
te di jo so la men te:

—Qui zás us ted po dría dar me al gu nos de ta lles so bre su
fa mi lia, se ño ra; ¿no son más que tres her ma nas?

—Sí, su pe rin ten den te; Ma ry, la ma yor, vi ve en Cor nwa ll
cer ca de Pen zan ce. Tie ne muy po ca salud y ha ce un tiem‐ 
po que ca si no sa le de su ca sa, sin em bar go, to da vía ha ce
al gu nas crí ti cas li te ra rias. He te ni do mu cho cui da do de no
men cio nar le mis te mo res so bre Eli za be th; se hu bie ra ho‐ 
rro ri za do al ex tre mo. Yo vi vo, co mo ya le di je, cer ca de Ca‐ 
teham no muy le jos de Lon dres. Nues tro pa dre, si le in te‐ 
re sa, era el pro fe sor Wordhead, un no ta ble � ló lo go; las
tres na ci mos en Ox ford pe ro pos te rior men te nos mu da‐ 
mos a Lon dres. Des pués de la muer te de nues tros pa dres
ca da una de no so tras com pró una pro pie dad.

—Ah, sí —mur mu ró Kemp son, más in te re sa do en lo que
se tras lu cía de ese re la to que en los me ros he chos—, ¿y
cuán to tiem po ha ce que Mrs. Ryan vi ve en Bo rons?

—Mi her ma na com pró esa pro pie dad en 1946 —con tes‐ 
tó An ne—. Du ran te la gue rra per dió su ca sa de Su rrey, una
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V1 se la de rrum bó; sé que en esa épo ca era muy di fí cil
con se guir ca sa cer ca de Lon dres, pe ro no pue do com‐ 
pren der por qué se mu dó tan le jos, cuan do en rea li dad
pu do com prar a buen pre cio al go bien ubi ca do en Sussex
—ella tem bló un po co—. Pa ra mí el nor te es re pug nan te —
agre gó—. Pa ra los eru di tos y los ar tis tas to do lo agra da ble
es tá en el sur.

Kemp son la ob ser va ba con esa mi ra da perspi caz del
hom bre nor te ño, pe ro no hi zo nin gún co men ta rio al con‐ 
tes tar; en cam bio pre gun tó:

—¿Du ran te la gue rra Mrs. Ryan hi zo al gún tra ba jo es pe‐ 
cial?

—Ma ne ja ba un ca mión en el W. V. S.[1] un ca mión canti‐ 
na que abas te cía al Cuer po de Ob ser va do res y a al gu nos
otros cam pa men tos en las afue ras. Cuan do pa sa ba cer ca
de ca sa so lía ir a vi si tar me.

—Ah, era cho fer. ¿Te nía co che en Bo rons?
—Sí, por su pues to. Di fí cil men te hu bie ra po di do vi vir allí

sin te ner lo; ¿se da cuen ta que des de Bo rons has ta la o� ci‐ 
na de co rreo más pr óxi ma hay diez mi llas y quin ce has ta
cual quier ca sa que se pue da des cri bir co mo un ne go cio, y
lo mis mo has ta la pri me ra es ta ción de fe rro ca rril? Pa ra mí

es al go com ple ta men te de sas tro so pen sar que una mu jer
na ci da y cria da en la ci vi li za ción de las gran des ciu da des
pue da des te rrar se a se me jan te agu je ro. Es al go que no
pue do com pren der.

—Us ted en cuen tra mu chas co sas di fí ci les de com pren‐ 
der en la con duc ta de su her ma na, se ño ra —di jo Kemp son
con mu cho tac to—. Qui zás sea esa ca ren cia de com pren‐ 
sión la ra zón fun da men tal de su ac tual in quie tud por la au‐ 
sen cia de Mrs. Ryan de su ca sa.

Con una dis cre ta in cli na ción An ne Wordhead se su je tó;
esa fue la pa la bra de Kemp son, una pa la bra an ti cua da pa‐ 
ra una ac ti tud an ti cua da.

—Res pec to de cier tas co sas, su pe rin ten den te, no pue‐ 
de ha ber ma len ten di dos. Sé dis tin guir a un hom bre per‐ 


