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El detective Kempson se ve abogado a la ardua tarea de
atrapar a un asesino que actia veloz y despiadadamente.
Ocurren tres asesinatos antes de que la policia logre des-
entranar el misterio y descubrir la asombrosa verdad. Los
lectores habran también de apelar a sus mejores recursos
si desean descubrir al criminal antes de que el autor lo re-
vele en un emocionante final.
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Todos los personajes de este libro son ficticios. Si se utilizé
el nombre de alguna persona real fue por mera casuali-

dad y cualquier referencia a dicha persona es totalmente
involuntaria.
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CAPITULO PRIMERO

1

—ESTABA loca, por supuesto. En un momento dado se lo
dije a ella misma —dijo Anne Wordhead.

El superintendente Kempson la observaba; Mis
Wordhead habia conseguido hartarlo: hacia una hora que
le estaba dando céatedra, y Kempson, desde el punto de
vista policial, todavia dudaba de que en todo eso «hubiera
algon.

—En una mujer de més de sesenta afos, con un buen
pasar, una casa agradable y bastante fama en el ambiente
literario; el casarse con un aventurero de muy buenos mo-
dales, pero nada mas, indica pérdida de estabilidad men-
tal —continué Miss Wordhead—. Por supuesto, él se casé
por interés; Elizabeth tiene un buen capital muy bien in-
vertido.

—i El coronel Ryan no tiene dinero?

—El coronel Ryan tiene un regio coche, buena ropa y
buenos modales —dijo Anne Wordhead-. Ese es su capi-
tal. Reconozco que en cierto sentido es inteligente, tiene
una voz agradable y buena presencia, y con eso se ha di-
cho todo. Ahora, en cuanto a quién es, o de dénde viene,
nadie lo sabe ni se lo imagina. Permitame resumir —insis-
tid, e hizo una profunda inspiracién preparatoria.
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Miss Anne Wordhead, de sesenta y cinco afhos de
edad, vivia en Three Pines cerca de Caterham, Surrey; era
alta, gruesa e imponente. Se habia abierto camino pasan-
do por el despacho del agente Bates, y por la oficina de
denuncias del sargento Wooley, hasta llegar al escritorio
del superintendente Kempson. Eso demostraba su osadia;
era como un viejo acorazado, uno de esos buques anterio-
res a la guerra del catorce, de manga ancha y erizado de
cafiones anticuados.

—Elizabeth es mi hermana menor: siempre he experi-
mentado por ella un sentimiento de responsabilidad —
continué Anne Wordhead-. Nunca aprobé su obstinaciéon
por vivir sola en este lugar apartado, tan lejos de su propia
familia y de sus innumerables amigos del sur de Inglaterra.
Le dije que asi no conseguiria nada bueno y tuve razén.
Hace un afo estuvo en Londres para concurrir a una comi-
da de gente de letras, y alli conocié al coronel Ryan. Nun-
ca llegué a saber quién lo invitd a esa comida; nadie reco-
nocia haberlo hecho. Una semana después, él viajé hacia
el norte y llegd a Borons donde visité a Elizabeth. Supon-
go que le habrd manifestado ser un gran admirador de
sus libros.

Miss Wordhead se interrumpié con un ruido entre es-
truendo y bufido que a Kempson le recordd a «ltma», y
continud:

—;Es posible concebir que una mujer inteligente y de
cierta edad haya sido embaucada por un charlatdan? Admi-
to, por supuesto, que las novelas de Elizabeth no son ver-
dadera literatura: escribe demasiado y demasiado rapido,
pero estd de moda, e indudablemente ha ganado mucho
dinero. Yo, sin embargo, soy historiadora y nuestra herma-
na Mary es un critico literario de cierta fama.

—Esas cosas no me incumben —dijo Kempson, pero ella
replicé con energia:

—Si quiere enterarse de este asunto sin malentendidos,
superintendente, necesita conocer los entretelones. Hace
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una hora que me estd escuchando y sin embargo ;debo
pensar que usted considera mis manifestaciones, o super-
ficiales, o sin importancia para un policia de su jerarquia?

—Usted ha venido hasta aqui para manifestar que su
hermana, Mrs. Ryan, ha desaparecido —dijo Kempson, y
ella volvié a decir:

—Precisamente. Me alegra haberme explicado con cla-
ridad. Considero mi deber exponerle todas las circunstan-
cias, superintendente, y entre esas circunstancias se en-
cuentra el hecho de que usted esté tratando con una fami-
lia honesta e inteligente. Me refiero, por supuesto, a los
Wordhead. Ahora bien, volviendo al bosquejo de los
acontecimientos, después de visitar a mi hermana en su
casa de Borons en Boronsdale, el coronel Ryan alquilé una
habitacion en el George Hotel de Lowghyll, el mejor hotel
de las inmediaciones de Borons. Se quedd alli unos quin-
ce dias, y tengo entendido que durante ese tiempo lleva-
ba a Elizabeth a pasear en su coche a Higlands, a la Isla de
Skye y a otros puntos no menos romanticos. El coche es
un Jaguar y creo que el coronel Ryan es un conductor ex-
traordinario. Eso fue en mayo. A mediados del verano se
casaron.

—iSe casaron en Lowghyll? —pregunté Kempson.

—No. Supongo que Elizabeth tuvo suficiente sentido
del humor —o de la verglienza— como para no presentarse
en la iglesia del pueblo como una novia resplandeciente
de méas de sesenta afios. Me asombra que usted no haya
oido hablar de ese casamiento, superintendente. Ella es
muy conocida en estos lugares y Fellcaster es la ciudad
mas cercana a Boronsdale.

—Yo no presto excesiva atencidn a las noticias locales,
sefiora, pero sin embargo he oido hablar de Elizabeth
Wordhead y hasta he leido algunos de sus libros.

—Me sorprende —dijo Anne, emitiendo una vez mas
uno de sus resoplidos (esta vez Kempson se dijo: parece
una ametralladora)-. Se casaron en Londres, en el Registro
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Civil de St. Marylebone —continué Anne Wordhead-. Me
consta, porque me tomé el trabajo de averiguarlo. Como
me parecia que mi hermana habia perdido la cabeza no
me hubiera sorprendido de nada.

—iUsted no fue al casamiento? —pregunté Kempson.
En ese momento la escuchaba como si Anne Wordhead
fuera una de esas artistas que actian por radio transmi-
tiendo algun drama, y trataba de buscarle el lado cémico
del asunto.

—Por la bendita razén de que no me invitaron —replicé
Anne—. Como tampoco a mi hermana Mary. No invitaron a
nadie. Con eso Elizabeth demostré tener ciertos recelos
respecto de esa accion precipitada. No supe nada del ca-
samiento hasta que volvieron de su luna de miel por el ex-
terior. Fueron a Yugoeslavia, en el Jaguar por supuesto. En
julio ella fue a visitarme. Vi ese magnifico coche frente a
mi modesta casa y al salir me encontré con Elizabeth
quien me saludaba diciendo: «Anne, quiero presentarte a
mi marido, Philip Ryan».

2

—Me imagino que debe haberle causado una emocidn
muy fuerte, sefiora —dijo Kempson—, ;pero qué impresion
le hizo el coronel Ryan?

—Dadas las circunstancias era natural que me dominara
la desconfianza —dijo Anne—; sin embargo, admito que su
aspecto y sus modales eran correctos. Si me disgustd des-
de el primer momento fue debido a mi capacidad de ver
algo mas que el aspecto exterior; pero no nos equivoque-
mos: tenia lo que vulgarmente se dice seducciéon, aunque
yo nunca he sido susceptible a la seduccién. Pero dejemos
eso.

—Un momento —dijo Kempson—-. Me imagino que esa
fue la Unica vez que usted vio a su hermana después del
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casamiento. jParecia ser una mujer feliz?

—Estaba radiante —dijo Anne Wordhead con fastidio—.
Aparentaba veinte aflos menos que cualquier otra mujer
de su edad preocupada por disimular los afios; estaba
vestida con cierta extravagancia, pero muy elegante, y su
peinado y su cara habian sido tratados por manos exper-
tas. Si, estaba encantadora, si usted admira esa clase de
cosas. Pero no perdamos el tiempo en trivialidades. Vol-
vieron a Borons, donde viven desde hace seis meses; para
ser exacta, desde el 25 de marzo. Viven, puedo asegurar-
selo, a costillas de Elizabeth. Ella es quien paga todo; sin
duda usted podrd comprobar la veracidad de esto. Y, co-
mo pudieron notarlo los vecinos, a medida que pasaron
los meses Elizabeth parecia menos radiante. En el largo y
mondtono invierno de este clima nortefio, indudablemen-
te tuvo mucho tiempo para arrepentirse de su debilidad.
Es una vieja historia, superintendente, un cuento que pue-
de referir cualquier idiota...

—;No volvié a tener més noticias de ella?

—Una que otra tarjeta postal. Ella conocia mi punto de
vista; era dificil esperar que nuestras relaciones pudieran
continuar como antes. Para Navidad me mandé de regalo
una caja de costosas medias de nylon. Nunca las usé. A fi-
nes de marzo recibi desde Niza una tarjeta postal. Me de-
cia que ella y su marido estaban haciendo una gira de
descanso en automovil por la Riviera, desde Ventimiglia
hasta Rapallo, y luego irian méas al norte, hasta los lagos
Maggiore, Como, Garda. Reconozco que eso me molestd.
Cuando teniamos treinta afios, hice un viaje similar con Eli-
zabeth, en forma muy modesta, viajando en tren y dete-
niéndonos en pensiones baratas. Pero no tiene importan-
cia. A ella, por supuesto, le enloquecia viajar en automovil;
le parecia el colmo de la felicidad que la sacudieran du-
rante todo el dia a sesenta o setenta millas por hora. En
realidad se podria decir que se casé tanto con el auto co-
mo con el marido. Pero me voy por las ramas. La ultima
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noticia que recibi fue desde el lago Garda, del Hotel
Splendide en Gardone. Estuvieron alli unos diez dias y lue-
go se fueron. Y, que yo sepa, desde que salié del hotel de
Gardone, nadie ha vuelto a ver a Elizabeth.

3

—Mi hermana y su marido se fueron del hotel a principios
de mayo —continué Anne Wordhead-. Hacia fines de abril
habia escrito por avidn a Elizabeth, diciéndole que nuestra
tia Caroline, la dltima de su generacidén, habia muerto. Era
la madrina de Elizabeth y le dejaba algunas antiguallas.
Como albacea, yo tenia que ocuparme de retirar de su do-
micilio todos los efectos de tia Caroline. No recibi ninguna
respuesta a mis cartas: eso era muy extraio, porque Eliza-
beth siempre ha sido una persona muy considerada, muy
formal. A principios de junio yo tenia dispuesto ir a pasar
una semana en Lugano con una amiga. A pesar de los
gastos e inconvenientes llegué hasta Gardone para en-
contrarme con que el coronel Ryan y su sefiora se habian
ido sin dejar ninguna direccién.

Miss Wordhead miré al superintendente en forma pe-
netrante.

—Alli fue donde se despertaron mis sospechas —dijo—.
Es muy extrafio que viajeros responsables no dejen ningu-
na direccion. Averiguando llegué a saber que una mujer
americana de cierta edad, una tal Mrs. Vanderpoel,
huésped del hotel Splendide, se habia hecho muy amiga
de mi hermana. Después de conversar con ella, me quedé
todavia mas preocupada: me contd que las relaciones en-
tre Elizabeth y su marido eran muy tirantes. En realidad la
misma Mrs. Vanderpoel estaba muy preocupada; llegd
hasta a decirme que esperaba que mi hermana hubiera
abandonado a su marido ya que indudablemente era muy
desgraciada.
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—:Y no es posible que eso haya sido exactamente lo
que ha hecho Mrs. Ryan? —pregunté Kempson.

—Es posible —interrumpié Anne Wordhead, dando a
entender por su tono que lo consideraba imposible—. Des-
pués de volver a Inglaterra, varias veces traté de ponerme
en comunicacién con Elizabeth; hasta le escribi a Emma
Baydock, la excelente mujer que hace la limpieza en Bo-
rons. Miss Baydock me contesté que desde principios de
mayo no tenia ninguna noticia de mi hermana y estaba
muy preocupada. Lo mismo me pasaba a mi. Era algo in-
comprensible. El 5 de agosto llamé por teléfono a Borons
y me contesté el coronel Ryan. Me dijo que Elizabeth ha-
bia decidido no volver hasta dentro de un mes y que se
encontraba en Baden-Baden. Como estaba escribiendo
un libro, algunos de cuyos pasajes transcurrian cerca del
Rhin, se proponia quedarse un tiempo en Baden-Baden,
en Boppard y Heidelberg. No podia darme la direccion
porque ella viajaba continuamente y no se quedaba mu-
cho tiempo en un mismo lugar.

—Muy posible —dijo Kempson y Anne Wordhead volvié
a resoplar.

—Simplemente no lo creo —replicé—. Elizabeth tiene
una casa lindisima con un jardin que es la alegria de su co-
razén. Ningun aficionado a la jardineria abandonaria su
jardin durante los meses de verano dejandolo desatendi-
do y librado a los toscos cuidados de Emma Baydock y su
hermano. No quiero discutir sobre esto, superintendente.
Me imagino que a usted no le gusta la jardineria, y siendo
asi, todo lo que yo pudiera argumentar al respecto no ten-
dria ningun valor.

—Primero y ante todo soy un policia, sefiora —dijo
Kempson; su voz nortefia, lenta y profunda era muy since-
ra. (Ademas, era muy buen jardinero, pero eso lo dejé de
lado)—, es mi deber escuchar cualquier caso expuesto por
una persona responsable y examinar la evidencia de dicho
caso a la luz de mi préctica y experiencia, y de acuerdo

10
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con el punto de vista policial. Usted manifiesta que su her-
mana, Mrs. Ryan, de Borons en Boronsdale, ha «desapare-
cido». Tenemos muchas denuncias de personas desapare-
cidas y la mayoria de las veces esos casos terminan escla-
reciéndose porque no han sido mas que malos entendi-
dos o carencia de noticias, y en ningun caso se justificaba
la intervencion policial. A juzgar por todo lo que usted me
ha dicho, es un hecho que Mrs. Ryan abandond a su mari-
do, pero eso no es un asunto policial.

—Muy bien; sigo su razonamiento, superintendente —
espetd Anne Wordhead-. Le ruego que usted haga lo
mismo conmigo. El 25 de agosto viajé hacia el norte; me
ubiqué en el George Hotel de Lowghyll y fui a Borons para
ver al coronel Ryan. Hacia un mes que vivia alli, solo, y el
estado de la casa era desastroso; habia conseguido co-
mestibles, provisiones y nafta, cargdndolos en las cuentas
de mi hermana y los comerciantes del pueblo estaban
preocupados. De mala gana me permitié entrar a la casa;
parecia descuidado, huidizo y temeroso. Me repitié lo mis-
mo que me habia dicho por teléfono: que Elizabeth esta-
ba en Alemania escribiendo un libro. Con motivo del viaje
se habia atrasado y deseaba estar sola una temporada pa-
ra concentrarse...

—Y como escritora ¢no diria usted que eso es perfecta-
mente razonable? —le interrumpié Kempson con toda cal-
ma.

—Es posible; lo que no considero razonable es que ella
oculte su direccién a todo el mundo: ni en su Banco, ni sus
editores, ni sus agentes tienen ninguna noticia de su para-
dero. Tampoco saben nada sus hermanas, ni su marido.

—;No seria posible, sefiora, que el marido conociera la
direccién y no quisiera darla por haberlo convenido asi
con su mujer?

En todo el rostro de Anne Wordhead resplandecia la
cdlera; desde la frente arrugada hasta el doble mentdn se
extendia una ola de roja indignacion.

11
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—iLo que me maravilla es que a esos asesinos nunca los
encuentren! —barboté—. Pareceria que usted deliberada-
mente no quisiera interpretar todas las evidencias que le
estoy demostrando; pero escicheme hasta el final. Volvi
otra vez al norte anteayer, el 18. Me habia propuesto lle-
gar al fondo del asunto. Si el coronel Ryan no podia darme
ninguna respuesta satisfactoria sobre el paradero de mi
hermana, yo llevaria el asunto a la policia. No tuve oportu-
nidad de enfrentarme con el coronel Ryan, superintenden-
te. Se habia ido, en su coche por supuesto, sin decir ni una
palabra, sin que nadie lo supiera. Debi habérmelo imagi-
nado, es el desenlace légico.

—;Le habia mencionado al coronel Ryan que usted
pensaba informar a la policia, sefiora?

—Indudablemente. Le dije con toda claridad que lleva-
ria este asunto hasta el final.

—:Y que contestd él cuando usted mencioné a la poli-
cia?

Otra vez enrojecid: sus ojos saltones centelleaban de
furia.

—Si quiere saber las palabras exactas, me dijo: «No sea
tan estupida. Elizabeth se pondra furiosa; usted sabe que
odia esa clase de publicidad ficticia». Eso, por supuesto,
era una evasiva, superintendente; utilizé ese argumento
para que yo no tomara ninguna decision.

—; Por casualidad no sugirié nada respecto de la vuelta
de su mujer?

—Dijo que ella volveria cuando tuviera ganas. No le
puedo explicar en qué forma senti la impresién de culpa-
bilidad, de temor, de evasidn, en cada una de sus declara-
ciones.

12
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—En cuanto a la accion de la policia en este asunto, le pre-
sentaré los hechos al Jefe del Distrito y él decidird —dijo
Kempson—. A mi juicio, los actos del coronel y de Mrs.
Ryan pueden explicarse por las dificultades que suelen
surgir cuando se casan dos personas ya mayores, que son
menos adaptables que las parejas jovenes. ; Mrs. Ryan era
soltera cuando se casé con el coronel Ryan?

Anne le echd una mirada despreciativa.

—Indudablemente.

—;Y el coronel Ryan también?

—Asi lo declaré en el acta de matrimonio.

Kempson le dijo después a su mujer que le hubiera
gustado darle a Anne una buena conferencia sobre los
problemas de las solteras y los solteros ya mayores, que se
lanzan al matrimonio por primera vez, cuando tienen mas
de sesenta anos, pero como era un individuo muy pruden-
te dijo solamente:

—Quizas usted podria darme algunos detalles sobre su
familia, sefora; jno son més que tres hermanas?

—Si, superintendente; Mary, la mayor, vive en Cornwall
cerca de Penzance. Tiene muy poca salud y hace un tiem-
po que casi no sale de su casa, sin embargo, todavia hace
algunas criticas literarias. He tenido mucho cuidado de no
mencionarle mis temores sobre Elizabeth; se hubiera ho-
rrorizado al extremo. Yo vivo, como ya le dije, cerca de Ca-
teham no muy lejos de Londres. Nuestro padre, si le inte-
resa, era el profesor Wordhead, un notable filélogo; las
tres nacimos en Oxford pero posteriormente nos muda-
mos a Londres. Después de la muerte de nuestros padres
cada una de nosotras compré una propiedad.

—Ah, si —-murmuré Kempson, mas interesado en lo que
se traslucia de ese relato que en los meros hechos—, ;y
cuanto tiempo hace que Mrs. Ryan vive en Borons?

—Mi hermana compré esa propiedad en 1946 —contes-
té Anne—. Durante la guerra perdid su casa de Surrey, una

13
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V1 se la derrumbd; sé que en esa época era muy dificil
conseguir casa cerca de Londres, pero no puedo com-
prender por qué se mudd tan lejos, cuando en realidad
pudo comprar a buen precio algo bien ubicado en Sussex
—ella temblé un poco-. Para mi el norte es repugnante —
agrego—. Para los eruditos y los artistas todo lo agradable
estad en el sur.

Kempson la observaba con esa mirada perspicaz del
hombre nortefio, pero no hizo ningiin comentario al con-
testar; en cambio pregunté:

—;Durante la guerra Mrs. Ryan hizo algun trabajo espe-
cial?

—Manejaba un camién en el W. V. S.['1 un camién canti-
na que abastecia al Cuerpo de Observadores y a algunos
otros campamentos en las afueras. Cuando pasaba cerca
de casa solia ir a visitarme.

—Ah, era chofer. ; Tenia coche en Borons?

—Si, por supuesto. Dificilmente hubiera podido vivir alli
sin tenerlo; jse da cuenta que desde Borons hasta la ofici-
na de correo mas préxima hay diez millas y quince hasta
cualquier casa que se pueda describir como un negocio, y
lo mismo hasta la primera estacion de ferrocarril? Para mi
es algo completamente desastroso pensar que una mujer
nacida y criada en la civilizaciéon de las grandes ciudades
pueda desterrarse a semejante agujero. Es algo que no
puedo comprender.

—Usted encuentra muchas cosas dificiles de compren-
der en la conducta de su hermana, sefiora —dijo Kempson
con mucho tacto—. Quizés sea esa carencia de compren-
sién la razon fundamental de su actual inquietud por la au-
sencia de Mrs. Ryan de su casa.

Con una discreta inclinacién Anne Wordhead se sujetd;
esa fue la palabra de Kempson, una palabra anticuada pa-
ra una actitud anticuada.

—Respecto de ciertas cosas, superintendente, no pue-
de haber malentendidos. Sé distinguir a un hombre per-
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