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Era la vís pe ra de la bo da en tre el jo ven y bri llan te pe rio dis‐ 
ta Ste ve Ha rrin gton y Hildy Fan sword, pre cio sa mu cha cha
de la que el pe rio dis ta es ta ba lo ca men te ena mo ra do.

Al re gre sar esa no che al ho tel, el con ser je le co mu ni có,
que su se cre ta ria, Va le rie San ds, le es pe ra ba en su ha bi ta‐ 
ción. Muy in tri ga do, Ste ve de ci dió in ves ti gar el mo ti vo
que traía allí, en una ho ra tan de su sa da, aquel vi si tan te in‐ 
de sea do. Pe ro Va le rie no pu do res pon der a sus pre gun tas.
Sen ci lla men te es ta ba muer ta.

Una di fí cil si tua ción, en ver dad.
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EL VI SI TAN TE

IN DE SEA DO

Alle ne Cor liss



El visitante indeseado Allene Corliss

3

CA PÍ TU LO PRI ME RO

—Que ri do —di jo Hildy—, aho ra tie nes que mar char te.
—¿Por qué? —le re pli qué—. ¿Por qué ten go que mar‐ 

char me jus ta men te aho ra?
—Por que ya es muy tar de. Es más de me di ano che, y si

no quie res que ma ña na me pre sen te an te el al tar con el
as pec to de una ver da de ra bru ja, ten go que dor mir un po‐ 
co.

—No sé qué de cir te… —con tes té, mi ran do pen sa ti va‐ 
men te su ne gra, ne g rí si ma ca be lle ra, y sus azu les, azu lí si‐ 
mos ojos —. Se rías una bru ja her mo sí si ma… una he chi ce ra.

Es ta ba sen ta da en una es qui na del so fá ro jo, y yo me
ha bía tum ba do con mi ca be za so bre su fal da, y aho ra tra‐ 
ta ba de atraer su ros tro al mío, pe ro ella me apar tó las ma‐ 
nos.

—No, Ste ve —pro tes tó—. Bue no, real men te tie nes que ir‐ 
te.

—Es tá bien, es tá bien… —re zon gué. Le son reí y, pe sa ro‐ 
so, me pu se de pie.

La ha bía co no ci do aún no ha cía tres me ses y al día si‐ 
guien te, a las diez en pun to de la ma ña na, Dios me dian te,
iba a ca sar me con ella.

Me lla mo Ste ve Ha rrin gton y soy co men ta dor de no ti‐ 
cias del ex tran je ro pa ra una de las me jo res agen cias de
Pren sa. Asi mis mo, soy es cri tor in de pen dien te. Ven do la
ma yor par te de mis tra ba jos a Jim Cru ch, edi tor de va rias
de las re vis tas de ma yor cir cu la ción. Ha bía co no ci do a
Hildy por me dia ción de Jim y su es po sa, Ti na.
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En fe bre ro, des pués de seis me ses de exi lio la bo ral,
ha bía re gre sa do a Nue va Yo rk pa ra es cri bir unos re por ta‐ 
jes se ma na les pa ra la ra dio, y aún no ha bía aca ba do de
rea dap tar me a mi an ti guo am bien te, cuan do me lla mó

Jim una tar de pa ra pre gun tar me si me gus ta ría ce nar con
él y con Ti na, a las vein tiu na. Con tes té que se gu ro, na tu ral‐ 
men te, y cuan do me reu ní con ellos a la ho ra pre � ja da, la
mu cha cha es ta ba allí. Pa re ce ser que se tra ta ba de la hi ja
de una an ti gua con dis cí pu la de Ti na y que ca da vez que,
oca sio nal men te, te nían un in vi ta do de su mis ma edad, po‐ 
co más o me nos, la in vi ta ban a ce nar.

—Ste ve —nos pre sen tó Ti na—, és ta es Hildy Farn swor th, y
es tan in te li gen te co mo bo ni ta. Jim y yo pen sa mos que se‐ 
ría bue no que os co no cie rais.

En aque llos mo men tos no pu de com pren der cuán in‐ 
te li gen te se ría, pe ro sí cap té de in me dia to la rea li dad de
su be lle za. Era al ta y muy es bel ta, con hom bros rec tos, y
una cin tu ra ma ra vi llo sa men te es tre cha. Te nía una ca be lle‐ 
ra in ten sa men te ne gra, unos ojos de li cio sa men te azu les, y
una bo ca ju ve nil, de apa sio na da ino cen cia. Cuan do me
son rió se des mo ro na ron to das mis de fen sas, y al ins tan te
su pe que por �n ha bía lle ga do… que aqué lla era la jo ven
de la que ya no po dría se pa rar me, que era la mu jer que
iba a re pa rar to do el da ño que Li sa me ha bía cau sa do,
que era la chi ca que iba a reu nir to dos los frag men tos,
uno a uno, vol vien do a for mar una so la pie za.

Y es to era, exac ta men te, lo que ha bía su ce di do.
Aque lla no che, tras la ce na, vol vi mos al de par ta men to

de Jim y Ti na pa ra to mar la «es pue la», o más vul gar men te,
el úl ti mo tra go de la no che, y lue go acom pa ñé a Hildy a su
ca sa. Vi vía en un de par ta men to de dos ha bi ta cio nes y una
co ci na por una de las ca lles Se s en ta del Es te, y por aquel
en ton ces ya ha bía he cho bas tan tes des cu bri mien tos acer‐ 
ca de ella. Por ejem plo, sa bía ya que su ma dre, la an ti gua
con dis cí pu la de Ti na, se ha bía ca sa do y di vor cia do no
una, sino tres ve ces, y que su pa dre tam bién ha bía vuel to
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a ca sar se; que am bos ha bi ta ban en dis tin tos pun tos del
país, y que no se preo cu pa ban de su hi ja, ex cep to pa ra
en viar le ge ne ro sos che ques por Na vi dad y el día de su
cum plea ños. Tam bién com pren dí que to da es ta si tua ción
le ha bía otor ga do a Hildy un com ple jo, «al go» so bre el
ma tri mo nio, mo ti vo por el cual, a los vein ti cua tro años,
aún no se ha bía com pro me ti do con na die.

Go za ba de un buen em pleo en la ONU, le gus ta ba mu‐ 
cho salir, pe ro te nien do buen cui da do de no en re dar se
se ria men te con nin guno de los hom bres a quie nes tra ta‐ 
ba. A las po cas ho ras de co no cer la, me di cuen ta de que
es ta ba asi mis mo de ci di da o no com pro me ter se se ria men‐ 
te con mi go. Ca si pu de sen tir có mo se de cía a sí mis ma
que yo era de la cla se de hom bres con los que no se pue‐ 
de man te ner más que cier ta amis tad, con ce dién do les al‐ 
gu nas ci tas pa ra pa sar lo ale gre men te. Des pués de to do,
yo no iba a que dar me en Nue va Yo rk más que tres me ses,
du ran te cu yo tiem po iba a es tar muy ata rea do con mi ra‐ 
dia ción se ma nal y mis re por ta jes, y al � nal de aquel pe río‐ 
do te nía que re gre sar a Áfri ca. Es ta vez al Con go. Ade más,
yo con ta ba ya trein ta y un años; era sie te años ma yor que
ella; ha bía es ta do ya ca sa do an te rior men te; ha bía si do
una ex pe rien cia com ple ta men te ca tas tró � ca y me ha lla ba
pro ba ble men te más an sio so que ella por no en re dar me
en na da se rio o per ma nen te. Du ran te to da la ve la da es tu‐ 
ve le yen do sus pen sa mien tos en es te sen ti do, y de bo ad‐ 
mi tir que, de li be ra da men te, la ani mé a pen sar así.

Cuan do lle gó el mo men to de des pe dir nos, ella es ta ba
ya com ple ta men te tran qui li za da y dis pues ta a con ce der‐ 
me bas tan te es pa cio de su tiem po li bre du ran te los tres
me ses si guien tes. En otras pa la bras, no es ta ba eno ja da
con mi go, y es to, en aque llos mo men tos, ya era im por tan‐ 
te.

Vol ví a mi ho tel pa sean do, pa ra to mar un po co de ai re
fres co. Te nía que ha cer un sinfín de co sas, pe ro al � nal, y
de ello es ta ba ya con ven ci do, cuan do me mar cha se de
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Nue va Yo rk, en ma yo, es ta ría, si no ya ca sa do, sí al me nos
com pro me ti do.

Du ran te las dos se ma nas si guien tes, mi vi da en tró en
una ru ti na ago bian te, aun que agra da ble. Tra ba ja ba cin co
o seis ho ras dia rias, dic tan do mis char las se ma na les, y al‐ 
gu nos ar tícu los que es ta ba pre pa ran do pa ra Jim, a Va le rie
San ds, mi se cre ta ria. Y la ma yo ría de mis ve la das las pa sa‐ 
ba jun to a Hildy.

So lía caer por su pi so a eso de las seis. To má ba mos
unos cock tails, es cu chá ba mos al gu nos dis cos, y des cu‐ 
bría mos nue vas y ex ci tan tes co sas uno en otro. Lue go, íba‐ 
mos a ce nar a Sar di o al 21, y dos o tres ve ces por se ma na
íba mos al tea tro o al ci ne. Des pués, re gre sá ba mos al de‐ 
par ta men to pa ra se guir char lan do un po co más.

Ella es ta ba su ma men te in te re sa da en mi tra ba jo… y yo
me ha lla ba su ma men te in te re sa do por ella. Pe ro no in ten‐ 
ta ba pre sio nar mi suer te. La chi ca era ma ra vi llo sa, de ma‐ 
ne ra es pe cial, pe ro si yo hu bie ra eje cu ta do al gún mo vi‐ 
mien to con de ma sia da pre mu ra la ha bría per di do. De ha‐ 
ber sos pe cha do que mis in ten cio nes eran ex ce si va men te
for ma les, ha bría da do me dia vuel ta y ha bría hui do… y
cuan do la hu bie se te le fo nea do, ha bría es ta do su ma men te
ocu pa da, y cuan do hu bie se ido a su de par ta men to, ha bría
aca ba do jus ta men te de salir.

No sé có mo pu de es tar tan se gu ro de to do es to, pe ro
lo es ta ba. De ni ña y en su ado les cen cia, los su ce si vos ma‐ 
tri mo nios de sus pa dres la ha bían las ti ma do, y se ha bía
he cho a la idea de se guir vi vien do so la. Aquel que qui sie‐ 
ra con quis tar la, te nía an tes que ga nar se su con �an za, y es‐ 
to no era una co sa sen ci lla. Ade más, el tiem po era bre ve.
En ma yo te nía que mar char me de Nue va Yo rk, y nos ha llá‐ 
ba mos ya a � na les de fe bre ro.

Du ran te to do el mes de mar zo se guí te nien do con ella
unas re la cio nes ca sua les y amis to sas. No éra mos más que
dos per so nas a las que gus ta la mu tua com pa ñía, por
ejem plo, en el bai le. Yo no ha bía ido a bai lar des de ha cía
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años, des de los tiem pos de Li sa y Ho ll ywood, pe ro aho ra
íba mos a bai lar ca si ca da no che. Los do min gos por la tar‐ 
de íba mos tam bién a pa ti nar a Ro cke fe ller Cen ter, aun que
no me ha bía cal za do unos pa ti nes des de que ha bía sali do
de la es cue la pre pa ra to ria. Y ade más, cla ro es tá, es ta ba la
ciu dad es pe ran do que la ex plo rá se mos, que la des cu brié‐ 
ra mos. Hildy lle va ba vi vien do en Nue va Yo rk des de que
ha bía de ja do la es cue la tres años an tes, pe ro en rea li dad
co no cía muy po co de la in men sa ur be. Jun tos va ga bun‐ 
dea mos por to da la is la, des cu brien do si tios nue vos y di fe‐ 
ren tes, vi si tan do las ga le rías de ar te, en tran do a be ber en
os cu ras y pe que ñas ta ber nu chas, gus tan do ex tra ñas co mi‐ 
das, y es cu chan do mú si ca de otros paí ses. Ago ta dos, re‐ 
gre sá ba mos a su de par ta men to, en cen día mos fue go en el
ho gar, co cía mos hue vos, des cor chá ba mos una bo te lla de
vino y con ti nuá ba mos el de li cio so jue go de ir des cu brien‐ 
do co sas más o me nos in te re san tes uno del otro.

A me dia dos de abril com pren dí que ya ha bía aguar da‐ 
do to do lo que po día. Ha bía mos pa sa do la ve la da, gas tan‐ 
do ale gre men te, bai lan do en Pie rre, y cuan do sali mos a la
ca lle la ciu dad es ta ba su frien do las mo les tias de una tor‐ 
men ta de nie ve. Pu di mos con se guir un ta xi y re gre sa mos
al de par ta men to. En tra mos y ce rra mos la puer ta; en ton‐ 
ces, la apre té fuer te men te en tre mis bra zos, y en te rré mi
ros tro en la fra gan cia de su ne gra ca be lle ra.

—Que ri da —le di je—, de je mos de en ga ñar nos el uno al
otro y afron te mos la ver dad…

—¿Cuál? —pre gun tó, y su voz era dé bil y co mo amor ti‐ 
gua da por mi hom bro.

—Que nos ama mos. Y no un po qui to, Hildy, sino enor‐ 
me men te. Tan to, que ya no po de mos vi vir se pa ra dos…
tan to, que ne ce si ta mos se guir siem pre jun tos…

—Me es tás pro po nien do…
—Exac ta men te, ca ri ño. Te es toy pro po nien do que nos

de je mos de ton te rías y que… te ca ses con mi go.
—¡Ah, no! —ex cla mó—. Ca sar me, no, Ste ve…
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—Mi ra —re pli qué—, sé lo que opi nas del ma tri mo nio,
Hildy. Sé que pien sas que es al go es tric ta men te pa ra los
pá ja ros, pe ro…

—No —me ata jó—. Creo que es muy ade cua do pa ra cier‐ 
tas per so nas, pe ro no pa ra mí, Ste ve…

—Bue no, ca ri ño, per mí te me de cir te que es tás muy, pe‐ 
ro que muy equi vo ca da. El ma tri mo nio es al go de ci di da‐ 
men te pa ra ti. Pa ra ti y pa ra mí. El se ñor y la se ño ra Ste ve
Ha rrin gton. Pa ra to da la eter ni dad.

—¿Has ta que la muer te nos se pa re?
—Has ta que la muer te nos se pa re.
—La muer te, Ste ve… ¿no el di vor cio?
—No el di vor cio. El di vor cio, ja más.
—¿Pe ro có mo pue do es tar se gu ra? ¿Có mo pue do sa‐ 

ber lo? Po dría ha ber ni ños…
—De ci di da men te, ha brá ni ños.
—Pues es to es. A es to me re �e ro. Mi ra, Ste ve, es toy se‐ 

gu ra de que cuan do pa pá y ma má se ca sa ron tam bién
pen sa ban co mo tú aho ra… y tú y Li sa Cha dwi ck tam bién,
Ste ve. No sé mu cho de ella, pe ro con to da se gu ri dad tú
creías que iba a ser la úni ca en tu vi da…

—Sí —le con ce dí—. Es cier to. Y es ta ba equi vo ca da. Co‐ 
mo lo es ta ban tu ma dre y tu pa dre. Pe ro aho ra no se tra ta
de Li sa y de mí, Hildy. Ni de tu pa dre y tu ma dre. Se tra ta
de ti y de mí…

—Lo sé. Jun tos. Pa ra to da una eter ni dad.
De re pen te, su ca be za se apo yó li ge ra men te so bre mi

hom bro, y la pr óxi ma co sa de la que me di cuen ta es que
su bo ca es ta ba pre sio nan do contra la mía, y que yo la es‐ 
ta ba be san do… que nos es tá ba mos be san do apa sio na da‐ 
men te, no en for ma, ex pe ri men tal sino des es pe ra da men‐ 
te, an sio sa men te.

Es ta ba ya de ci di do, com ple ta men te de ci di do: nos ha‐ 
bía mos pro me ti do e íba mos a ca sar nos.

Des pués de aque lla no che, los días pa sa ron vo lan do
Ha bía mos mal gas ta do ya mu cho tiem po, y an tes de tres
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se ma nas yo iba a ser en via do nue va men te fue ra del país.
El tiem po de mi nue va au sen cia de pen de ría en gran par te
de los acon te ci mien tos po lí ti cos que ocu rrie sen en el país
al que de bía tras la dar me. Un mes, dos me ses… ¡quién sa‐ 
be…!

Al prin ci pio, se opu so a un ca sa mien to pre ci pi ta do.
Que ría es pe rar has ta mi vuel ta. En tre tan to, se ría ma ra vi llo‐ 
so es tar pro me ti dos. Na tu ral men te, no lo se ría, y yo lo sa‐ 
bía. Pe ro me con for mé con es ta idea du ran te otra se ma na.
Y en ton ces la man dé al dia blo. A la idea, no a Hildy.

—Amor ci to —le di je—, no pien so de jar es te país has ta
que nos ha ya mos ca sa do, y me ten go que mar char pre ci‐ 
sa men te den tro de tres se ma nas. Por lo tan to creo que…

—Te ne mos que ca sar nos… —apun tó.
—Sí.
En ton ces tu vi mos que � jar la fe cha, y ella pi dió un mes

de per mi so en su o� ci na de la ONU, y em pe zó a ir de
com pras fe bril men te. Yo le es cri bí a mi ma dre, y ella nos
in vi tó a pa sar nues tras dos se ma nas de lu na de miel con
ella en Ver mont, que era pre ci sa men te el lu gar don de yo
de sea ba pa sar las. Y aho ra ya era la me di ano che, y Hildy
me es ta ba echan do de su de par ta men to, aun que la co sa
no te nía nin gu na im por tan cia por que al ca bo de muy po‐ 
cas ho ras iba a ser mi mu jer, y yo su ma ri do.

«De to dos los hom bres del or be —me di je—, yo soy con
to da se gu ri dad el más afor tu na do».

Por lo vis to, Hildy sen tía cier ta emo ción por que sin mo‐ 
ver se de la es qui na del so fá en que es ta ba sen ta da, me di‐ 
jo:

—Te amo tan to, Ste ve, tan to… que has ta me due le aquí
— lle vó una ma no a su co ra zón. Su ma no pa re cía muy del‐ 
ga da contra el ves ti do de la na co lor beige pá li do. Ade más
del ves ti do, lle va ba unos za pati tos de no che con unos ta‐ 
co nes ab sur da men te al tos, y olía a vio le tas, el per fu me
pre fe ri do de ella.
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Es tan do así, con su me ji lla apre ta da contra la mía, su pe
de re pen te lo que es ta ba pen san do: pen sa ba que, a cau‐ 
sa de ha ber es ta do yo ca sa do ya y ella no, aque llo no iba
a sig ni � car lo mis mo pa ra mí que pa ra ella. Y en es to es ta‐ 
ba, na tu ral men te, equi vo ca da, y al gún día se lo po dría de‐ 
cir. Al gún día le con ta ría cuán es té ril y frus tra do ha bía re‐ 
sul ta do aquel año de ma tri mo nio con Li sa Cha dwi ck; al‐ 
gún día le ha ría com pren der que no ha bía si do más que
una des di cha da equi vo ca ción. Pe ro aho ra no, aho ra aún
no era el mo men to. Aho ra no que ría in mis cuir a Li sa en tre
no so tros; aho ra que ría guar dar aque lla dul zu ra en tre Hildy
y yo, es tric ta men te.

Le co gí la ca ra en tre mis ma nos, la sos tu ve dul ce men te
y la be sé en la bo ca. Por un mo men to, sus la bios se apre‐ 
ta ron contra los míos; lue go los se pa ró y ca mi na mos len ta‐ 
men te, co gi dos de la ma no, por en ci ma de la al fom bra de
ny lon azul ha cia la puer ta de blan cos pa ne les.

Al lle gar allí, in ten té co ger la nue va men te en tre mis
bra zos, pe ro se re sis tió.

—No, que ri do —me re cha zó, abrien do la puer ta. Me em‐ 
pu jó sua ve men te más allá del um bral y me ha llé en el re‐ 
llano. Por un mo men to me que dé mi ran do � ja men te la
puer ta que ella ha bía ce rra do gen til men te, pe ro con �r‐ 
me za, an te mi ros tro. Lue go son reí, y me me tí en el pe que‐ 
ño as cen sor, opri mien do el bo tón de ba ja da. Des pués de
to do, no era más que cues tión de ho ras el que fue ra mía.
Po día es pe rar.

Cuan do lle gué al ves tí bu lo y salí a la ca lle, es ta ba llo‐ 
vien do. No mu cho. No con ver da de ra ener gía, sino tal co‐ 
mo sue le llo ver en Nue va Yo rk a prin ci pios de ma yo. No
ha bía nin gún ta xi a la vis ta, por lo que me su bí el cue llo de
la cha que ta y em pren dí la mar cha ha cia la Quin ta Ave ni‐ 
da, do blan do al oes te. Cuan do lle gué a Ma di son, do blé y
me en ca mi né ha cia el sur. Tras ha ber re co rri do unos vein te
blo ques de ca sas, vol ví a gi rar ha cia el oes te, y me su mí
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ba jo la mues tra lu mi no sa ro ja y blan ca de un lu gar lla ma‐ 
do Mi chel, en la ca lle Cua ren ta y Cua tro, Es te.

La chi ca del guar da rro pa me to mó el som bre ro.
—Bue nas no ches, mís ter Ha rrin gton —di jo, son rien do.
Le son reí a mi vez.
—Bue nas no ches, Glad ys. Pa re ce que es ta no che hay

bas tan te quie tud por aquí.
—Sí —re co no ció la jo ven—, pe ro dé je se caer por aquí un

� nal de se ma na, mís ter Ha rrin gton, y ya ve rá co mo no po‐ 
drá con se guir una so la me sa.

—Lo sien to, Glad ys, pe ro por aho ra no me de ja ré caer
por aquí en unas se ma nas — le con tes té —. Ma ña na me ca‐ 
so.

—¿De ve ras? Bue no, es to es es tu pen do… Sí, es mag ní‐ 
� co, mís ter Ha rrin gton.

—Sí —co rro bo ré—, creo que es ex ce len te.
Le son reí de nue vo y pa sé al bar.
Geor ge Ken da ll y Ti ck Ma cl vor, con quie nes ha bía he‐ 

cho al gu nos re por ta jes en el Glo bo an tes de que yo aban‐ 
do na ra el o� cio de pe rio dis ta pa ra en car gar me de un tra‐ 
ba jo más fas ti dio so en Ho ll ywood, es ta ban apo ya dos
contra la ba rra, ha blan do con Pe te, el ca ma re ro. Le van ta‐ 
ron la vis ta ha cia mí, y Geor ge ex cla mó:

—Ho la, Ste ve.
—Ca ram ba, mu cha cho —di jo Ti ck.
—Bue nas no ches, mís ter Ha rrin gton —me salu dó Pe te,

al can zan do una bo te lla de Sco tch.
Pe te me sir vió una ra ción; lue go se vol vió ha cia la ra dio

y sin to ni zó una emi sión a car go de Joe Hars ch des de Lon‐ 
dres. Es cu cha mos un ra to a Joe. Cuan do ter mi né mi co pa,
la pa gué, les de seé las bue nas no ches a los mu cha chos y
a Pe te y me mar ché.

To da vía llo viz na ba, pe ro ya no que da ban más que un
par de tra ve sías has ta el «Wes ton Ar ms», el pe que ño ho tel
re si den cial don de es ta ba vi vien do des de que ha bía re gre‐ 



El visitante indeseado Allene Corliss

12

sa do a Nue va Yo rk en fe bre ro, pro ce den te de Ar ge lia, por
lo que ya no me mo les té en al qui lar un ta xi.

Cuan do lle gué, el ves tí bu lo del ho tel es ta ba de sier to,
ex cep tuan do a Max Steg ner, el con ser je de no che. Max se
ha lla ba sen ta do de trás de su mos tra dor con les pies en al‐ 
to, le yen do una re vis ta de de por tes. Las so la pas de su uni‐ 
for me azul, cui da do sa men te plan cha das, eran de ma sia do
es tre chas y su cor ba ta es ta ba ex ce si va men te apre ta da, y
aun que pro ba ble men te no con ta ba más de trein ta y uno o
trein ta y dos años, es ta ba de � ni ti va men te cal vo. Pa ra com‐ 
ple tar su po ca atrac ción fí si ca, te nía mal co lor, y un eno jo‐ 
so há bi to de apre tar se la ore ja de re cha cuan do ha bla ba
con al gu na per so na.

Se le van tó con pres te za.
—Bue nas no ches, mís ter Ha rrin gton. Miss San ds le es tá

es pe ran do en su ha bi ta ción. Es pe ro que ha ya he cho bien
de ján do la su bir. Me di jo que us ted la es ta ba es pe ran do.

Yo no la ha bía es ta do es pe ran do, y em pe cé a de cir lo
así, pe ro lue go cam bié de idea.

—Es tá —bien, Max— di je. —Gra cias.
No po día ima gi nar me qué es lo que Va le rie San ds es‐ 

ta ría ha cien do en mi ha bi ta ción, a las do ce cua ren ta y cin‐ 
co de la no che. Tres me ses atrás, cuan do me ha bía lla ma‐ 
do di cién do me que es ta ba vi vien do en Nue va Yo rk co mo
se cre ta ria in de pen dien te y que si po día em plear la a ho ras,
o to do el día se sen ti ría en can ta da de tra ba jar pa ra mí, mi
pri mer im pul so ha bía si do de cir le que lo sen tía mu cho,
pe ro que ya ha bía con tra ta do otra se cre ta ria. No era cier‐ 
to, na tu ral men te, pe ro Va le rie es ta ba de ma sia do re la cio‐ 
na da con el año que yo ha bía es ta do ca sa do con Li sa pa ra
que de sea se vol ver a ver la, y me nos aún tra ba jar con ella.
Des pués, mien tras es tá ba mos ha blan do, se me ocu rrió
que, a cau sa de Hildy, aquel año se ha bía con ver ti do en
al go re mo to y sin la me nor im por tan cia. Por lo de más, yo
aca ba ba de lle gar a Nue va Yo rk des de Ar ge lia pa ra ha cer
una se rie de emi sio nes pa ra una de las re des más im por‐ 
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tan tes del país, y ne ce si ta ría una se cre ta ria, bue na ade‐ 
más. Por lo tan to, le di je que fue se a ver me por la ma ña na
y ha bla ría mos del asun to.

Ha bía ve ni do, pa re cién do me muy bo ni ta y es bel ta, y
só lo li ge ra men te ma yor que la úl ti ma vez que yo la ha bía
vis to sie te años an tes, y sin el me nor aso mo de apa ren tar
ne ce si dad de em pleo. Se lo di je así mis mo y se echó a
reír.

—Oh, las co sas me van bas tan te bien, Ste ve, pe ro siem‐ 
pre me agra das te, y cuan do leí en el Ti mes que ha bías
vuel to, pen sé que se ría muy di ver ti do tra ba jar pa ra ti.

Si yo ha bía es ta do te mien do, y lo ha bía es ta do, que
pro nun cia ra el nom bre de Li sa du ran te la con ver sación,
me ha bía preo cu pa do sin ne ce si dad. No lo hi zo. En efec‐ 
to, du ran te los tres me ses que ya lle vá ba mos tra ba jan do
jun tos, una so la vez ha bía vez pro nun cia do el nom bre de
mi an ti gua es po sa. Ello ha bía ocu rri do un día en que Hildy
se ha bía reu ni do con no so tros pa ra al mor zar en Mi chel.

El co mer jun tos ha bía si do es tric ta men te idea de Hildy.
—No co noz co a tu se cre ta ria, Ste ve —me ha bía di cho —, y

de be ser lin da. ¿Por qué no al mor za mos jun tos en Mi chel?
Y es to es lo que ha bía mos he cho. Hildy se ha bía pre‐ 

sen ta do muy ju ve nil y ele gan te con una cha que ta y un
som bre ri to de co lor vio le ta cla ro. El al muer zo ha bía si do
un pe que ño éxi to. Va ler le sa bía cul ti var a las otras mu je‐ 
res, y le ha bía he cho a Hildy un sin �n de pre gun tas acer ca
de su tra ba jo en la ONU. Las dos se ha bían agra da do mu‐ 
tua men te. Más tar de, cuan do Hildy se hu bo mar cha do a
pei nar se a una pe lu que ría que Va le rie le ha bía re co men‐ 
da do, és ta co men tó:

—Es una de li cia, Ste ve. Una chi ca real men te en can ta do‐ 
ra. Es toy con ten ta de que te ca ses con ella. Po drá arran car
de tu pa sa do to das las raíces que de jó Li sa.

—A pro pó si to, Va le rie —le con tes té—, de bo dar te las
gra cias por no ha ber te re fe ri do nun ca a aquel año. Cuan‐ 
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do me lla mas te aquel día pi dién do me tra ba jo, ca si te lo
ne gué por que pen sa ba que…

—Por que pen sa bas que yo te ha ría re cor dar to do aque‐ 
llo.

—Es cier to, y no que ría re cor dar lo. Ha bía de ja do to da
aque lla tem po ra da ya muy atrás, y que ría que si guie ra
siem pre igual. No ha cer la sur gir en el pre sen te. Pe ro pa re‐ 
ce que tú lo adi vi nas te…

—Sí. Bue no, su pon go que lo sa bía. De to dos mo dos, si
tú no te re fe rías a tu ma tri mo nio, mal po día ha cer lo yo. ¿Y
qui zás tam po co te gus ta ha blar aho ra de es to?

—No, aho ra ya no me im por ta. Es gra cio so, pe ro el ha‐ 
ber co no ci do a Hildy, el amar la, lo ha cam bia do to do. Ya
no me sien to amar ga do, ya no es toy hu yen do de al go…

—No —re co no ció Va le rie—, o así pa re ce.
Y en ton tes ha bía mos es ta do re cor dan do al go más de

aquel año en que yo ha bía si do el es po so de Li sa Cha dwi‐ 
ck, y Va le rie su se cre ta ria. La char la de ri vó ha cia una bre ve
dis cu sión so bre Hum ph rey Lam bert, el ter cer es po so de
Li sa, y al ac ci den te de avia ción que le ha bía cos ta do la vi‐ 
da a Li sa.

—Hum ph rey se ha bía opues to a que ella vo la se des de
Chi ca go aque lla no che — me con tó Va le rie—. Que ría que
es pe ra se has ta el día si guien te. Pe ro Li sa in sis tió en �e tar
una avio ne ta par ti cu lar y… Na tu ral men te, na die sos pe cha‐ 
ba si quie ra que el pi lo to fue se a su frir un ata que al co ra‐ 
zón. En �n — pro si guió Va le rie, frun cien do el ce ño —, fue es‐ 
pan to so que Li sa fue se a mo rir pre ci sa men te en ton ces. Si
hu bie ra se gui do vi vien do, Lam bert ha bría lle ga do a ha cer
de ella una ac triz más que re gu lar.

—Sí, lo hu bie ra he cho con se gu ri dad. Es uno de los me‐ 
jo res di rec to res del mo men to, y es ta ba lo co por ella.

—Sí, lo es ta ba. Cier tas per so nas pen sa ban que él so la‐ 
men te es ta ba in te re sa do en el ne go cio… es de cir, en Li sa
y el di ne ro que po seía, pe ro yo ja más lo creí así.


