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El visitante indeseado Allene Corliss

Era la vispera de la boda entre el joven y brillante periodis-
ta Steve Harrington y Hildy Fansword, preciosa muchacha
de la que el periodista estaba locamente enamorado.

Al regresar esa noche al hotel, el conserje le comunicd,
que su secretaria, Valerie Sands, le esperaba en su habita-
cién. Muy intrigado, Steve decidié investigar el motivo
que traia alli, en una hora tan desusada, aquel visitante in-
deseado. Pero Valerie no pudo responder a sus preguntas.
Sencillamente estaba muerta.

Una dificil situacién, en verdad.
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CAPITULO PRIMERO

—Querido —dijo Hildy—, ahora tienes que marcharte.

—;Por qué? —le repliqué—. ;Por qué tengo que mar-
charme justamente ahora?

—Porque ya es muy tarde. Es mas de medianoche, vy si
no quieres que mafana me presente ante el altar con el
aspecto de una verdadera bruja, tengo que dormir un po-
co.

—No sé qué decirte... —contesté, mirando pensativa-
mente su negra, negrisima cabellera, y sus azules, azulisi-
mos ojos—. Serfas una bruja hermosisima... una hechicera.

Estaba sentada en una esquina del sofa rojo, y yo me
habia tumbado con mi cabeza sobre su falda, y ahora tra-
taba de atraer su rostro al mio, pero ella me aparté las ma-
nos.

—No, Steve —protesté—. Bueno, realmente tienes que ir-
te.

—Esté bien, estd bien... —rezongué. Le sonrei'y, pesaro-
so, me puse de pie.

La habia conocido aln no hacia tres meses y al dia si-
guiente, a las diez en punto de la mafiana, Dios mediante,
iba a casarme con ella.

Me llamo Steve Harrington y soy comentador de noti-
cias del extranjero para una de las mejores agencias de
Prensa. Asimismo, soy escritor independiente. Vendo la
mayor parte de mis trabajos a Jim Cruch, editor de varias
de las revistas de mayor circulacién. Habia conocido a
Hildy por mediacién de Jim y su esposa, Tina.
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En febrero, después de seis meses de exilio laboral,
habia regresado a Nueva York para escribir unos reporta-
jes semanales para la radio, y ain no habia acabado de
readaptarme a mi antiguo ambiente, cuando me llamé
Jim una tarde para preguntarme si me gustaria cenar con
ély con Tina, a las veintiuna. Contesté que seguro, natural-
mente, y cuando me reuni con ellos a la hora prefijada, la
muchacha estaba alli. Parece ser que se trataba de la hija
de una antigua condiscipula de Tina y que cada vez que,
ocasionalmente, tenian un invitado de su misma edad, po-
co mas o menos, la invitaban a cenar.

—Steve —nos presentd Tina—, ésta es Hildy Farnsworth, y
es tan inteligente como bonita. Jim y yo pensamos que se-
ria bueno que os conocierais.

En aquellos momentos no pude comprender cuan in-
teligente seria, pero si capté de inmediato la realidad de
su belleza. Era alta y muy esbelta, con hombros rectos, y
una cintura maravillosamente estrecha. Tenia una cabelle-
ra intensamente negra, unos ojos deliciosamente azules, y
una boca juvenil, de apasionada inocencia. Cuando me
sonrié se desmoronaron todas mis defensas, y al instante
supe que por fin habia llegado... que aquélla era la joven
de la que ya no podria separarme, que era la mujer que
iba a reparar todo el dafio que Lisa me habia causado,
que era la chica que iba a reunir todos los fragmentos,
uno a uno, volviendo a formar una sola pieza.

Y esto era, exactamente, lo que habia sucedido.

Aquella noche, tras la cena, volvimos al departamento
de Jim y Tina para tomar la «espuela», o mas vulgarmente,
el Ultimo trago de la noche, y luego acompafié a Hildy a su
casa. Vivia en un departamento de dos habitaciones y una
cocina por una de las calles Sesenta del Este, y por aquel
entonces ya habia hecho bastantes descubrimientos acer-
ca de ella. Por ejemplo, sabia ya que su madre, la antigua
condiscipula de Tina, se habia casado y divorciado no
una, sino tres veces, y que su padre también habia vuelto
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a casarse; que ambos habitaban en distintos puntos del
pais, y que no se preocupaban de su hija, excepto para
enviarle generosos cheques por Navidad y el dia de su
cumpleanos. También comprendi que toda esta situaciéon
le habia otorgado a Hildy un complejo, «algo» sobre el
matrimonio, motivo por el cual, a los veinticuatro afios,
aun no se habia comprometido con nadie.

Gozaba de un buen empleo en la ONU, le gustaba mu-
cho salir, pero teniendo buen cuidado de no enredarse
seriamente con ninguno de los hombres a quienes trata-
ba. A las pocas horas de conocerla, me di cuenta de que
estaba asimismo decidida o no comprometerse seriamen-
te conmigo. Casi pude sentir como se decia a si misma
que yo era de la clase de hombres con los que no se pue-
de mantener mas que cierta amistad, concediéndoles al-
gunas citas para pasarlo alegremente. Después de todo,
yo no iba a quedarme en Nueva York més que tres meses,
durante cuyo tiempo iba a estar muy atareado con mi ra-
diacién semanal y mis reportajes, y al final de aquel perio-
do tenia que regresar a Africa. Esta vez al Congo. Ademas,
yo contaba ya treinta y un afios; era siete anos mayor que
ella; habia estado ya casado anteriormente; habia sido
una experiencia completamente catastréfica y me hallaba
probablemente méas ansioso que ella por no enredarme
en nada serio o permanente. Durante toda la velada estu-
ve leyendo sus pensamientos en este sentido, y debo ad-
mitir que, deliberadamente, la animé a pensar asi.

Cuando llegé el momento de despedirnos, ella estaba
ya completamente tranquilizada y dispuesta a conceder-
me bastante espacio de su tiempo libre durante los tres
meses siguientes. En otras palabras, no estaba enojada
conmigo, y esto, en aquellos momentos, ya era importan-
te.

Volvi a mi hotel paseando, para tomar un poco de aire
fresco. Tenia que hacer un sinfin de cosas, pero al final, y
de ello estaba ya convencido, cuando me marchase de
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Nueva York, en mayo, estaria, si no ya casado, si al menos
comprometido.

Durante las dos semanas siguientes, mi vida entré en
una rutina agobiante, aunque agradable. Trabajaba cinco
o seis horas diarias, dictando mis charlas semanales, y al-
gunos articulos que estaba preparando para Jim, a Valerie
Sands, mi secretaria. Y la mayoria de mis veladas las pasa-
ba junto a Hildy.

Solia caer por su piso a eso de las seis. Tomabamos
unos cocktails, escuchdbamos algunos discos, y descu-
briamos nuevas y excitantes cosas uno en otro. Luego, iba-
mos a cenar a Sardi o al 21, y dos o tres veces por semana
ibamos al teatro o al cine. Después, regresdbamos al de-
partamento para seguir charlando un poco mas.

Ella estaba sumamente interesada en mi trabajo... y yo
me hallaba sumamente interesado por ella. Pero no inten-
taba presionar mi suerte. La chica era maravillosa, de ma-
nera especial, pero si yo hubiera ejecutado algin movi-
miento con demasiada premura la habria perdido. De ha-
ber sospechado que mis intenciones eran excesivamente
formales, habria dado media vuelta y habria huido... y
cuando la hubiese telefoneado, habria estado sumamente
ocupada, y cuando hubiese ido a su departamento, habria
acabado justamente de salir.

No sé como pude estar tan seguro de todo esto, pero
lo estaba. De nifa y en su adolescencia, los sucesivos ma-
trimonios de sus padres la habian lastimado, y se habia
hecho a la idea de seguir viviendo sola. Aquel que quisie-
ra conquistarla, tenfa antes que ganarse su confianza, y es-
to no era una cosa sencilla. Ademas, el tiempo era breve.
En mayo tenia que marcharme de Nueva York, y nos halla-
bamos ya a finales de febrero.

Durante todo el mes de marzo segui teniendo con ella
unas relaciones casuales y amistosas. No éramos mas que
dos personas a las que gusta la mutua compafia, por
ejemplo, en el baile. Yo no habia ido a bailar desde hacia
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ahos, desde los tiempos de Lisa y Hollywood, pero ahora
ibamos a bailar casi cada noche. Los domingos por la tar-
de ibamos también a patinar a Rockefeller Center, aunque
no me habia calzado unos patines desde que habia salido
de la escuela preparatoria. Y ademas, claro estd, estaba la
ciudad esperando que la explorasemos, que la descubrié-
ramos. Hildy llevaba viviendo en Nueva York desde que
habia dejado la escuela tres afios antes, pero en realidad
conocia muy poco de la inmensa urbe. Juntos vagabun-
deamos por toda la isla, descubriendo sitios nuevos y dife-
rentes, visitando las galerias de arte, entrando a beber en
oscuras y pequefas tabernuchas, gustando extrafias comi-
das, y escuchando musica de otros paises. Agotados, re-
gresdbamos a su departamento, encendiamos fuego en el
hogar, cociamos huevos, descorchdbamos una botella de
vino y continudbamos el delicioso juego de ir descubrien-
do cosas méas o menos interesantes uno del otro.

A mediados de abril comprendi que ya habia aguarda-
do todo lo que podia. Habiamos pasado la velada, gastan-
do alegremente, bailando en Pierre, y cuando salimos a la
calle la ciudad estaba sufriendo las molestias de una tor-
menta de nieve. Pudimos conseguir un taxi y regresamos
al departamento. Entramos y cerramos la puerta; enton-
ces, la apreté fuertemente entre mis brazos, y enterré mi
rostro en la fragancia de su negra cabellera.

—Querida —le dije—, dejemos de engafiarnos el uno al
otro y afrontemos la verdad...

—;Cudl? —preguntd, y su voz era débil y como amorti-
guada por mi hombro.

—Que nos amamos. Y no un poquito, Hildy, sino enor-
memente. Tanto, que ya no podemos vivir separados...
tanto, que necesitamos seguir siempre juntos...

—Me estés proponiendo...

—Exactamente, carino. Te estoy proponiendo que nos
dejemos de tonterias y que... te cases conmigo.

—ijAh, no! —exclamé—. Casarme, no, Steve...
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—Mira —repliqué—, sé lo que opinas del matrimonio,
Hildy. Sé que piensas que es algo estrictamente para los
pajaros, pero...

—No —me atajé-. Creo que es muy adecuado para cier-
tas personas, pero no para mi, Steve...

—Bueno, carifio, permiteme decirte que estads muy, pe-
ro que muy equivocada. El matrimonio es algo decidida-
mente para ti. Para ti y para mi. El sefior y la sefiora Steve
Harrington. Para toda la eternidad.

—iHasta que la muerte nos separe?

—Hasta que la muerte nos separe.

—La muerte, Steve... ino el divorcio?

—No el divorcio. El divorcio, jamas.

—iPero cdmo puedo estar segura? ;Cémo puedo sa-
berlo? Podria haber nifos...

—Decididamente, habré ninos.

—Pues esto es. A esto me refiero. Mira, Steve, estoy se-
gura de que cuando papa y maméa se casaron también
pensaban como tu ahora... y td y Lisa Chadwick también,
Steve. No sé mucho de ella, pero con toda seguridad tu
creias que iba a ser la Unica en tu vida...

—Si —le concedi-. Es cierto. Y estaba equivocada. Co-
mo lo estaban tu madre y tu padre. Pero ahora no se trata
de Lisa y de mi, Hildy. Ni de tu padre y tu madre. Se trata
detiydemi...

—Lo sé. Juntos. Para toda una eternidad.

De repente, su cabeza se apoyd ligeramente sobre mi
hombro, y la préxima cosa de la que me di cuenta es que
su boca estaba presionando contra la mia, y que yo la es-
taba besando... que nos estdbamos besando apasionada-
mente, no en forma, experimental sino desesperadamen-
te, ansiosamente.

Estaba ya decidido, completamente decidido: nos ha-
biamos prometido e ibamos a casarnos.

Después de aquella noche, los dias pasaron volando
Habiamos malgastado ya mucho tiempo, y antes de tres
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semanas yo iba a ser enviado nuevamente fuera del pais.
El tiempo de mi nueva ausencia dependeria en gran parte
de los acontecimientos politicos que ocurriesen en el pais
al que debia trasladarme. Un mes, dos meses... jquién sa-
be...!

Al principio, se opuso a un casamiento precipitado.
Queria esperar hasta mi vuelta. Entretanto, seria maravillo-
so estar prometidos. Naturalmente, no lo seria, y yo lo sa-
bia. Pero me conformé con esta idea durante otra semana.
Y entonces la mandé al diablo. A la idea, no a Hildy.

—Amorcito —le dije—, no pienso dejar este pais hasta
que nos hayamos casado, y me tengo que marchar preci-
samente dentro de tres semanas. Por lo tanto creo que...

—Tenemos que casarnos... —apunto.

—Si.

Entonces tuvimos que fijar la fecha, y ella pidié un mes
de permiso en su oficina de la ONU, y empezé a ir de
compras febrilmente. Yo le escribi a mi madre, y ella nos
invitd a pasar nuestras dos semanas de luna de miel con
ella en Vermont, que era precisamente el lugar donde yo
deseaba pasarlas. Y ahora ya era la medianoche, y Hildy
me estaba echando de su departamento, aunque la cosa
no tenia ninguna importancia porque al cabo de muy po-
cas horas iba a ser mi mujer, y yo su marido.

«De todos los hombres del orbe —me dije—, yo soy con
toda seguridad el mas afortunadon».

Por lo visto, Hildy sentia cierta emocién porque sin mo-
verse de la esquina del sofd en que estaba sentada, me di-
jo:

—Te amo tanto, Steve, tanto... que hasta me duele aqui
—llevé una mano a su corazén. Su mano parecia muy del-
gada contra el vestido de lana color beige pélido. Ademas
del vestido, llevaba unos zapatitos de noche con unos ta-
cones absurdamente altos, y olia a violetas, el perfume
preferido de ella.
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Estando asi, con su mejilla apretada contra la mia, supe
de repente lo que estaba pensando: pensaba que, a cau-
sa de haber estado yo casado ya y ella no, aquello no iba
a significar lo mismo para mi que para ella. Y en esto esta-
ba, naturalmente, equivocada, y algun dia se lo podria de-
cir. Algun dia le contaria cuan estéril y frustrado habia re-
sultado aquel afo de matrimonio con Lisa Chadwick; al-
gun dia le haria comprender que no habia sido mas que
una desdichada equivocacién. Pero ahora no, ahora aun
no era el momento. Ahora no queria inmiscuir a Lisa entre
nosotros; ahora queria guardar aquella dulzura entre Hildy
y Yo, estrictamente.

Le cogi la cara entre mis manos, la sostuve dulcemente
y la besé en la boca. Por un momento, sus labios se apre-
taron contra los mios; luego los separd y caminamos lenta-
mente, cogidos de la mano, por encima de la alfombra de
nylon azul hacia la puerta de blancos paneles.

Al llegar alli, intenté cogerla nuevamente entre mis
brazos, pero se resistio.

—No, querido —me rechazd, abriendo la puerta. Me em-
pujé suavemente mas alld del umbral y me hallé en el re-
llano. Por un momento me quedé mirando fijamente la
puerta que ella habia cerrado gentilmente, pero con fir-
meza, ante mi rostro. Luego sonrei, y me meti en el peque-
fio ascensor, oprimiendo el botén de bajada. Después de
todo, no era méas que cuestion de horas el que fuera mia.
Podia esperar.

Cuando llegué al vestibulo y sali a la calle, estaba llo-
viendo. No mucho. No con verdadera energia, sino tal co-
mo suele llover en Nueva York a principios de mayo. No
habia ningun taxi a la vista, por lo que me subi el cuello de
la chaqueta y emprendi la marcha hacia la Quinta Aveni-
da, doblando al oeste. Cuando llegué a Madison, doblé y
me encaminé hacia el sur. Tras haber recorrido unos veinte
bloques de casas, volvi a girar hacia el oeste, y me sumi
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bajo la muestra luminosa roja y blanca de un lugar llama-
do Michel, en la calle Cuarenta y Cuatro, Este.

La chica del guardarropa me tomé el sombrero.

—Buenas noches, mister Harrington —dijo, sonriendo.

Le sonrei a mi vez.

—Buenas noches, Gladys. Parece que esta noche hay
bastante quietud por aqui.

—Si —reconocid la joven—, pero déjese caer por aqui un
final de semana, mister Harrington, y ya verd como no po-
dréd conseguir una sola mesa.

—Lo siento, Gladys, pero por ahora no me dejaré caer
por aqui en unas semanas —le contesté—. Mafana me ca-
so.

—;De veras? Bueno, esto es estupendo... Si, es magni-
fico, mister Harrington.

—Si —corroboré—, creo que es excelente.

Le sonrei de nuevo y pasé al bar.

George Kendall y Tick Maclvor, con quienes habia he-
cho algunos reportajes en el Globo antes de que yo aban-
donara el oficio de periodista para encargarme de un tra-
bajo mas fastidioso en Hollywood, estaban apoyados
contra la barra, hablando con Pete, el camarero. Levanta-
ron la vista hacia mi, y George exclamé:

—Hola, Steve.

—Caramba, muchacho —dijo Tick.

—Buenas noches, mister Harrington —me saludé Pete,
alcanzando una botella de Scotch.

Pete me sirvié una racién; luego se volvié hacia la radio
y sintonizé una emisidn a cargo de Joe Harsch desde Lon-
dres. Escuchamos un rato a Joe. Cuando terminé mi copa,
la pagué, les deseé las buenas noches a los muchachos y
a Pete y me marché.

Todavia lloviznaba, pero ya no quedaban més que un
par de travesias hasta el «Weston Arms», el pequefo hotel
residencial donde estaba viviendo desde que habia regre-
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sado a Nueva York en febrero, procedente de Argelia, por
lo que ya no me molesté en alquilar un taxi.

Cuando llegué, el vestibulo del hotel estaba desierto,
exceptuando a Max Stegner, el conserje de noche. Max se
hallaba sentado detrds de su mostrador con les pies en al-
to, leyendo una revista de deportes. Las solapas de su uni-
forme azul, cuidadosamente planchadas, eran demasiado
estrechas y su corbata estaba excesivamente apretada, y
aunque probablemente no contaba mas de treinta y uno o
treinta y dos afos, estaba definitivamente calvo. Para com-
pletar su poca atraccién fisica, tenia mal color, y un enojo-
so habito de apretarse la oreja derecha cuando hablaba
con alguna persona.

Se levantd con presteza.

—Buenas noches, mister Harrington. Miss Sands le esta
esperando en su habitacién. Espero que haya hecho bien
dejdndola subir. Me dijo que usted la estaba esperando.

Yo no la habia estado esperando, y empecé a decirlo
asi, pero luego cambié de idea.

—Estad —bien, Max— dije. —Gracias.

No podia imaginarme qué es lo que Valerie Sands es-
taria haciendo en mi habitacién, a las doce cuarenta y cin-
co de la noche. Tres meses atrads, cuando me habia llama-
do diciéndome que estaba viviendo en Nueva York como
secretaria independiente y que si podia emplearla a horas,
o todo el dia se sentiria encantada de trabajar para mi, mi
primer impulso habia sido decirle que lo sentia mucho,
pero que ya habia contratado otra secretaria. No era cier-
to, naturalmente, pero Valerie estaba demasiado relacio-
nada con el ano que yo habia estado casado con Lisa para
que desease volver a verla, y menos aun trabajar con ella.
Después, mientras estdbamos hablando, se me ocurrié
que, a causa de Hildy, aquel afio se habia convertido en
algo remoto y sin la menor importancia. Por lo demas, yo
acababa de llegar a Nueva York desde Argelia para hacer
una serie de emisiones para una de las redes mas impor-
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tantes del pais, y necesitaria una secretaria, buena ade-
mas. Por lo tanto, le dije que fuese a verme por la manana
y hablariamos del asunto.

Habia venido, pareciéndome muy bonita y esbelta, y
solo ligeramente mayor que la ultima vez que yo la habia
visto siete afios antes, y sin el menor asomo de aparentar
necesidad de empleo. Se lo dije asi mismo y se echd a
reir.

—Oh, las cosas me van bastante bien, Steve, pero siem-
pre me agradaste, y cuando lei en el Times que habias
vuelto, pensé que seria muy divertido trabajar para ti.

Si yo habia estado temiendo, y lo habia estado, que
pronunciara el nombre de Lisa durante la conversacion,
me habia preocupado sin necesidad. No lo hizo. En efec-
to, durante los tres meses que ya llevdbamos trabajando
juntos, una sola vez habia vez pronunciado el nombre de
mi antigua esposa. Ello habia ocurrido un dia en que Hildy
se habia reunido con nosotros para almorzar en Michel.

El comer juntos habia sido estrictamente idea de Hildy.

—No conozco a tu secretaria, Steve —me habia dicho—, y
debe ser linda. ;Por qué no almorzamos juntos en Michel?

Y esto es lo que habiamos hecho. Hildy se habia pre-
sentado muy juvenil y elegante con una chaqueta y un
sombrerito de color violeta claro. El almuerzo habia sido
un pequefo éxito. Valerle sabia cultivar a las otras muje-
res, y le habia hecho a Hildy un sin fin de preguntas acerca
de su trabajo en la ONU. Las dos se habian agradado mu-
tuamente. Mas tarde, cuando Hildy se hubo marchado a
peinarse a una peluqueria que Valerie le habia recomen-
dado, ésta comentd:

—Es una delicia, Steve. Una chica realmente encantado-
ra. Estoy contenta de que te cases con ella. Podra arrancar
de tu pasado todas las raices que dejo Lisa.

—A propdsito, Valerie —le contesté—, debo darte las
gracias por no haberte referido nunca a aquel afio. Cuan-
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do me llamaste aquel dia pidiéndome trabajo, casi te lo
negué porque pensaba que...

—Porque pensabas que yo te haria recordar todo aque-
llo.

—Es cierto, y no queria recordarlo. Habia dejado toda
aquella temporada ya muy atrds, y queria que siguiera
siempre igual. No hacerla surgir en el presente. Pero pare-
ce que tu lo adivinaste...

—Si. Bueno, supongo que lo sabia. De todos modos, si
td no te referias a tu matrimonio, mal podia hacerlo yo. ;Y
quizas tampoco te gusta hablar ahora de esto?

—No, ahora ya no me importa. Es gracioso, pero el ha-
ber conocido a Hildy, el amarla, lo ha cambiado todo. Ya
no me siento amargado, ya no estoy huyendo de algo...

—No —reconocié Valerie—, o asi parece.

Y entontes habiamos estado recordando algo mas de
aquel afo en que yo habia sido el esposo de Lisa Chadwi-
ck, y Valerie su secretaria. La charla derivé hacia una breve
discusion sobre Humphrey Lambert, el tercer esposo de
Lisa, y al accidente de aviacién que le habia costado la vi-
da a Lisa.

—Humphrey se habia opuesto a que ella volase desde
Chicago aquella noche —me conté Valerie—. Queria que
esperase hasta el dia siguiente. Pero Lisa insistio en fletar
una avioneta particular y... Naturalmente, nadie sospecha-
ba siquiera que el piloto fuese a sufrir un ataque al cora-
zén. En fin —prosiguié Valerie, frunciendo el cefio—, fue es-
pantoso que Lisa fuese a morir precisamente entonces. Si
hubiera seguido viviendo, Lambert habria llegado a hacer
de ella una actriz méas que regular.

—Si, lo hubiera hecho con seguridad. Es uno de los me-
jores directores del momento, y estaba loco por ella.

—Si, lo estaba. Ciertas personas pensaban que él sola-
mente estaba interesado en el negocio... es decir, en Lisa
y el dinero que poseia, pero yo jamas lo crei asi.
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