- Antes de que nos:
olviden Sergi Doria |

Kol ‘
% | Sy {
: I | S .
| i i - i |
! ;
.. ‘l'., =9 8 — £ "
. . Wy v L
T . 7/
"'..-.-.h' — ""'I _‘,.-"'I ¥ o - A
57 A / 2 -
- ] o K/ : / :
. :




Antes de que nos olviden Sergi Doria

En la Barcelona de 1976, Alfredo Burman y su jefe, el se-
fior Moncada, pierden su empleo después de que la edi-
torial en la que trabajan quiebre. Es entonces cuando de-
ciden escudrifiar el fondo bibliogréfico para venderlo y
cobrar por su cuenta la cuantiosa indemnizacién que les
corresponde y que la empresa se ha negado a pagarles.
En la bdsqueda descubrirén los diarios del sefior Promio,
un personaje con un pasado de lo mas enigmatico.

Estos escritos, ocultos durante décadas, les desvelaran la
verdadera identidad de Promio y la de su padre, un hom-
bre que estuvo implicado en el atentado que hundié el
buque Express en 1875 en el puerto de Barcelona durante
la tercera guerra carlista y que, hoy por hoy, contintda sien-
do un verdadero misterio.

Una entranable historia ambientada en la Barcelona de los
afios de la Transicion, en plena época del «destape», en la
que los secretos familiares, la busqueda de la identidad,
las sectas religiosas y unos personajes con un turbio pasa-
do se entremezclan para crear el retrato inolvidable de to-
da una época.
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En recuerdo de mi padre y a mi madre,
siempre pendientes de mis historias
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La tarde no olia a salitre como tantas otras tardes. Sobre la
mesita de marmol, una pareja pelaba la pava ante dos va-
sitos de leche merengada. Convenia refrescarse contra el
calor, aunque las calenturas fueran por dentro. El joven
pescador no trabajaba aquella semana, pues la festividad
de la Virgen de agosto, que en aquel aifio de 1875 caia en
domingo, le habia otorgado un merecido asueto. Ella tam-
poco dependia de sus sefiores, que pasaban los rigores
agostenos en su torre del vecino pueblo de Sarrid, en las
alturas de Barcelona.

—Deja que te acaricie... no seas sonsa —susurraba él
mientras abrazaba los hombros de la doncella a la par que
dejaba caer una mano por las orillas del escote.

—No, que nos van a ver —objetaba ella mientras le deja-
ba hacer.

—;Y si nos escaparamos a casa de tus sefores? Dijiste
que andan de fiesta y no volveran hasta medianoche.

—iDije, dije...! jNo ves que no pue ser? Dios me libre
de que alguna chismosa de la vecindad nos viera y andara
luego con su chismorreo a los amos. jAcabaria con las pa-
tas en la calle! Y tu... jsi te he visto no me acuerdo! jQue
sois tos iguales! A la que vais bien servidos... jla dejéis a
una pa vestir santos!

El pescador seguia de pesca: ahora metia la mano en
la faltriquera de su amada en busca de no se sabe qué re-
condito rincén de la entrepierna.

—iQue no pue ser! —exclamé ella atajando el avance
con un codazo.

La mano traviesa retornd presta al exterior.
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—iQué arisca, mujer! Ya veo que lo poco dulce que ca-
taré hoy es la leche merengada.

—iPues vete apurando, que he de volver a la torre de
los amos! Me espera un montén de ropa pa coser y plan-
char...

—iYa quieres irte? Mira la hora que es. Ahora dara el
primer cuarto de las cinco...

Pero la campanada de la iglesia de la Barceloneta no
se llegd a escuchar. La tapd un estruendo que arrasé con
los murmullos de gozo estival que se oian en la terraza de
la taberna. Al estallido le sucedid una retahila de explosio-
nes. El pescador esbozd una sonrisa pensando que tal vez
fueran fuegos artificiales en honor de la Virgen, pero su fu-
gaz alegria se congelé en una mueca de horror al ver caer
una mano ensangrentada sobre la mesa. Aquella mano
solitaria, desgajada de algun cuerpo, abatié los dos vasos
y desparramé sobre el marmol la pastosa leche merenga-
da, como si un espiritu de ultratumba acabara el encuen-
tro romantico del pescadory la raspa.

Ella no tuvo tiempo de gritar por la mano intrusa, pues
las suyas estaban llenas de sangre, y su rostro, taladrado
por astillas de vidrio. El pescador intenté cubrirla con su
cuerpo...

Un nubarrén de humo se aduend de los cielos. El olor
sofocante a pélvora conducia a los muelles.

Se oyeron voces.

—iHa estallado el vapor de las municiones!

Aferrado a su criada, el pescador miraba en derredor
con angustia.

—ijAyudadme! jEstd malherida!

El tabernero, que se habia lanzado en plancha al oir la
explosién, se incorporé. Aun llevaba sobre el hombro el
trapo para limpiar las mesas.

—iAhora le auxilio! jNo se apure!

La espesa humareda formaba una negra columna so-
bre la muralla del mar.
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Un gentio se expandid, cual mancha de aceite, por las
calles y las plazas de la Barceloneta, el barrio marinero de
la Ciudad Condal. El rumor, antesala de la noticia, era que
el vapor Express, atracado junto a la machina del puerto,
habia estallado después de varias horas de cargar bom-
bas, granadas y municiones para la tropa liberal que ase-
diaba la plaza carlista de la Seo de Urgel.

La deflagracion habia provocado una marea de fuego
que se habia propagado por las cajas de cartuchos. Las
detonaciones en cadena explicaban la tragicémica sen-
sacion de una traca festiva que, sin embargo, no habia
anunciado otra cosa que muerte. A lo largo de una angus-
tiosa media hora, las explosiones por simpatia sembraron
el pavor entre la gente apostada en la muralla.

Mujeres semidesnudas salian del mar para cobijarse en
las casetas de los banos de La Deliciosa. Las esquirlas de
granada habian mordido sus carnes hasta convertirlas en
maniquis ensangrentados.

Aln hubo tiempo para otra horrisona explosién. La cu-
bierta del buque estallé en mil pedazos. Los cuerpos muti-
lados volaron por los aires... La metralla impacté en las
ventanas de las humildes viviendas de la Barceloneta y
una lluvia de vidrio cayé sobre los indefensos transeuntes.
Uno de los cadaveres fue a caer en una embarcacion pes-
quera, donde un pobre hombre tuvo que ver cémo le caia
encima una captura que no esperaba... Finalmente, el Ex-
press se abrid por el casco para hundirse en las aguas. El
naufragio puso fin al incendio.

La multitud se habia volcado enseguida para rescatar a
los muertos y los heridos de los muelles. Bajo la muralla,
una docena de cadaveres dormia ya el suefio eterno... Un
albanil emergié de las aguas arrastrando el cuerpo de una
mujer. La explosién lo habia sorprendido trabajando en
una obra de las afueras de San Antonio, habia llegado rau-
do hasta la plaza que habia frente a las Atarazanas y salta-
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do a un bote para auxiliar a quienes se ahogaban en
aquellas aguas envueltas por la humareda.

Rodeado de un corrillo de autoridades y de un gaceti-
llero, relataba su peripecia:

—Sea que la barca marchaba con demasiada lentitud,
sea por mi afan de llegar pronto, los minutos se me hacian
horas... Me he desnudado y me he arrojado al mar para
llegar a nado hasta las aguas de la machina. Alli he podido
rescatar a la sefiora y sacarla a la orilla. Al pisar tierra, un
caballero me ha prestado unos calzoncillos y un marinero,
su blusa. Tras salir de las aguas y dejar el cuerpo en tierra,
he visto las mutilaciones y he notado la peste a carne que-
mada. No lo olvidaré en la vida...

El gacetillero tomaba nota apresurada del testimonio
de la catéstrofe.

Un concejal —el Consistorio habia suspendido su se-
sién al ser advertido del desastre— facilitaba las primeras
informaciones oficiales.

—La intensidad de la explosién se ha podido oir en los
pueblos de las afueras. La mayor parte de los efectos que
contenia el vapor, asi como los cadaveres mutilados y los
miembros desgajados del tronco, han ido a parar a largas
distancias. De las personas que se hallaban a bordo sola-
mente se han salvado dos, el contramaestre del buque y
un estibador. Este Ultimo nos ha contado que, al haber oi-
do en el fondo de la bodega algo que parecia un disparo,
y sabiendo en qué consistia el cargamento, en el acto, y
veloz como el pensamiento, se habia echado al agua; oyé
tras de si la espantosa detonacién y llegd a nado a ampa-
rarse en una lancha. Cerca de la plaza de El Torin, sabe-
mos de un hombre herido en la pierna por una esquirla de
granada.

Continué explicando que el terror se habia apoderado
de los bafistas, algunos de los cuales habian sufrido heri-
das. Habia sido, en fin, un momento de horrible angustia
fuera de los limites de la ponderacion.

10
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—Estamos en guerra. ;No ha podido ser acaso un aten-
tado de los facciosos?

La voz del gacetillero resoné en aquel ambiente de de-
solacién, para mezclarse con los lamentos de los heridos
que recibian atencion.

El concejal prefirié mirar hacia otro lado.

La pregunta quedd sin respuesta.
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La apacible y luminosa tarde se habia tornado un tenebro-
so crepusculo. La noche parecia querer ocultar entre sus
sombras las desgracias terrenales. El agua que lamia los
muelles habia ido cambiando su tonalidad rosada por la
negrura de la sangre coagulada.

No hubo mucho tiempo para contemplaciones. Agosto
solia sorprender en su postrera andadura con generosas
lluvias al declinar el sol. Una tormenta se desparramé so-
bre el puerto de Barcelona y acabd de apagar los rescol-
dos de los cascotes del buque, desmenuzado por la ex-
plosién. Al estruendo de la dinamita le habia sucedido el
batallar de los truenos.

Un nifo estiré la mano de su madre sefialando unos
dedos que afloraban en uno de los charcos. Algunos pes-
cadores, bajo la lluvia, intentaban reunir todo aquel des-
pedazamiento de cuerpos humanos en las canastas de
mimbre que usaban para vender la sardina en la lonja, pe-
ro el agua parecia quererlo todo. En los tinglados comer-
ciales del puerto, cercanos a los muelles, las goteras de-
notaban que las granadas y los cascotes habian horadado
los tejados de cinc.

Los heridos ya habian sido evacuados hacia el hospital
de la Santa Cruz, pero los cadaveres aguardaban el re-
cuento. Asi lo aclaré el comandante de Marina Tobias
Mendoza, que estaba calado hasta los huesos.

—No se sabe todavia si queda algun cadaver bajo las
aguas. Por el momento, se pueden contar y lamentar
ochenta y seis desgracias personales, divididas en cin-
cuenta y cinco heridos. De ellos, quince graves, veintiséis
menos graves y catorce leves. Al pasar lista de la tripula-
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cién, los muertos cuyos nombres se conocen son veinti-
nueve, entre los que se cuentan el capitan del buque, el
consignatario, el padre de este, que por casualidad se ha-
llaba a bordo, el agente de comercio y una mujery una ni-
fia desconocidas.

No habian transcurrido ni cinco horas desde la defla-
gracién cuando se produjeron las primeras deserciones
entre el personal ocupado en el rescate de los muertos.
Las emanaciones de aquellos restos corruptos ahuyenta-
ban a quienes se habian ofrecido como voluntarios para
llevar a cargo tan siniestra y hedionda labor.

El comandante requirié el auxilio de la Junta del Puerto
para que exigiera disciplina laboral. Mendoza traté de im-
poner su autoridad castrense a pescadores y estibadores
con el tono severo de una arenga. Tras su parlamento,
prosiguié con la redaccion del atestado en el despacho
que para él habian improvisado en los tinglados del puer-
to.

Mojé la pluma en el tintero, acercé el quinqué, se atu-
s6 el mostacho humedecido por la lluvia y comenzd a es-
cribir con una caligrafia que habria sido bella si se hubiera
aprestado a componer una carta de amor.

Nadie ha podido explicar ain cémo pudo suceder esta
desgracia; sin embargo, la version al parecer méas verdadera
es que el Express se hallaba en la machina cargando las mu-
niciones que transportaba una barcaza. Una de las granadas
que se trasladaban reventd sin saberse cémo.

El fuego prendid en otras granadas, que también estalla-
ron, y entonces se oyé un estallido espantoso y volaron en
pedazos por los aires los cuerpos de las victimas.

No se detuvo aqui el infortunio; el fuego continué propa-
géndose a las cajas de cartuchos Remington, los cuales esta-
llaban e inflamaban otras cajas. Durante mas de media hora
continuaron estas explosiones, que producian un ruido pare-
cido al de los cohetes de los fuegos de artificio.

13
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Hubo finalmente una explosion en la cubierta del buque,
que se abrid por el casco y se hundié en el mar, lo cual no
dejoé de ser una ventaja porque el agua impidié nuevas ex-
plosiones y més lamentables desgracias.

La barcaza conductora de las municiones empezé a arder,
y para acabar con ella fue preciso sacarla del puerto a remol-
que.

Doy fe en Barcelona el 18 de agosto de 1875.

Tobias Mendoza Uriarte
Comandante de navio de primera clase de la Marina Espa-
fiola

Habia parado de llover, pero la voz de la tragedia ha-
bia recorrido la ciudad. El comandante abandoné el tin-
glado portuario; en un rippert tirado por mulas llegé hasta
el hospital de la Santa Cruz, que seria providencial para
los que habian salvado la piel y sepulcral para quienes ha-
bian visto truncadas sus vidas por la explosidn.

En el patio del hospital, sobre camastros, una discipli-
nada formaciéon de cadaveres aguardaba a que alguien
fuera capaz de identificarlos. Con los craneos descansan-
do sobre una repisa, parecian escudrifiar con sus cuencas
sin luz los techos de piedra gdtica que los albergaban.

Mendoza cotejé por enésima vez la lista de la tripula-
cion del Express y la de los trabajadores que la Junta del
Puerto habia adjudicado para la estiba. Lo acompanaba
uno de los supervivientes, el contramaestre Gaudencio
Masod, que reiteraba su testimonio.

—... Yy en pocos segundos pude escuchar la espantosa
detonacién... Luego me lancé a las aguas. Nadé y nadé
con todas mis fuerzas hasta que pude ampararme en una
lancha.

El comandante escuchaba y paseaba la mirada por la
exposicién de cadaveres.

—Hombres en la flor de la vida. A buen seguro dejan
viudas y una legién de orfandades.

14



