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En la Bar ce lo na de 1976, Al fre do Bur man y su je fe, el se‐ 
ñor Mon ca da, pier den su em pleo des pués de que la edi‐ 
to rial en la que tra ba jan quie bre. Es en ton ces cuan do de‐ 
ci den es cu dri ñar el fon do bi blio grá � co pa ra ven der lo y
co brar por su cuen ta la cuantio sa in dem ni za ción que les
co rres pon de y que la em pre sa se ha ne ga do a pa gar les.
En la bús que da des cu bri rán los dia rios del se ñor Pro mio,
un per so na je con un pa sa do de lo más enig má ti co.

Es tos es cri tos, ocul tos du ran te dé ca das, les des ve la rán la
ver da de ra iden ti dad de Pro mio y la de su pa dre, un hom‐ 
bre que es tu vo im pli ca do en el aten ta do que hun dió el
bu que Ex press en 1875 en el puer to de Bar ce lo na du ran te
la ter ce ra gue rra car lis ta y que, hoy por hoy, con ti núa sien‐ 
do un ver da de ro mis te rio.

Una en tra ña ble his to ria am bien ta da en la Bar ce lo na de los
años de la Tran si ción, en ple na épo ca del «des ta pe», en la
que los se cre tos fa mi lia res, la bús que da de la iden ti dad,
las sec tas re li gio sas y unos per so na jes con un tur bio pa sa‐ 
do se en tre mez clan pa ra crear el re tra to inol vi da ble de to‐ 
da una épo ca.
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En re cuer do de mi pa dre y a mi ma dre,

siem pre pen dien tes de mis his to rias
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La tar de no olía a sali tre co mo tan tas otras tar des. So bre la
me si ta de már mol, una pa re ja pe la ba la pa va an te dos va‐ 
si tos de le che me ren ga da. Con ve nía re fres car se contra el
ca lor, aun que las ca len tu ras fue ran por den tro. El jo ven
pes ca dor no tra ba ja ba aque lla se ma na, pues la fes ti vi dad
de la Vir gen de agos to, que en aquel año de 1875 caía en
do min go, le ha bía otor ga do un me re ci do asue to. Ella tam‐ 
po co de pen día de sus se ño res, que pa sa ban los ri go res
agos te ños en su to rre del ve cino pue blo de Sarriá, en las
al tu ras de Bar ce lo na.

—De ja que te aca ri cie… no seas son sa —su su rra ba él
mien tras abra za ba los hom bros de la don ce lla a la par que
de ja ba caer una ma no por las ori llas del es co te.

—No, que nos van a ver —ob je ta ba ella mien tras le de ja‐ 
ba ha cer.

—¿Y si nos es ca pá ra mos a ca sa de tus se ño res? Di jis te
que an dan de �es ta y no vol ve rán has ta me di ano che.

—¡Di je, di je…! ¿No ves que no pue ser? Dios me li bre
de que al gu na chis mo sa de la ve cin dad nos vie ra y an da ra

lue go con su chis mo rreo a los amos. ¡Aca ba ría con las pa‐ 
tas en la ca lle! Y tú… ¡si te he vis to no me acuer do! ¡Que
sois tos igua les! A la que vais bien ser vi dos… ¡la de jáis a
una pa ves tir san tos!

El pes ca dor se guía de pes ca: aho ra me tía la ma no en
la fal tri que ra de su ama da en bus ca de no se sa be qué re‐ 
cón di to rin cón de la en tre pier na.

—¡Que no pue ser! —ex cla mó ella ata jan do el avan ce
con un co da zo.

La ma no tra vie sa re tor nó pres ta al ex te rior.
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—¡Qué aris ca, mu jer! Ya veo que lo po co dul ce que ca‐ 
ta ré hoy es la le che me ren ga da.

—¡Pues ve te apu ran do, que he de vol ver a la to rre de
los amos! Me es pe ra un mon tón de ro pa pa co ser y plan‐ 
char…

—¿Ya quie res ir te? Mi ra la ho ra que es. Aho ra da rá el
pri mer cuar to de las cin co…

Pe ro la cam pa na da de la igle sia de la Bar ce lo ne ta no
se lle gó a es cu char. La ta pó un es truen do que arra só con
los mur mu llos de go zo es ti val que se oían en la te rra za de
la ta ber na. Al es ta lli do le su ce dió una re tahí la de ex plo sio‐ 
nes. El pes ca dor es bo zó una son ri sa pen san do que tal vez
fue ran fue gos ar ti � cia les en ho nor de la Vir gen, pe ro su fu‐ 
gaz ale g ría se con ge ló en una mue ca de ho rror al ver caer
una ma no en san gren ta da so bre la me sa. Aque lla ma no
so li ta ria, des ga ja da de al gún cuer po, aba tió los dos va sos
y des pa rra mó so bre el már mol la pas to sa le che me ren ga‐ 
da, co mo si un es píri tu de ul tra tum ba aca ba ra el en cuen‐ 
tro ro mánti co del pes ca dor y la ras pa.

Ella no tu vo tiem po de gri tar por la ma no in tru sa, pues
las su yas es ta ban lle nas de san gre, y su ros tro, ta la dra do
por as ti llas de vi drio. El pes ca dor in ten tó cu brir la con su
cuer po…

Un nu ba rrón de hu mo se adue ñó de los cie los. El olor
so fo can te a pól vo ra con du cía a los mue lles.

Se oye ron vo ces.
—¡Ha es ta lla do el va por de las mu ni cio nes!
Afe rra do a su cria da, el pes ca dor mi ra ba en de rre dor

con an gus tia.
—¡Ayu dad me! ¡Es tá malhe ri da!
El ta ber ne ro, que se ha bía lan za do en plan cha al oír la

ex plo sión, se in cor po ró. Aún lle va ba so bre el hom bro el
tra po pa ra lim piar las me sas.

—¡Aho ra le au xi lio! ¡No se apu re!
La es pe sa hu ma re da for ma ba una ne gra co lum na so‐ 

bre la mu ra lla del mar.
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Un gen tío se ex pan dió, cual man cha de acei te, por las
ca lles y las pla zas de la Bar ce lo ne ta, el ba rrio ma ri ne ro de
la Ciu dad Con dal. El ru mor, ante sa la de la no ti cia, era que
el va por Ex press, atra ca do jun to a la ma chi na del puer to,
ha bía es ta lla do des pués de va rias ho ras de car gar bom‐ 
bas, gra na das y mu ni cio nes pa ra la tro pa li be ral que ase‐ 
dia ba la pla za car lis ta de la Seo de Ur gel.

La de �a gra ción ha bía pro vo ca do una ma rea de fue go
que se ha bía pro pa ga do por las ca jas de car tu chos. Las
de to na cio nes en ca de na ex pli ca ban la tra gi có mi ca sen‐ 
sación de una tra ca fes ti va que, sin em bar go, no ha bía
anun cia do otra co sa que muer te. A lo lar go de una an gus‐ 
tio sa me dia ho ra, las ex plo sio nes por sim pa tía sem bra ron
el pa vor en tre la gen te apos ta da en la mu ra lla.

Mu je res se mi des nu das salían del mar pa ra co bi jar se en
las ca se tas de los ba ños de La De li cio sa. Las es quir las de
gra na da ha bían mor di do sus car nes has ta con ver tir las en
ma ni quís en san gren ta dos.

Aún hu bo tiem po pa ra otra ho rrí so na ex plo sión. La cu‐ 
bier ta del bu que es ta lló en mil pe da zos. Los cuer pos mu ti‐ 
la dos vo la ron por los ai res… La me tra lla im pac tó en las
ven ta nas de las hu mil des vi vien das de la Bar ce lo ne ta y
una llu via de vi drio ca yó so bre los in de fen sos tran se ún tes.
Uno de los ca dá ve res fue a caer en una em bar ca ción pes‐ 
que ra, don de un po bre hom bre tu vo que ver có mo le caía
en ci ma una cap tu ra que no es pe ra ba… Fi nal men te, el Ex‐ 

press se abrió por el cas co pa ra hun dir se en las aguas. El
nau fra gio pu so �n al in cen dio.

La mul ti tud se ha bía vol ca do en se gui da pa ra res ca tar a
los muer tos y los he ri dos de los mue lles. Ba jo la mu ra lla,
una do ce na de ca dá ve res dor mía ya el sue ño eterno… Un
al ba ñil emer gió de las aguas arras tran do el cuer po de una
mu jer. La ex plo sión lo ha bía sor pren di do tra ba jan do en
una obra de las afue ras de San An to nio, ha bía lle ga do rau‐ 
do has ta la pla za que ha bía fren te a las Ata ra za nas y sal ta‐ 
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do a un bo te pa ra au xi liar a quie nes se aho ga ban en
aque llas aguas en vuel tas por la hu ma re da.

Ro dea do de un co rri llo de au to ri da des y de un ga ce ti‐ 
lle ro, re la ta ba su pe ri pe cia:

—Sea que la bar ca mar cha ba con de ma sia da len ti tud,
sea por mi afán de lle gar pron to, los mi nu tos se me ha cían
ho ras… Me he des nu da do y me he arro ja do al mar pa ra
lle gar a na do has ta las aguas de la ma chi na. Allí he po di do
res ca tar a la se ño ra y sa car la a la ori lla. Al pi sar tie rra, un
ca ba lle ro me ha pres ta do unos cal zon ci llos y un ma ri ne ro,
su blu sa. Tras salir de las aguas y de jar el cuer po en tie rra,
he vis to las mu ti la cio nes y he no ta do la pes te a car ne que‐ 
ma da. No lo ol vi da ré en la vi da…

El ga ce ti lle ro to ma ba no ta apre su ra da del tes ti mo nio
de la ca tás tro fe.

Un con ce jal —el Con sis to rio ha bía sus pen di do su se‐ 
sión al ser ad ver ti do del de sas tre— fa ci li ta ba las pri me ras
in for ma cio nes o� cia les.

—La in ten si dad de la ex plo sión se ha po di do oír en los
pue blos de las afue ras. La ma yor par te de los efec tos que
con te nía el va por, así co mo los ca dá ve res mu ti la dos y los
miem bros des ga ja dos del tron co, han ido a pa rar a lar gas
dis tan cias. De las per so nas que se ha lla ban a bor do so la‐ 
men te se han sal va do dos, el contra ma es tre del bu que y
un es ti ba dor. Es te úl ti mo nos ha con ta do que, al ha ber oí‐ 
do en el fon do de la bo de ga al go que pa re cía un dis pa ro,
y sa bien do en qué con sis tía el car ga men to, en el ac to, y
ve loz co mo el pen sa mien to, se ha bía echa do al agua; oyó
tras de sí la es pan to sa de to na ción y lle gó a na do a am pa‐ 
rar se en una lan cha. Cer ca de la pla za de El To rín, sa be‐ 
mos de un hom bre he ri do en la pier na por una es quir la de
gra na da.

Con ti nuó ex pli can do que el te rror se ha bía apo de ra do
de los ba ñis tas, al gu nos de los cua les ha bían su fri do he ri‐ 
das. Ha bía si do, en �n, un mo men to de ho rri ble an gus tia
fue ra de los lí mi tes de la pon de ra ción.
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—Es ta mos en gue rra. ¿No ha po di do ser aca so un aten‐ 
ta do de los fac cio sos?

La voz del ga ce ti lle ro re so nó en aquel am bien te de de‐ 
so la ción, pa ra mez clar se con los la men tos de los he ri dos
que re ci bían aten ción.

El con ce jal pre � rió mi rar ha cia otro la do.
La pre gun ta que dó sin res pues ta.
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La apa ci ble y lu mi no sa tar de se ha bía tor na do un te ne bro‐ 
so cre pús cu lo. La no che pa re cía que rer ocul tar en tre sus
som bras las des gra cias te rre na les. El agua que la mía los
mue lles ha bía ido cam bian do su to na li dad ro sa da por la
ne gru ra de la san gre coa gu la da.

No hu bo mu cho tiem po pa ra con tem pla cio nes. Agos to
so lía sor pren der en su pos tre ra an da du ra con ge ne ro sas
llu vias al de cli nar el sol. Una tor men ta se des pa rra mó so‐ 
bre el puer to de Bar ce lo na y aca bó de apa gar los res col‐ 
dos de los cas co tes del bu que, des me nu za do por la ex‐ 
plo sión. Al es truen do de la di na mi ta le ha bía su ce di do el
ba ta llar de los true nos.

Un ni ño es ti ró la ma no de su ma dre se ña lan do unos
de dos que a�o ra ban en uno de los char cos. Al gu nos pes‐ 
ca do res, ba jo la llu via, in ten ta ban reu nir to do aquel des‐ 
pe da za mien to de cuer pos hu ma nos en las ca nas tas de
mim bre que usa ban pa ra ven der la sar di na en la lon ja, pe‐ 
ro el agua pa re cía que rer lo to do. En los tin gla dos co mer‐ 
cia les del puer to, cer ca nos a los mue lles, las go te ras de‐ 
no ta ban que las gra na das y los cas co tes ha bían ho ra da do
los te ja dos de cinc.

Los he ri dos ya ha bían si do eva cua dos ha cia el hos pi tal
de la San ta Cruz, pe ro los ca dá ve res aguar da ban el re‐ 
cuen to. Así lo acla ró el co man dan te de Ma ri na To bías
Men do za, que es ta ba ca la do has ta los hue sos.

—No se sa be to da vía si que da al gún ca dá ver ba jo las
aguas. Por el mo men to, se pue den con tar y la men tar
ochen ta y seis des gra cias per so na les, di vi di das en cin‐ 
cuen ta y cin co he ri dos. De ellos, quin ce gra ves, veinti séis
me nos gra ves y ca tor ce le ves. Al pa sar lis ta de la tri pu la‐ 
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ción, los muer tos cu yos nom bres se co no cen son vein ti‐ 
nue ve, en tre los que se cuen tan el ca pi tán del bu que, el
con sig na ta rio, el pa dre de es te, que por ca sua li dad se ha‐ 
lla ba a bor do, el agen te de co mer cio y una mu jer y una ni‐ 
ña des co no ci das.

No ha bían trans cu rri do ni cin co ho ras des de la de �a‐ 
gra ción cuan do se pro du je ron las pri me ras de ser cio nes
en tre el per so nal ocu pa do en el res ca te de los muer tos.
Las ema na cio nes de aque llos res tos co rrup tos ahu yen ta‐ 
ban a quie nes se ha bían ofre ci do co mo vo lun ta rios pa ra
lle var a car go tan si nies tra y he dion da la bor.

El co man dan te re qui rió el au xi lio de la Jun ta del Puer to
pa ra que exi gie ra dis ci pli na la bo ral. Men do za tra tó de im‐ 
po ner su au to ri dad cas tren se a pes ca do res y es ti ba do res
con el tono se ve ro de una aren ga. Tras su par la men to,
pro si guió con la re dac ción del ates ta do en el des pa cho
que pa ra él ha bían im pro vi sa do en los tin gla dos del puer‐ 
to.

Mo jó la plu ma en el tin te ro, acer có el qu in qué, se atu‐ 
só el mos ta cho hu me de ci do por la llu via y co men zó a es‐ 
cri bir con una ca li gra fía que ha bría si do be lla si se hu bie ra
apres ta do a com po ner una car ta de amor.

Na die ha po di do ex pli car aún có mo pu do su ce der es ta
des gra cia; sin em bar go, la ver sión al pa re cer más ver da de ra
es que el Ex press se ha lla ba en la ma chi na car gan do las mu‐ 
ni cio nes que trans por ta ba una bar ca za. Una de las gra na das
que se tras la da ban re ven tó sin sa ber se có mo.

El fue go pren dió en otras gra na das, que tam bién es ta lla‐ 
ron, y en ton ces se oyó un es ta lli do es pan to so y vo la ron en
pe da zos por los ai res los cuer pos de las víc ti mas.

No se de tu vo aquí el in for tu nio; el fue go con ti nuó pro pa‐ 
gán do se a las ca jas de car tu chos Re min gton, los cua les es ta‐ 
lla ban e in �a ma ban otras ca jas. Du ran te más de me dia ho ra
con ti nua ron es tas ex plo sio nes, que pro du cían un rui do pa re‐ 
ci do al de los cohe tes de los fue gos de ar ti � cio.
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Hu bo � nal men te una ex plo sión en la cu bier ta del bu que,
que se abrió por el cas co y se hun dió en el mar, lo cual no
de jó de ser una ven ta ja por que el agua im pi dió nue vas ex‐ 
plo sio nes y más la men ta bles des gra cias.

La bar ca za con duc to ra de las mu ni cio nes em pe zó a ar der,
y pa ra aca bar con ella fue pre ci so sa car la del puer to a re mol‐ 
que.

Doy fe en Bar ce lo na el 18 de agos to de 1875.

To bías Men do za Uriar te
Co man dan te de na vío de pri me ra cla se de la Ma ri na Es pa‐ 

ño la

Ha bía pa ra do de llo ver, pe ro la voz de la tra ge dia ha‐ 
bía re co rri do la ciu dad. El co man dan te aban do nó el tin‐ 
gla do por tua rio; en un ri ppert ti ra do por mu las lle gó has ta
el hos pi tal de la San ta Cruz, que se ría pro vi den cial pa ra
los que ha bían sal va do la piel y se pul cral pa ra quie nes ha‐ 
bían vis to trun ca das sus vi das por la ex plo sión.

En el pa tio del hos pi tal, so bre ca mas tros, una dis ci pli‐ 
na da for ma ción de ca dá ve res aguar da ba a que al guien
fue ra ca paz de iden ti � car los. Con los crá neos des can san‐ 
do so bre una re pi sa, pa re cían es cu dri ñar con sus cuen cas
sin luz los te chos de pie dra gó ti ca que los al ber ga ban.

Men do za co te jó por ené si ma vez la lis ta de la tri pu la‐ 
ción del Ex press y la de los tra ba ja do res que la Jun ta del
Puer to ha bía ad ju di ca do pa ra la es ti ba. Lo acom pa ña ba
uno de los su per vi vien tes, el contra ma es tre Gau den cio
Ma só, que rei te ra ba su tes ti mo nio.

—… y en po cos se gun dos pu de es cu char la es pan to sa
de to na ción… Lue go me lan cé a las aguas. Na dé y na dé
con to das mis fuer zas has ta que pu de am pa rar me en una
lan cha.

El co man dan te es cu cha ba y pa sea ba la mi ra da por la
ex po si ción de ca dá ve res.

—Hom bres en la �or de la vi da. A buen se gu ro de jan
viu das y una le gión de or fan da des.


