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Lélia o la vida de George Sand André Maurois

Sin olvidar sus éxitos como narrador, historiador y ensayis-
ta, el género que ha proporcionado a ANDRE MAUROIS
(1885-1967) mejores criticas y mas lectores es la biografia
novelada. Numerosos han sido los personajes que han
servido de tema al popular escritor francés: novelistas co-
mo Balzac, Victor Hugo y Marcel Proust, poetas como By-
ron y Shelley, politicos como Disraeli, cientificos como Fle-
ming. De esta extensa y varia galeria quiza el retrato mas
sobresaliente sea LELIA (1952), documentada recreacion
de la agitada existencia de Aurore Dupin (1804-1876) y
equilibrado balance de su obra. Ciertamente LA VIDA DE
GEORGE SAND ofrece de por si suficientes atractivos para
un libro: el nacimiento la situd en la frontera de dos clases,
y la educacion en la confluencia del racionalismo de las lu-
ces y el romanticismo de la pasidn; cruzaron por su vida
sentimental hombres tan significativos como Alfred de
Musset y Chopin; el conocimiento directo del mundo rural
y la lectura de los socialistas cristianos la llevdé a compro-
meterse seriamente en defensa de la libertad y de la igual-
dad; las dificultades en su matrimonio y en su carrera co-
mo escritora la convirtieron en la primera abanderada del
feminismo y de los derechos de la mujer. Ademas, su obra
literaria conserva mas altos valores que los que la moda
actualmente le reconoce: sus novelas recibieron elogios
de Balzac, de Flaubert (que le llamaba «mi querida maes-
tra» y que lloré al conocer su muerte), de Dostoievski y de
Proust (quien dice de su prosa que «respira siempre bon-
dad y distincién moral»).
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Nota preliminarl*]

;Por qué George Sand? Las amistades del espiritu se
hacen por cadenas y encuentros, como las amistades del
corazén. Un amigo admirado nos hace conocer a sus ami-
gos, y éstos nos agradan por rasgos que son también los
suyos. Por Marcel Proust y por Alain me aproximé a Geor-
ge Sand. Las novelas de George Sand fueron los primeros
libros serios que dieron a Marcel Proust su madre y su
abuela. Cuando estaba enfermo, le leian en voz alta La Pe-
tite Fadette o Francois le Champi. Mas tarde, convertido a
su vez en buen catador de estilos, compartidé su gusto por
esa prosa lisa y fluida que, como las novelas de Tolstdj,
«respira siempre la bondad y la distincién moral». En cuan-
to a Alain, hablaba de Sand con respeto. «Esa gran mujer,
decia, y el tono de su voz daba a entender que, a sus ojos,
aquella gran mujer era un hombre muy grande. Agregad a
estos dos fiadores los maestros que fueron sus contempo-
raneos. Pensad que inspiré a Chopin y a Musset; que De-
lacroix tenia en casa de dia un estudio; que Balzac pediria
a «la camarada George Sand» el tema de uno de sus mas
bellos libros: Béatrix; que Flaubert la llamaba «mi querida
maestra» y lloré al enterarse de su muerte; que Dostoie-
vski vefa en ella a un escritor «casi Unico por el vigor de su
espiritu y de su talento», y comprenderéis por qué he de-
seado estudiar a una mujer que fue, durante un largo pe-
riodo de su vida, una potencia espiritual y que hoy es de-
masiado poco leida.

«;Demasiado poco leida?», dicen algunos. «jEs que es
ilegible!». jQué error! ;Algunas de las novelas que escri-
bia «para pagar las cuentas de su panadero» no valen
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gran cosa? Es cierto. Pero abrid la Histoire de ma Vie, la
Correspondance, las Lettres d’un Voyageur, los Journaux
Intimes. Alli es igual a los mejores. ;Y qué autor fue nunca
mas fecundo en invenciones? Fue «la voz de la mujer en
una época en que la mujer se callaba». Hablé de musica
tan bien como Stendhal y mucho mejor que Balzac o Hu-
go. Describié la vida de los campesinos franceses con una
grandeza ora idilica, ora épica. Experimentd y expresd un
amor sincero por el pueblo, mucho antes de que el sufra-
gio universal impusiese esta actitud. «No soy —decia— de
esas almas pacientes que acogen la injusticia con sem-
blante sereno». Fue la primera en abordar, en Lélia, pro-
blemas sensuales que solamente hoy comienzan a tratarse
francamente. Fue, en sus mejores dias, la novela misma, y
el comienzo de Consuelo sigue siendo uno de los relatos
mejor llevados de nuestra literatura.

Espero que todo esto responda a la pregunta: «jPor
qué Sand?». Quedaba la dificultad de renovar el relato de
una vida que pasaba por ser muy conocida. ;Para qué
contarla una vez mas, después de tantas otras? Dos res-
puestas a esto. La primera es que he tenido la suerte de
encontrar numerosos documentos que me han permitido
dar la importancia que conviene a la juventud y a la madu-
rez de George Sand, lo que distribuye los episodios fami-
liares en una mas justa perspectiva.

La segunda es que la mayoria de los autores que han
escrito sobre Sand experimentaban una evidente hostili-
dad respecto a su persona y sus ideas. Por largo tiempo
estuvo de moda hablar de ella con ironia y severidad. Yo
he tenido la dicha —o la debilidad— de amarla. Hablando
de otra mujer, Marie Dorval, escribié un dia: «Es un alma
admirablemente bella, generosa y tierna, una inteligencia
de seleccidén, con una vida plena de extravios y de mise-
rias... Por ello, te amo y te respeto tanto mas, joh Marie
Dorvall...». Estas frases se aplican a quien las escribié.
También George Sand fue un alma generosa; ella también
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tuvo una vida plena de extravios y de miserias. El genio,
companero exigente y peligroso para todos, es un
huésped todavia més temible para una mujer; y el encuen-
tro, en amor, de dos genios produce quemantes chispas.
De los extravios, no ocultaré nada. ;Para qué mentir? Pero
quisiera hacer reconocer el genio y llevar al lector, como
yo mismo fui llevado, a respetar a «esa gran mujer» y a
concederle, en la historia de las letras, el lugar de honor
que por derecho le pertenece.

Debo infinitos agradecimientos a la sefiora Aurore Lau-
th-Sand, que se presté a abrirme sus archivos, relatarme
sus recuerdos y dejarme tratar el tema a mi manera. Mar-
cel Bouteron, conservador de la coleccion Spoelberch de
Lovenjoul, me ha permitido, con generosidad, consultar
todos sus archivos y, especialmente, las correspondencias
Dorval-Sand, Balzac-Sand, Mme. d’Agoult-Sand, hasta en-
tonces poco o nada conocidas. En la Bibliothéque Natio-
nale, el sefor Julien Cain, administrador general; el sefor
Jean Porcher, conservador del departamento de manus-
critos, y los sefores Jacques Suffel y Marcel Thomas han
podido poner a mi disposicidon preciosos inéditos: las
Agendas de George Sand, de 1852 hasta su muerte, su
correspondencia con Dumas hijo y las importantes cartas
al doctor Emile Regnault, de las que sdélo habia sido utili-
zada una parte por la sefiora Marie-Louise Pailleron y por
Miss Mabel Silver. El sefior Henri Goliin me ha confiado la
muy interesante correspondencia de la sefiora Sand con
su abuelo, Eduardo Rodrigues; la sefiora Bonnier de la
Chapelle, cartas inéditas al editor Hetzel. Los sefiores Hen-
ri Martineau y Alfred Dupont me han dado utiles docu-
mentos. La sefiora Jacques Lion me hizo conocer al conde
de Grandsagne, que no podia comunicarme las cartas de
George Sand a su tio abuelo, destruidas por el hijo Unico
de éste, pero que me dijo lo que era tradicién en su fami-
lia respecto a esa correspondencia y a esa amorosa amis-
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tad. En fin, la sefiora Jacques Suffel ha elaborado el indice
de esta larga obra.

Desde hace mucho tiempo tengo el agradable deber
de dar, al comienzo de cada una de mis obras histdricas o
biograficas, las gracias a mi esposa por sus inmensos tra-
bajos de investigacidn y copia. Mi deuda con ella no fue
nunca tan grande como ahora. Ha revisado y clasificado
montanas de cartas, archivos y documentos. Cinco veces
ha copiado este extenso manuscrito, en versiones sucesi-
vas. Ha preparado la edicién, que va a hacerse, de la co-
rrespondencia entre George Sand y Marie Dorval, asi co-
mo la publicacién de las cartas de Sand a Agustine Brault,
Charles Marchal y algunos otros, cuyos originales posee.
Por este trabajo en comun, con una comun pasién, vuelvo
a agradecerle.

Si a pesar de tantos cuidados, trabajo y diligentes
amistades, encuentra el lector todavia algun yerro, que ex-
cuse las faltas del autor. Hasta donde se hallaba a mi al-
cance, he tratado de dar forma a lo que hoy dia se sabe
sobre esa gran vida. Pero la investigacién reserva siempre
sorpresas; puede que manana encuentren los eruditos
fuentes que a mi se me escaparon. Si uno de ellos hace
entonces mejor obra que yo, seré el primero en regocijar-
me.

A. M.
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Primera parte
Aurore Dupin

Una mujer, anda, burgués, piensa un
poco en todos los seres que lleva en si esa
criatura, el uno dentro del otro: es cosa de
no acabar.

PauL CLAUDEL

La historia de George Sand es la de una mujer que, por
su nacimiento, se encontré colocada en la frontera de dos
clases y, por su educacién, en una zona en la que se en-
contraban el racionalismo del siglo xviil y el romanticismo
del Xix; que, habiendo perdido a su padre en la infancia,
desed reemplazarlo al lado de una madre adorada, adqui-
riendo por ello un comportamiento viril; que fue confirma-
da en esta actitud por la educacién viril que le dio un pre-
ceptor un tanto loco y por los trajes masculinos que le hizo
vestir; que, a los trece anos se vio independiente, duena
de una propiedad en Nohant, ama de una casa, y que in-
tentd siempre, inconscientemente, recrear este libre parai-
so de su adolescencia; que jaméas pudo soportar un amo y
pidié al amor lo que en la maternidad hallaba: una oportu-
nidad de proteger a seres mas débiles; que, rebelde a to-
da autoridad masculina, luché por emancipar de ella a las
mujeres y asegurarles la franquicia de sus cuerpos y de
sus sentimientos; que ejercid asi una influencia vasta y Util
sobre las costumbres; que, catélica en un comienzo, siem-
pre fue cristiana y se creyé en comunién mistica con Dios;
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que se hizo socialista, como siguié siendo cristiana, por
generosidad de corazén; que, en 1848, se lanzé en un
movimiento revolucionario y, tras el fracaso de éste, supo
conservar su prestigio sin renegar de sus ideas; que, ha-
biendo violado todos los convencionalismos, tanto en su
vida privada como en su vida publica, se impuso, sin em-
bargo, al respeto de todos por el genio, el trabajo y el va-
lor; que, extinguidas todas las pasiones, logré recrear en
la casa de su infancia el paraiso perdido; y que hallé final-
mente en una vejez serena, activa y matriarcal la felicidad
que en vano buscara en la pasién.

I. Reyes, soldados, canonesas, comediantas

Siempre es temerario explicar un caracter por la heren-
cia. Tal rasgo de un antepasado reaparece repentinamen-
te en la decimoquinta generacién. Tal hombre de talento
tiene hijos mediocres. El lecho de un notario produce a
Voltaire. De todos modos, en el caso de George Sand, es
natural que, quien estudie la historia de sus antecesores,
prevea para ella un extrano y alto destino. Otras familias
han contado con uno, dos, tres personajes sorprendentes.
Entre los abuelos de George Sand, todos los personajes
son extraordinarios. Los reyes se mezclan con las cano-
nesas, los grandes soldados con las chicas de teatro. Co-
mo en los cuentos de hadas, todas las mujeres se Ilaman
Aurore; todas tienen hijos, amantes, y prefieren los hijos a
los amantes. Los hijos naturales llueven como el granizo,
pero son reconocidos, exaltados y educados regiamente.
Todos son seductores, anarquistas, tiernos y crueles. «A
esta raza descortés y fuerte —dice Maurras— debia George
algunos grandes rasgos de su caréacter fisico, la brutalidad
de la vida, la audacia impudente en vivirla y no sé qué de
glotén en el movimiento del deseo»l1l. Esta crénica fami-
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liar participa de la comedia galante, de la epopeya y de
Las mil y una noches.

Los Koenigsmark, familia germanosueca, se hicieron
ilustres en una época en que un soldado de fortuna podia
ir de corte en corte y comandar ejércitos contra los cuales
combatiera la vispera. A partir de la Guerra de los Treinta
Afos, figuran en el escenario de Europa. El fundador ha-
bia sido el feldmariscal Jean-Christophe de Koenigsmark,
soldadote rapaz, bribdn, astuto y brutal. Tras de él, todos
los hombres del dan se revelaron como héroes, aventure-
ros y seductores; las mujeres, como santas o adorables
pecadoras. Aurore de Koenigsmark fue, a fines del siglo
XVll, una muchacha bella como el dia, hermana de aquel
famoso Philippe de Koenigsmark que el elector de Hanno-
ver, el futuro Jorge | de Inglaterra, hiciera asesinar por ce-
los en 1694. Las investigaciones relativas a la muerte de
este hermano la pusieron en contacto con Federico Au-
gusto, elector de Sajorna, mas tarde rey de Polonia. Con
sus grandes ojos sombrios y dulces, su ingenio netamente
francés y su brillante alegria, Aurore era irresistible. Au-
gusto de Sajonia la amdé como podia amar: de manera
harto comun. Con tal de que fuese elegante y complacien-
te, toda mujer para él valia lo mismo. No comprendié na-
da de lo que en Aurore habia de delicado y aun de emi-
nente, pero tuvo de ella un hijo que nadd en 1696, fue
bautizado Maurice y hecho conde e Sajonia.

Las relaciones entre los amantes habian cesado antes
del parto y no se reanudaron. Aurore, abandonada, em-
prendid una agresiva y brillante retirada a la abadia pro-
testante de Quedlimburgo, de la que hizo, ante el piadoso
espanto de las demas canonesas, un hotel de Rambouillet
y una corte de amor. En honor de Pedro el Grande dio alli
una fiesta que se hizo célebre, en el curso de la cual apa-
recié en el papel de musa y recité versos franceses de los
que era autora; aquel dia cautivé a la vez al zarevitzy a la
abadesa, que, sorda y muy anciana, tomd a la musa por
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una santa. Aurore cantaba aires italianos acompanandose
con el clavicordio, y la reina de Suecia la llamaba «mi rui-
sefior sueco». Corria la posta de Dresde a Viena y de Ber-
lin a Estocolmo. En 1728 murié arruinada por los orfebres,
los modistos, los boticarios y, también, por su hijo, al que
amaba tiernamente y para el que abrigaba grandes ambi-
ciones.

Este hijo, Maurice de Sajonia, tenia la hermosa figura y
la alta frente de su madre. Leal y franco, de naturaleza tier-
na, experimentaba, como muchos hijos naturales, senti-
mientos de melancolia al besar los medallones de su pa-
dre y de su madre. Desde la méas temprana edad demos-
tré grandes disposiciones para la carrera de las armas. Su
padre lo hizo educar duramente. Por orden suya, Maurice
sélo comia sopa y pan, y debia atravesar Europa a pie y
llevando su equipo. A los trece anos se le rindieron hono-
res como abanderado en el campo de batalla, y rapté a
una chiquilla de su edad a la que habia embarazado. He-
redaba el libertinaje de su padre. Sus intrigas con la prin-
cesa de Conti, con Adrienne Lecouvreur, con la sefiora Fa-
vart y la duquesa de Bouillon agitaron Paris. Hijo de rey,
durante largo tiempo tuvo, por un enfermizo deseo de ha-
cer olvidar su bastardia, la idea fija de la dominacion. Asi
intenté hacerse duque de Curlandia. Su madre, Aurore de
Koenigsmark, y su amante, Adrienne Leconvreur, vendie-
ron sus joyas para ayudarle. Iba a casarse con la viuda del
ultimo duque, Anna Ivanovna, futura zarina de todas las
Rusias, y llegaba ya, pues, a la meta cuando cometid la im-
prudencia de introducir en palacio a una joven querida.
Descubierto, hubo de interrumpir su caza de quimeras. El
amor le costaba la corona.

Pero aquél era un tiempo en que el amory la gloria ha-
cian buena pareja. Es sabido que Maurice de Sajonia aca-
bd por servir en los ejércitos del rey de Francia, con el que
vino a emparentarse al hacer de su sobrina, Marie-Jo-
séphe de Sajonia, la delfina. Ella fue la madre de Luis XVI,

10
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Luis XVIIl y Carlos X. Berlanga de reyes. Siendo protestan-
te, el conde de Sajonia necesitaba este matrimonio para
consolidar su posicién en un reino catélico. Condujo la ne-
gociacion como sus batallas, «a tambor batiente y con la
mecha encendida», escribiendo con miras a esta intriga
las mas bonitas cartas con la méas extravagante ortografia.
Este soldado iletrado amaba las ideas. Compuso unas Ré-
veries o Mémoires sur I’Art de la Guerre tan vivaces como
francas:

Axioma: Cuantos mas muertos, menos enemigos. Con-
secuencia: Dar la muerte y evitarla... jDoce soldados para
tomar un pequefio puesto? Ni lo piense. Si al menos se tra-
tase de doce tenientes generales... Hay méas habilidad de la
que se cree en dar érdenes malas; pero es preciso saber
cambiarlas por buenas en el momento oportuno; nada des-
concierta tanto al enemigo: ha contado con determinada
cosa, y se ha acomodado a ella; en el momento en que ata-
ca, no encuentra nada...[2].

Es la prefiguracion de la batalla de Torres Vedras. Co-
mo buen filésofo de su siglo, en esas Revertes se mostra-
ba deseoso de reformas y, después de ensefar el arte de
destruir al género humano, trataba de hacer conocer los
medios de propagarlo: «Los matrimonios sélo deberian
durar cinco afos y sélo podrian ser renovados con una
dispensa cuando no hubiese nacido ningun hijo durante
ese tiempo». Es bastante notable que esta idea se le ocu-
rriera al bisabuelo de George Sand.

General dichoso y merecedor de su dicha, Maurice de
Sajonia llegd a ser pronto mariscal de Francia. El vencedor
continuaba amando a las mujeres; y fue amado por ellas.
«Es sabido —dice Marmontel- que con mucha nobleza y
altivez de alma, el mariscal de Sajonia era de costumbres
picarescas. Tanto por gusto cuanto por sistema, deseaba
alegria en sus ejércitos, diciendo que nunca andaban me-

11
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jor los franceses que cuando se les conducia alegremente
y que lo que mas temian en la guerra era el tedio...»[3l.
Mantenia en el ejército una compafia de comediantas,
déciles a sus caprichos. Todas las noches habia espectécu-
lo, y desde la escena se anunciaba la batalla del dia si-
guiente:

Demain nous donnerons Reléche,
Quoique le directeur s'en fache;
Vous voir comblerait nos désirs.

On doit tout céder a la gloire.

Nous ne songeons qu’a vos plaisirs;
Vous ne songez qu‘a la victoirel4l,

«Siendo universal la galante reputacion de Maurice»,
fue en él en quien pensaron dos pequefios burgueses de
Paris, el sefory la sefiora Rinteau, antepasados del sefory
la sefiora Cardinal, cuando, en 1745, decidieron sacar par-
tido de la extraordinaria belleza de sus dos hijas: Marie y
Genevieve. La primera tenia diecisiete afos; cerca de
quince la segunda. El celo de aquellos excelentes padres
se vio recompensado. Durante varios afios, Marie fue del
gusto del mariscal; le dio una mansién en Paris, en la que
las dos hermanas se convirtieron en las «seforitas de Ve-
rrieres», y en 1748 tuvo de ella a Marie-Aurore, que here-
dé la belleza de sus padres. Sin heredar nada mas.

Marie de Verrieres, que no era mas virtuosa que las
grandes damas de su tiempo, cayd sucesivamente en bra-
zos del senor d'Epinay, hijo de un asentista, y del escritor
Marmontel, al que se le habia encargado ensenarle dic-
cién. De regreso de un viaje a Sajonia, el mariscal «se en-
teré simultdneamente de los estudios dramaticos de su
protegida y de la manera cémo habia sabido aprovechar-
se de ellos». Como tenia amor propio, al morir, en 1750,
madre e hija se encontraron excluidas de su testamento.
Todo lo que Marie de Verrieres pudo transmitir a su hija,

12
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como recuerdos de familia, fueron una tabaquera que el
rey regalara al mariscal después de la batalla de Fontenoy,
un selloy el retrato de Aurore de Koenigsmark.

«La seforita Aurore, hija natural y Unica del sefior ma-
riscal de Sajonia», se arrojo, por medio de un memorial, a
los pies de Madame la delfina, sobrina del héroe, y solicit
una pension. Al margen de la peticion: El rey concede una
gratificacion de ochocientas libras a la sefiorita Aurore,
mientras permanezca en un convento elegido por Mada-
me la delfinal5l. La casa escogida fue la de las monjas de
Saint-Cyr, en donde la sefiorita Aurore fue educada como
dama de calidad. En 1766, la delfina, no pudiendo devol-
vérsela a su madre, quiso casarla, pero la calificacion de
hija natural, de padre y madre desconocidos, espantaba a
los pretendientes deseables. Mucho sufrié la muchacha
por esta humillacién y, en nuevo memorial al Parlamento,
pidié que se agregase al nombre de la solicitante: hija na-
tural de Motorice, conde de Sajorna, mariscal general de
los campamentos y ejércitos de Francia, y de Marie Rin-
teaul6l,

El Parlamento sanciond este reconocimiento pdstumo
y se encontré un pretendiente adecuado. Todo lo que
George Sand escribié en la Histoire de ma Vie, a propdsito
de este primer matrimonio de su abuela y que ha sido re-
producido por sus bidgrafos sucesivos, es una novela muy
diferente de la aventura auténtica. Sand convierte al novio
en un conde de Horne, bastardo de Luis XV, y hace del
matrimonio un matrimonio blanco que habria concluido,
apenas tres semanas mas tarde, con la muerte, en un due-
lo, del marido. Nada de esto es verdad. El novio era un ca-
pitdn de infanteria de cuarenta y cuatro anos, llamado An-
toine de Home.

Para celebrar el matrimonio de su hija, Marie de Verrie-
res dio en su folie de la aldea de Auteuill?l una fiesta es-
pléndida. Alli conocié Aurore a su medio hermano, el ca-

13
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ballero de Beaumont, hijo de un amante posterior a Mau-
rice de Sajorna: el duque de Bouillon.

Con ocasién de su matrimonio, Horne habia sido nom-
brado teniente del rey en Sélestat, es decir, comandante
de aquella pequena plaza, pero pasaron cinco meses an-
tes de la partida para Alsacia. Al llegar a Sélestat, el te-
niente del rey y su esposa no fueron recibidos, como lo re-
lata Sand, con salvas de artilleria; no les presentaron las
llaves de la ciudad sobre una bandeja de oro, «pero am-
bos rebosaban de alegria y esperanzas». Llegaron un lu-
nes; el martes, el sefior de Horne «se sintié molesto por
una opresion en el pecho»; a pesar de las sangrias, murié
el viernes!® 8. Una vez mas, la joven viuda se arrojé a los
pies de Luis XV para que se le conservase el empleo de su
esposo; pero la solicitud era absurda. ;Cémo una mujer
iba a mandar una plaza? Ademas, Aurore perdié entonces
a su protectora, la delfina, que murié en 1767. Se instalé
en un convento e insistié en sus peticiones:

Aurore de Horne al duque de Choiseul, ministro de la
Guerra: Hija del sefor mariscal de Sajonia, reconocida co-
mo tal por decreto del Parlamento de Paris, la muerte me
arrebatd a mi padre desde la més tierna infancia... Tengo la
certidumbre de que el ministro, que dirige la guerra con
tanta prudencia, generosidad y brillo... no permitird que la
hija del mariscal de Sajonia se consuma en la miseria...19],

El duque permanecid insensible. Cuatro afios mas tar-
de, habiendo caido Choiseul en desgracia, Aurore se diri-
ge al nuevo ministro: «Hija del sefior mariscal de Sajonia,
reconocida como tal por decreto del Parlamento de Pa-
ris..., no pudiendo pagar la pensién en el convento al que
me habia retirado, me he visto obligada a salir de é[»[10],
Se habia refugiado en casa de su madre, Marie de Verrié-
res, que vivia, con su hermana Genevieve, en una hermosa
mansién de la chaussée d’Antin y a cuenta de las liberali-
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