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His to ria de amor pro ta go ni za da por Mar tín y Su sa na, dos
per so na jes dia me tral men te opues tos so cial e ideo lo gi ca‐ 
men te. Ella una mu jer no ble, mo de ra da y él es un li be ral
exal ta do, al mo do fran cés, y tie ne un ca rác ter des bo ca do,
que le in ci ta a una ac ción ra di cal que ha apren di do en los
li bros, so bre to do en las pre mi sas re vo lu cio na rias de Vol‐ 
tai re.

A Gal dós ti pos co mo Mar tín no eran de su gus to por lo
que lo lle va al fra ca so e in clu so al � nal a la pér di da de la
ra zón.

El no ve lis ta nos ha ce una re crea ción his tó ri ca de los he‐ 
chos y de la épo ca, 1804, cuan do ya ago ni za el An ti guo
Ré gi men y se vis lum bra la es pe ran za de un mun do más
jus to ins pi ra do en la Re vo lu ción Fran ce sa.
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E

Ca pí tu lo I
Cu rio so diá lo go en tre un

frai le y un ateo en el año de
1804

I

l pa dre Je ró ni mo de Ma ta ma la, uno de los frai les más
dis cre tos del con ven to de fran cis ca nos de Oca ña,

hom bre de ge nio fes ti vo y arre gla das cos tum bres, de jó la
es cul pi da y lus tro sa si lla del co ro en el mo men to en que
se aca ba ba el re zo de la tar de, y muy de pri sa se di ri gió a
la por te ría, don de le aguar da ba una per so na, que ha bía
mos tra do gran des de seos de ver lo y ha blar le.

Po co an tes un le go, que de sem pe ña ba en aque lla ca sa
o� cios na da es pi ri tua les, ha bía tra ba do una vi va con tien da
con el vi si tan te. Em pe ñá ba se és te en ver al pa dre Ma ta‐ 
ma la, con tra rian do las pres crip cio nes litúr gi cas que a
aque lla ho ra exi gían su pre sen cia en el co ro; se es for za ba
el le go en pro bar que tal pre ten sión era con tra ria a la le tra
y es píri tu de los sagra dos cá no nes, y opo nía la in que bran‐ 
ta ble fór mu la del te rri ble non po s su mos a las sú pli cas del
fo ras te ro, el cual, fa ti ga do y con mues tras de gran des‐ 
alien to, se apo ya ba en el mar co de la puer ta. Ha bla ba con
des com pues tos ade ma nes y al te ra da voz; con tes tá ba le el
otro con ru de za, or gu llo so de ejer cer au to ri dad aun que
no pa sa ra de la en tra da; y el diá lo go iba ya a to mar pro‐ 
por cio nes de al ter ca do, tal vez la cues tión es ta ba pr óxi ma
a des cen der de las al tas re gio nes de la dis cu sión pa ra ex‐ 
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pre sar se en he chos, cuan do apa re ció fray Je ró ni mo de
Ma ta ma la, y abrien do los bra zos en pre sen cia del des co‐ 
no ci do, ex cla mó con mues tras de al bo ro zo:

—¡Mar tín, que ri do Mar tín, tú por aquí! ¿Cuán do has lle‐ 
ga do?… ¿De dón de vie nes?

Con tes to le con fra ses afec tuo sas el via je ro, y am bos
en tra ron. Al avan zar por el claus tro pu do el le go no tar que
ha bla ban con mu cho ca lor; que el vi si tan te no ha bía de ja‐ 
do de ser dis pli cen te; que con ti nua ba con el mis mo as‐ 
pec to de has tío y des dén, y que el pa dre Ma ta ma la se
mos tra ba en ex tre mo ca ri ño so y so lí ci to con él.

El fo ras te ro (con vie ne dar le a co no cer an tes que re � ra‐ 
mos, tex tual men te, co mo es nues tro pro pó si to, el aca lo ra‐ 
do diá lo go que am bos per so na jes sos tu vie ron en la huer‐ 
ta del con ven to) era un jo ven lla ma do Mar tín Mar tí nez Mu‐ 
riel; y no se rá aven tu ra do ase gu rar que in ter ven drá con
fre cuen cia en la ma yor par te de los he chos de es ta pun‐ 
tual his to ria. Ha bía na ci do en un pue blo de la ás pe ra y fra‐ 
go sa sie rra que se ex tien de en el cen tro de la Pe nín su la, y
de la cual, con las co rrien tes de los ríos y las ra mi � ca cio‐ 
nes de las mon ta ñas, pa re ce ema nar y di fun dir se por to do
el sue lo el ge nio de las dos Cas ti llas. A la edad en que lo
co no ce mos (no po de mos a�r mar que hu bie ra lle ga do a
los trein ta años; pe ro, a juz gar por su � so no mía, no ne ce si‐ 
ta ba lar gas jor na das pa ra lle gar a ellos), ha bía te ni do una
vi da tan bo rras co sa, eran tan tas y tan pro di gio sas sus
aven tu ras, que re � rién do las lle na ría mos es te vo lu men. Al‐ 
gu nas, sin em bar go, he mos de sa car del ol vi do en que ya‐ 
cen a cau sa de los des de nes de la His to ria.

Hi jo de un hom bre cu ya vi da fue se rie no in te rrum pi da
de des ven tu ras, aquel jo ven las com par tió to das por una
ex ce si va se ve ri dad del des tino de su fa mi lia. Fue ron sus
pri me ros años agi ta dos y tris tes, por que de la ca sa ha bían
hui do las ale g rías mu cho tiem po an tes; y sien do ni ño tu vo
que ha cer es fuer zos de hom bre y de hé roe pa ra so bre lle‐ 
var la vi da. Se me jan te es cue la no po día me nos de ro bus‐ 
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te cer su vo lun tad pa ra lo su ce si vo, dán do le una ini cia ti va
de que ca re cen los que no co no cen las en se ñan zas de la
con tra rie dad. Ad qui rió un va lor mo ral que ra ra vez na ce y
cre ce en el tea tro de la di cha, y al mis mo tiem po to dos sus
ac tos, lo mis mo que su len gua je y mo da les, ad qui rie ron
un se llo de se rie dad al go tor va, fa vo re cien do en él el ejer‐ 
ci cio de una cua li dad in na ta de su es píri tu, que en los des‐ 
aho gos ín ti mos de su am bi ción sin te ti za ba es ta pa la bra:
man dar.

Mu riel ha bía na ci do pa ra man dar, pa ra di ri gir, pa ra le‐ 
gis lar, y co mo el Des tino no pu so en su ma no las rien das
de un Es ta do, ni la dis ci pli na de un ejérci to, ni la so be ra nía
de un pue blo, ofre ció su vi da to da una contra dic ción mis‐ 
te rio sa, aun que no muy ra ra vez en es ta edad. Los enig‐ 
mas in des ci fra bles que a ve ces pre sen tan a nues tra ob ser‐ 
va ción cier tos ca rac te res que ha lla mos en la jor na da de la
exis ten cia, pro ce den de una contra dic ción ho rro ro sa en tre
la ap ti tud y la vi da. No se ex pli can de otro mo do al gu nas
ca tás tro fes in di vi dua les anate ma ti za das por el De re cho y
la Re li gión, y an te las cua les, ab sor tos y con mo vi dos, no
nos atre ve mos a dar nues tro fa llo. Lu chan do con el tiem po
y las cir cuns tan cias, los ca rac te res se ven en sin gu la rí si mos
tran ces que los tras tor nan pro fun da men te.

Vol va mos a su vi da. Su pa dre, hi jo de la bra do res, no
ha bía po di do nun ca subs traer se a los gol pes de una suer‐ 
te ad ver sa. Ha bía he re da do una es ca sa for tu na te rri to rial;
pe ro ni sacó de ella gran pro ve cho ni pu do ena je nar la,
por es tar afec ta a un se ño río. Era hom bre em pren de dor,
se sen tía con fa cul ta des no co mu nes pa ra el co mer cio, y al
�n, do mi na do por la idea de su en gran de ci mien to pe cu‐ 
nia rio, idea en que la ava ri cia te nía par te muy pe que ña,
aban do nó el sue lo na ti vo, tras pa san do sus in mue bles a
otro co lono, y se mar chó a An da lu cía. Allí ca só con la hi ja
de un co mer cian te en si tua ción na da prós pe ra; en tró en el
co mer cio con fe; pe ro sus pri me ros pa sos en una ca rre ra
en que el éxi to pa re ce de pen der de mis te rio sa y vo lu ble
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dei dad, fue ron fa ta les. Re gre só a Cas ti lla, ad mi nis tró las
�n cas de un ca ba lle ro se go viano que le pa gó cruel men te,
y es to, le jos de sa car lo de apu ros, au men tó el ca tá lo go de
sus des gra cias; por que su pro bi dad se pu so en du da, y
hu bo pro ce so, del cual salió con ho nor, aun que de jan do
sus aho rros en las ga rras de los le gu le yos.

De seo so nue va men te de pro bar for tu na en el co mer‐ 
cio, vol vió a An da lu cía, de jan do a su fa mi lia en Cas ti lla: se
em bar có pa ra Amé ri ca y vol vió a los tres años con muy es‐ 
ca sas ga nan cias. Seis años de una pros pe ri dad tra ba jo sa,
en que los re ve ses fue ron po cos y li ge ros, die ron al gún
des aho go a la fa mi lia Mu riel, que vi vía ya sin ilu sio nes. Pe‐ 
ro de pron to un su ce so do lo ro so vino a per tur bar la de
nue vo: la es po sa, ca rác ter �r mí si mo y tierno que ha bía lo‐ 
gra do apla car el fu nes to ar dor aven tu re ro de Mu riel, mu‐ 
rió jo ven aún, de jan do dos hi jos de muy di fe ren te edad: el
uno na ci do en los pri me ros años de ma tri mo nio, y el otro
en el úl ti mo, po co an tes de que la no ble al ma de la que le
dio el ser salie ra de es te mun do. Des de en ton ces las des‐ 
di chas no co no cie ron obs tá cu lo ni di que: des bor dá ron se
so bre la fa mi lia, pro du cien do, co mo pri mer tris te re sul ta‐ 
do, la se pa ra ción vo lun ta ria del pa dre y el hi jo más vie jo.
Pu sié ron le plei to los pa rien tes de la di fun ta, y aun que no
vie ron re suel ta la cues tión, ni cree mos que se ha ya re suel‐ 
to to da vía, per die ron cuan to te nían, sien do pre ci so que
ca da cual se bus ca se la vi da co mo Dios me jor le die ra a
en ten der.

Fue D. Pa blo a Gra na da, don de a fuer za de re co men‐ 
da cio nes lo gró ad mi nis trar las gran des �n cas del con de
de Ce re zue lo, y en car gar se al mis mo tiem po de ac ti var un
plei to que es te no ble se ñor te nía en la Can ci lle ría de
aque lla ciu dad. Pe ro los plei tos mar cha ban en ton ces con
más em ba ra zo que aho ra y se em bro lla ban con más fa ci li‐ 
dad. No fue lo peor la di la ción ni el em bro llo, sino que
unos ami gos o� cio sos de Ce re zue lo, ad mi nis tra do res a
quie nes Mu riel ha bía subs ti tui do, se die ron tal ar te, que
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E

hi cie ron apa re cer a és te co mo fal si � ca dor de un do cu‐ 
men to, acu sán do le ade más de ha ber des � gu ra do otro en
ex tre mo fa vo ra ble a los de re chos de su pro tec tor. Mu riel
fue exo ne ra do de sus po de res ad mi nis tra ti vos y en ce rra do
en la cár cel; es te nue vo pro ce so te nía to do el ho rror de lo
cri mi nal sin ca re cer de las com pli ca cio nes di la to rias de la
jus ti cia ci vil. Era una muer te len ta, una in qui si ción, que no
ma ta ba, pe ro que des hon ra ba con cal ma, con mé to do, di‐ 
gá mos lo así, día por día; es cri bien do una in fa mia en ca da
ho ja de un pro to co lo in ter mi na ble; aña dien do en ca da
ho ra una sos pe cha, una de cla ra ción cap cio sa, un tes ti mo‐ 
nio fal so al ca tá lo go de ver güen zas arro ja das so bre la
fren te del hom bre jus to; qui tán do le una a una to das las
sim pa tías, to dos los afec tos, des de la amis tad más de ci di‐ 
da has ta la com pa sión más des de ño sa, de ján do le al �n en
es pan to sa so le dad fí si ca y mo ral, sin más mun do que la
cár cel pa ra el cuer po y su con cien cia pa ra el es píri tu. La
suer te de aquel hom bre ín te gro, que no te nía más de fec to
que ca re cer de sen ti do prác ti co y ser in cli na do a de jar se
arras trar por la ima gi na ción, ha bía em plea do en su da ño
to dos los sin s abo res de la vi da. No lo fal ta ba más que la
des hon ra, y és ta fue el tris te epí lo go de sus des ven tu ras.

II

n es ta vi da de con tra tiem pos y lu chas cre ció el des di‐ 
cha do Mar tín, que fue tris te en su ni ñez y gra ve an tes

de ser hom bre. Su pa dre, que ha bía des cu bier to en él fa‐ 
cul ta des in te lec tua les dig nas de ser cul ti va das, le des ti nó
a las le tras y al fo ro, no in cli nán do le a la ca rre ra ecle siás ti‐ 
ca por que des de la in fan cia ha bía mos tra do gran re pul‐ 
sión a los há bi tos. Más le gus ta ba la mi li cia; pe ro no era
po si ble, por la fal ta de re cur sos y su ori gen ple be yo, ha‐ 
cer le en trar en el ca mino de las glo rias mi li ta res. De jo le su
pa dre en Se vi lla, y allí al gu nas tra ve su ras co me ti das le
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atra sa ron en sus es tu dios. Pe ro lo que más con tri bu yó a
ex tra viar le, de ci dien do al mis mo tiem po su ca rác ter de � ni‐ 
ti vo o in �u yen do hon da men te en el res to de su vi da, fue‐ 
ron las amis ta des que contra jo en aque lla ciu dad.

En los pri me ros años del si glo pre sen te, lo mis mo que
en los úl ti mos del an te rior, se ha bían ex ten di do, aun que
cir cuns cri tas a muy es tre cha es fe ra, las ideas volte ria nas.
La re vo lu ción � lo só � ca, tar da y pe re zo sa en apo de rar se
de la ma sa ge ne ral del pue blo, hi zo es tra gos en los tres
prin ci pa les cen tros de edu ca ción, Ma drid, Se vi lla y Sa la‐ 
man ca, y es se gu ro que las es cue las li te ra rias de es tos dos
úl ti mos pun tos, es cue las de pu ra imi ta ción, no fue ron aje‐ 
nas a es te mo vi mien to. Pe ro don de más y me jor pren dió
el fue go del volte ria nis mo fue en An da lu cía, cu ya ra za, im‐ 
pre sio na ble y fo go sa, es in cli na da a la re bel día, así po lí ti ca
co mo in te lec tual, y se de ja con mo ver fá cil men te por las
ideas in no va do ras. La tra di ción y la his to ria guar dan el re‐ 
cuer do de ca rac te res vi ri les, alu ci na dos por dia bó li co es‐ 
píri tu de pro tes ta, ta les co mo Ga llar do, Mar che na y Blan co
Whi te, hi jos los tres de An da lu cía y pri me ros hé roes y víc ti‐ 
mas de nues tras dis cor dias re li gio so-po lí ti cas.

Por mu cho ren cor que la pos te ri dad guar de al Go‐ 
bierno de Go doy, no pue de me nos de con ce der que fue
to le ran te en ma te rias de li ber tad in te lec tual, y que siem‐ 
pre le ha lla ron po co dis pues to a se cun dar las bár ba ras as‐ 
pi ra cio nes de la teo cra cia. En ton ces era fá cil pro cu rar se
los li bros más con tra rios a nues tro an ti guo ge nio cas ti zo; y
los que en ten dían al gu na len gua ex tran je ra, po dían sa tis‐ 
fa cer fá cil men te su cu rio si dad sin te mor de que el San to
O� cio les mo les ta ra ni de que el bra zo se cu lar les per si‐ 
guie ra. Cun dió el volte ria nis mo y la de mo cra cia pla tó ni ca
de Rous seau. Co mo la exa ge ra ción acom pa ña siem pre fa‐ 
tal men te a to do mo vi mien to re vo lu cio na rio, no fal ta ron en
es ta co rrien te in va so ra las doc tri nas del más bes tial y ri‐ 
dícu lo ateís mo, de aquel dios lla ma do Ibras cha, a quien
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tri bu tó cul to D. Jo sé Mar che na en la Con ser je ría de Pa rís
en 1793.

La ra za hol ga za na de los aba tes en contró en es to un
mo ti vo de en tre te ni mien to; y el cul ti vo de la poesía pas to‐ 
ril y ama to ria, pa ga na, fría y no re pu dia da por na die, no
de jó de con tri buir a la rea li za ción de aquel contra ban do
de ideas. To da irrup ción li te ra ria lle va en sí el ger men de
una irrup ción � lo só � ca.

No es ca pa ron del es tra go al gu nos clé ri gos de au daz
ima gi na ción, mal com pri mi da por el sa cra men to, a los que
se unió tal cual re gu lar; pe ro es tos ca sos no eran fre cuen‐ 
tes, so bre to do en los úl ti mos. Por lo co mún, aun que al gu‐ 
nas ideas va gas cun die ron por to da la so cie dad, la idea re‐ 
vo lu cio na ria no salió de cír cu los muy re du ci dos, y aca so a
es ta con cen tra ción de bió la enor me vio len cia con que se
ma ni fes ta ba en de ter mi na dos in di vi duos. Tal vez por no
ha ber se di fun di do, ha cien do de es te mo do im po si ble la
con tro ver sia, pu do el ateís mo ha cer tan tos es tra gos en al‐ 
gu nas no bles in te li gen cias. El es píri tu de pro tes ta, que al
prin ci pio fue pu ra men te re li gio so, pa só des pués a ser so‐ 
cial. En es ta pro tes ta no ca bía la tran sac ción. Sus ne go cia‐ 
cio nes eran ca te gó ri cas y ro tun das. En dos pun tos con‐ 
cen tra ba to do su odio: en la no ble za y en el cle ro.

La ima gi na ción arre ba ta da del jo ven Mu riel fue una tie‐ 
rra fe cun dí si ma en que las nue vas ideas ger mi na ron con
asom bro so de sa rro llo. El es píri tu re vo lu cio na rio, ex plo sión
de la con cien cia hu ma na, se mos tró en él ru do, im pla ca‐ 
ble, ra di cal, sin la de pu ra ción que des pués han traí do el
es tu dio y el me jor co no ci mien to del hom bre. La abo li ción
de pri vi le gios, la ne ga ción del de re cho di vino, la so be ra‐ 
nía na cio nal, los de re chos del hom bre. He aquí los gran‐ 
des pro ble mas plan tea dos en aque llos días. El que co noz‐ 
ca la so cie dad de en ton ces dis cul pa rá la exa ge ra ción.
Fuer za es que se la dis cul pe mos a Mu riel, que al aco ger
aque llas ideas ex pe ri men tó el úni co go ce de su es píri tu.
Su na ci mien to, su vi da, sus des gra cias, ¿no eran otras tan‐ 
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tas cir cuns tan cias ate nuan tes? La fe li ci dad en las na cio nes,
co mo en los pue blos, nun ca es in no va do ra.

Pro fe sa ba a la no ble za un odio vi ví si mo; pe ro no pa só
de ser un re sen ti mien to pla tó ni co, di gá mos lo así, un ren‐ 
cor pu ra men te ideal, apren di do en los li bros y no en la vi‐ 
da. El tiem po y las cir cuns tan cias pu die ran ha ber lo ate‐ 
nua do o des trui do. Pe ro no: el tiem po y las cir cuns tan cias
con �r ma ron y au men ta ron aquel odio. En tre tan to aban do‐ 
nó sus es tu dios es co lás ti cos, sin que por eso de ja ra de en‐ 
tre gar se no che y día a la lec tu ra de sus que ri dos li bros.
De vo ra ba cuan tos des cri bie ran y co men ta ran la re vo lu‐ 
ción fran ce sa. Las gran de zas asom bro sas y los in men sos
ho rro res de aque lla épo ca pro du cían en su áni mo es tu pe‐ 
fac ción se me jan te a la que pro du ci ría el pre sen ciar las pri‐ 
me ras con mo cio nes de la so cie dad hu ma na en los más re‐ 
mo tos tiem pos, ta les co mo Ba bel o el Di lu vio, tra ge dias
es pan to sas. Com par tían su es píri tu el en tu sias mo y el
asom bro; en su men te el he cho ho rri ble se su bli ma ba al
con tac to de la no ble idea: per día se en una con tem pla ción
sin �n, du ran te la cual se le re pre sen ta ban en la fan ta sía
los ca rac te res y los he chos de la pa vo ro sa ca tás tro fe; y
cuan do con cluían sus éx ta sis, era pa ra dar lu gar a una in‐ 
quie tud ex tra or di na ria. Iba y ve nía re con cen tra do y so lo;
al gu nos le te nían por de men te, y él se juz ga ba vi vien do
en un de sier to. Mu riel no se pa re cía en na da a la so cie dad
de su tiem po, pues has ta los po cos que co mo él pen sa‐ 
ban eran de muy di fe ren te ma ne ra. En él es ta ba co mo en
de pó si to la idea que más tar de ha bía de ex pre sar se en
he chos. Mien tras no lle ga ra es te mo men to, aquel jo ven
era una ex cen tri ci dad y una ra re za. Si el tiem po no hu bie ra
ve ni do a dar le ra zón, ha bría pa sa do siem pre por un lo co,
y, en tal ca so, es cri bir su vi da se ría lo cu ra ma yor que la su‐ 
ya. Pe ro el tiem po ha jus ti � ca do su ca rác ter, y la per so ni �‐ 
ca ción de aque llas ideas que tan po cos pro fe sa ban en ton‐ 
ces, es una ta rea que el ar te no de be des de ñar.
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E
III

n tal si tua ción de es píri tu se ha lla ba Mu riel cuan do
su po que su pa dre es ta ba pre so en Gra na da, en

com pa ñía de su her ma ni to, chi cue lo de nue ve años. Am‐ 
bos sin for tu na, sin ho gar, so los, aban do na dos, per se gui‐ 
dos, aquel an ciano y aquel ni ño ino cen te no te nían más
asi lo que la cár cel, abier ta pa ra ellos por la mal dad y la en‐ 
vi dia. No es de es te lu gar re fe rir los pa de ci mien tos de los
se res in fe li ces, de tan di ver sa edad, y con de na dos a re par‐ 
tir se el bre ve es pa cio de un ca la bo zo; el uno con los ojos
cons tante men te � jos en el sue lo, el otro con la vis ta cla va‐ 
da en la re ja, al tra vés de cu yos hie rros se veía un pe da zo
de cie lo; el pri me ro bus can do un ho yo en que re po sar, el
se gun do cons tante men te atraí do por el es pa cio, por la vi‐ 
da.

Mu riel vi vía po bre men te en Se vi lla; se ali men ta ba de
mi la gro, no bas tan do sus ta reas de es cri bien te en ca sa de
cier to cu rial pa ra sa car le de mi se ria, mu cho más por que
era tan pró di go co mo po bre, y an tes abría la ma no pa ra
dar que pa ra re ci bir sus me z qui nas ga nan cias. Con el co‐ 
mer co rría pa re jas el ves tir, y su vi da era una se rie de apre‐ 
tu ras, cu yo �n no dis tin guía en el por ve nir. Cuan do su po
lo que ocu rría en Gra na da, cuan do su po que su pa dre y
her ma no se mo rían en una pri sión a cau sa de un pro ce so
en que la en vi dia y co di cia de sus ene mi gos ha bían de‐ 
sem pe ña do el prin ci pal pa pel, la pri me ra de ter mi na ción
que to mó en su vio len to arre ba to de có le ra fue di ri gir se
in me dia ta men te a Ma drid, con in ten ción de mo ver cuan‐ 
tos re sor tes es tu vie ran a su al can ce pa ra sa car a su pa dre
de la cár cel. Él te nía amis tad muy ín ti ma con un clé ri go se‐ 
vi lla no, poe ta in cu ra ble de aque lla es cue la, bas tan te con‐ 
ta mi na do por las nue vas ideas, per so na de ame nas cos‐ 
tum bres, y que ins pi ra ba res pe to a cuan tos lo tra ta ban.
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Co mo era voz pú bli ca que se car tea ba con va rios per so na‐ 
jes de la Cor te, pi dio le Mu riel su pro tec ción, la cual no le
ne gó el ca nó ni go. Ade más re co gió cuan tas car tas pu do
de otros in di vi duos, y se fue a Ma drid, es pe ran do que le
ayu da ra tam bién en sus pro pó si tos un re li gio so de Oca ña,
pa rien te de su ma dre, y al que ha bía co no ci do en el po co
tiem po que re si dió en la Cor te, mien tras su pa dre es ta ba
en Amé ri ca. De es te frai le se con ta ba que te nía gran amis‐ 
tad con gra ves y en co pe ta dos se ño res.

Fue Mu riel a la ca pi tal, y allí sus tor men tos no son pa ra
re fe ri dos. En nin gu na par te le ha cían ca so. Iba y ve nía de
pa la cio en pa la cio, de ca sa en ca sa, su frien do de sai res las
po cas ve ces que se le re ci bía. La po bre za que su per so na
re ve la ba, la es tre chez en que vi vía, obli gán do le a acom pa‐ 
ñar se de per so nas bien po co cul tas, con tri bu ye ron al des‐ 
ca l abro de su pre ten sión, que era con si de ra da co mo una
lo cu ra sin ejem plo. Ha bía si do re co men da do a un pe ti me‐ 
tre fa mo so, que era el dios de las rui do sas ter tu lias de Pe‐ 
pi ta Tu dó; y es te jo ven, ser ri dícu lo y des pre cia ble, hi zo
ob je to de bur las al po bre, pre ten dien te, obli gán do le a pa‐ 
sar mil son ro jos. Traía ade más car ta pa ra el prior de la
Mer ced, el cual no de jó de mos trar se al go pro pi cio; pe ro
co mo un día Mu riel, en el cur so de una fa mi liar con ver‐ 
sación, de ja se es ca par al gu nas apre cia cio nes po co or to‐ 
do xas y de un mar ca do olor re vo lu cio na rio, amos co se el
pa dre, re ti ro le su pro tec ción, y, más que en ser vir le, em‐ 
pleó su va li mien to en con tra riar le. El con de de Ce re zue lo
no lo qui so re ci bir, por que ce día a las in �uen cias de sus
saté li tes, em pe ña dos en la com ple ta per di ción y des hon ra
del an ti guo ad mi nis tra dor. Tam bién ha bía lle va do epís to la
pa ra un gra ve, es ti ra do y al mi do na do al cal de de Ca sa y
Cor te; más és te se mos tra ba muy afa ble y no ha cía na da.
¿Có mo pres tar oí dos a la exi gen cia de un jo ven po bre,
obs cu ro, ad ve ne di zo y mi sán tro po en un asun to en que
es ta ba in te re sa da una po de ro sa fa mi lia? Com pren dió al
ca bo Mu riel que la lu cha era im po si ble. Re co rrió to das las
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o� ci nas y co va chue las, to có to dos los re gis tros de nues tra
com pli ca dí si ma ad mi nis tra ción. Na da era po si ble lo grar.
El Es ta do en ma sa es ta ba en contra su ya. Co ger una mon‐ 
ta ña y echár se la a cues tas hu bie ra si do más fá cil que salir
ade lan te en aque lla em pre sa. Su des es pe ra ción no co no‐ 
ció lí mi tes cuan do lle gó a en ten der que em plean do la ve‐ 
na li dad con se gui ría su de seo. Vien do de cer ca la ma qui‐ 
na ria moho sa y po dri da de nues tra ad mi nis tra ción ju di cial
y ci vil, co no ció que des de el Prín ci pe de la Paz has ta el úl‐ 
ti mo rá bu la re sol vían to das las cues tio nes a gus to del in te‐ 
re sa do y me dian te una canti dad pro por cio nal. La co rrup‐ 
ción era ge ne ral y cró ni ca. Com prá ban se los des ti nos y la
jus ti cia era ob je to de gran je ría. Él, a ser ri co, hu bie ra com‐ 
pra do a Es pa ña en te ra. En aque llos días su ren cor era tan
pro fun do, que sin es crú pu lo de con cien cia se hu bie ra ven‐ 
di do a Na po león, a los in gle ses, al de mo nio. Hu bie ra vis to
con jú bi lo des plo mar se to do aquel al cá zar de co rrup ción,
se pul tan do en tre sus rui nas a Car los  IV, a Ma ría Lui sa, a
Go doy, a Es coi quiz, a Fer nan do, a los frai les, a la no ble za,
al cle ro, a la ma gis tra tu ra. Ya en una es fe ra pu ra men te
ideal ha bía pro nun cia do sen ten cias contra to do es to. Pe ro
al ver de cer ca las co sas, co no cien do la ig no ran cia y fri vo‐ 
li dad de la al ta cla se, la de gra da ción de los re gu la res, en
quie nes no res plan de cía ya ni un des te llo del an ti guo mis‐ 
ti cis mo, la in fa me co rrup te la que gan gre na ba el cuer po
po lí ti co, su sa ña se en co nó, y de aquel es píri tu lleno de tri‐ 
bu la cio nes se apo de ró al �n por com ple to lo que era a la
vez un sen ti mien to y una idea: la re vo lu ción.

Tal era la si tua ción de Mu riel, cuan do un acon te ci mien‐ 
to ines pe ra do vino a po ner �n a su lu cha, lle nán do le a la
vez de tris te za. Su pa dre mu rió en la cár cel de Gra na da.
Sin tió con es to el jo ven, al par de la pe na, una es pe cie de
ali vio. Pa re cía que su agi ta da in te li gen cia ne ce si ta ba des‐ 
can so, y aque lla muer te que arran ca ba de la tie rra el al ma
del va rón jus to pa ra lle var la a su ver da de ro si tio, le pa re cía
más bien un be ne � cio que un agra vio. Dios ha bía to ma do
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a su car go el asun to y lo ha bía re suel to. Mu riel, que no es‐ 
ta ba se gu ro de creer en Dios, pen só mu cho en es to.

Mar chó en ton ces a An da lu cía con in ten to de re co ger a
su her ma no, y aquí nos ha lla mos con un in ci den te im pre‐ 
vis to, que no es fá cil po da mos ex pli car aho ra. Su her ma no
no es ta ba allí. In ves ti gan do so bre los su ce sos de es ta his‐ 
to ria, he mos ave ri gua do que, co no cien do el an ciano que
su �n es ta ba pr óxi mo, qui so es cri bir a su hi jo, de quien en
la pri sión ha bía re ci bi do va rias car tas. Di jé ron le que su hi‐ 
jo ha bía muer to, y no sa be mos si se pen só en ga ñar le o si
efec ti va men te las per so nas que tal di je ron creían que Mar‐ 
tín ha bía des apa re ci do del mun do. Si fue lo pri me ro, ig no‐ 
ra mos los mó vi les; mas tal vez en el cur so de es ta na rra‐ 
ción se es cla rez ca un asun to que ori gi nó en el mo ri bun do
la de ter mi na ción que va mos a re fe rir. Lo que es tá fue ra de
du da es que és te, vien do que aquel ni ño iba a que dar sin
am pa ro en el mun do, ideó, lle va do de su buen co ra zón,
un plan que juz ga ba el más ra zo na ble en aque llos mo‐ 
men tos. Cre yó que no de bía pe dir pro tec ción sino al que
apa re cía co mo au tor de su des ven tu ra, al pro pio con de de
Ce re zue lo. Fi ja es ta idea en su men te, y con si de ran do
que, des pués de ha ber le cau sa do tan to da ño, el con de no
po día guar dar ren cor a aque lla cria tu ra, re sol vió en viár se‐ 
lo. Con ta ba con he rir la cuer da de la con mi se ra ción en su
an ti guo pro tec tor, que no po día lle var su sa ña más allá de
la tum ba. Ade más, el con de no era inhu ma no; las per so‐ 
nas a cu yas su ges tio nes ha bía ce di do, no se opon drían a
que am pa ra ra al hi jo de la víc ti ma, ni ño in fe liz, que era el
me jor tes ti mo nio de las cruel da des co me ti das con su pa‐ 
dre. Mu riel con ta ba has ta con los re mor di mien tos de sus
ene mi gos pa ra es pe rar aquel re sul ta do, y al mis mo tiem‐ 
po re cor da ba que el ilus tre pró cer te nía una hi ja, de cu ya
sen si bi li dad el po bre pre so ha bía for ma do muy al to con‐ 
cep to.

Es tas con si de ra cio nes le a�r ma ron en su pro pó si to, y
do mi na do por una idea que tie ne ex pli ca ción en su in‐ 
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men sa bon dad, es cri bió al con de una car ta, de la cual he‐ 
mos oí do re fe rir al gu nos pá rra fos, sin que nun ca ha ya mos
po di do ha ber la a ma no. En es ta car ta pa té ti ca, en que se
re �e ja ba la tur ba ción de es píri tu del buen hom bre, es ta ba
es cri ta su úni ca dis po si ción tes ta men ta ria. Mu rió al día si‐ 
guien te de es cri bir la, y una per so na, más com pa si va con
él en ton ces que lo fue en vi da, se apo de ró del mu cha cho
y lo en vió a Al ca lá, don de ha bi tual men te re si día el con de.

Gran de fue la sor pre sa de Mar tín cuan do al lle gar a
Gra na da su po lo que ha bía pa sa do. No po día ex pli car se la
de ter mi na ción de su pa dre, ni co no cía los mó vi les que pu‐ 
die ron in cli nar le a obrar de aquel mo do. En su con fu sión,
qui so vol ver in me dia ta men te a Cas ti lla, pe ro se lo im pi dió
una gra ve y re pen ti na en fer me dad, con traí da a cau sa de la
hon dí si ma al te ra ción de su áni mo y de la con si de ra ble fa‐ 
ti ga de su cuer po.

Exá ni me y tras tor na do, es tu vo cua ren ta días en un hos‐ 
pi tal, y has ta la mis ma ca ri dad cui da ba con al gún des vío
aquel cuer po ca len tu rien to y mo ri bun do, en el cual se
creía que no po día ha bi tar sino un al ma ex tra via da. En sus
de li rios cre yó ver cer ca na la muer te; y és ta, en rea li dad,
no an da ba le jos. La idea de aquel Dios que se ha bía com‐ 
pla ci do en ol vi dar ilu mi nó su in te li gen cia en mo men tos de
amar gu ra. As pi ra ba al des can so eterno, y la idea de la jus‐ 
ti cia de ul tra tum ba era la úni ca luz que ilu mi na ba aque lla
con cien cia tur ba da por la ne ga ción. Su fe, sa cu di da por el
aná li sis, se for ta le ció en lo re la ti vo a la creen cia en un Dios
jus to y bue no, por que en su no ble es píri tu no ca bía el ma‐ 
te ria lis mo soez que ha ce del hom bre una má qui na más
per fec ta que las que ha cen los in ge nie ros. Res ta ble ció to‐ 
do lo di vino y to do lo eterno; y el ído lo, caí do a im pul so
de la � lo so fía, vol vió a ocu par en el cie lo va can te su trono
in mor tal. El ateo se com pla cía en des lum brar sus ojos con
la luz que es par cía por los mun dos aquel al tí si mo ser. No
lo ne ga ba: pe ro su creen cia era va ga y obs cu ra, sin que en
ella hu bie ra na da de la en ti dad per so nal de que ha bía oí‐ 


