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Es te li bro de cuen tos es muy par ti cu lar. No so lo por su
uni dad te má ti ca, de bi da a que to dos ellos tra tan so bre los
años pa sa dos por el au tor y na rra dor (la mis ma per so na
en es te ca so) en el Real Co le gio de San Her va cio, su vi da y
la de sus con dis cí pu los y ma es tros, sino tam bién por ser
un ra ro ejem plo de lo que sue le lla mar se «�c tion-non-�c‐ 
tion», que ge ne ral men te tra ta de asun tos pú bli cos o al
me nos de «su ce sos» (co mo «A san gre fría»), pe ro que en
es te ca so se de di ca a un mun do pri va do, ín ti mo, cu ya ex‐ 
pe rien cia se in ten ta res tau rar con la ma yor � de li dad que
sea po si ble, si bien frag men ta ria men te y con un am plio
es pa cio pa ra la du da y la ca vi la ción.

Es to, que po dría ha cer de «Her va cia na» más bien un li bro
de me mo rias, es sin em bar go lo que con vier te es tos re‐ 
cuer dos en re la tos. To do lo que se cuen ta es cier to y has ta
el más mí ni mo de ta lle con je tu ral es es cru pu lo sa men te se‐ 
ña la do co mo po si bi li dad no com pro ba da. Es de cir, no hay
he chos de �c ción en es tas pá gi nas. Sin em bar go, co mo en
la «�c tion-non-�c tion» re fe ri da, to do es na rra do con los re‐ 
cur sos de la �c ción —per so na jes, ané c do tas, de sa rro llo— y
es al �n el «re cha zo» de la �c ción lo que de ter mi na que
es tas evo ca cio nes sean cuen tos. Ya que, en lu gar de pro‐ 
cu rar des per tar y au men tar el in te rés de su na rra ción con
los re cur sos de in tri ga y sus pen so pro pios de la �c ción, Hi‐ 
dal go Ba yal ha ce de la vo lun tad de re des cu brir y com‐ 
pren der lo ocu rri do el hi lo de ca da re la to. Es es to lo que
es tá de trás de la acu mu la ción de de ta lles y de las di gre‐ 
sio nes, pe ro es tam bién lo que da for ma al re la to y, so bre
to do, lo que con du ce a ca da uno de ellos a una con clu‐ 
sión, un ver da de ro des en la ce. Los tre ce re la tos reu ni dos
aquí siem pre lle gan a una con clu sión que los cie rra y per‐ 
mi ten ver co mo to do lo an te rior ha lle va do a ese pre ci so
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pun to. Son, de es te mo do, ver da de ros cuen tos y no so lo
unas me mo rias o evo ca cio nes.



Hervaciana Gonzalo Hidalgo Bayal

3

A Fe li pe Her nán dez Ji mé nez,
Abe lar do Sán chez Ji mé nez

y Jo sé Ma ría Sán chez Mu ñoz
en el or den al fa bé ti co

de las an ti guas lis tas her va cia nas
y de los ban cos co rri dos

de las pri me ras cla ses de la tín
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A par tir de en ton ces han si do po cos los

com pa ñe ros

de ga le ras a los que he vuel to a ver.

STE FAN ZWE IG, El mun do de ayer



Hervaciana Gonzalo Hidalgo Bayal

5

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Her va cia nas

1 Ada mes

2 Ra tón de fon do

3 La con de na

4 Ut bo ves vo bis

5 La có le ra de Isaías

6 La par ti da

7 El sig no del león

8 Ca lle del Co do

9 Ar te de pru den cia

10 La bou ti que de nou veau tés

11 Plu ma 22

12 El pro fe ta Ni co lai

13 Can cer be ro

So bre el au tor
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1

Ada mes
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Co mo to do aquel que ha en tre te ni do al gu na vez su ocio
com po nien do so ne tos o sacan do de los al re de do res dis‐ 
cre tas in ven cio nes na rra ti vas, yo tam bién he de cla ra do
fer vo res ju ve ni les que nun ca con el tiem po han de caí do:
la poesía de Juan Ra món Ji mé nez, por ejem plo, o Mien‐ 

tras ago ni zo, de Wi lliam Fau lk ner. No es cri bi ría lo que es‐ 
cri bo, pien so, sin aque llos des lum bra mien tos, aun que, sin
du da, pues to que los ca mi nos de la pro vi den cia son tor‐ 
tuo sos, otros hu bie ran si do los ma es tros y otras, por tan to,
las ma ne ras. Sean cua les sean los hi tos del tra yec to, to dos
los ca mi nos con du cen siem pre a un mis mo �n. Hay, sin
em bar go, otras cir cuns tan cias, de apa rien cia me nor tal
vez, pe ro que no sé si no ha brán si do aca so, en el fon do,
mu cho más sig ni � ca ti vas y ha brán pro cu ra do ver da de ro
ali men to al fue go se cre to de ca da cual y a su len ta com‐ 
bus tión. En mi ca so, una de esas cir cuns tan cias me ha
acom pa ña do des de an ti guo. Ha brá otras mu chas, por que
los hi los de ca da tra ma son tra vie sos e in con ta bles sus ra‐ 
mi � ca cio nes, pe ro de la cir cuns tan cia a la que aho ra me
re �e ro he te ni do siem pre ní ti da con cien cia. Y en rea li dad
pue do re su mir la en una so la pa la bra: Ada mes. En mis
años es co la res, a quien yo ad mi ra ba con ab so lu ta en tre ga,
más in clu so que a Juan Ra món Ji mé nez (Mien tras ago ni zo

lle gó más tar de a mi pu pi tre), más que a to do el par na so
de las an to lo gías aca dé mi cas y de las lec tu ras es co gi das,
era a Ada mes, un alumno her va ciano, tres cur sos ma yor
que yo, que, por en ci ma de to do, era poe ta. Más aún: era
el poe ta.

E in clu so po dría de cir se (yo lo pen sa ba en ton ces) que
era poe ta, el poe ta, a pe sar de to dos los pe sa res y de to‐ 
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dos los im pe di men tos, que no me pa re cían a mí en ton ces
me no res, si bien con el tiem po he in ver ti do el diag nós ti co.
Pa de cía un le ve tras torno de co mu ni ca ción que a no so tros
(a mí, al me nos), po co da dos a ac ti tu des in ter me dias, nos
lle va ba de la pie dad a la an ti ci pa ción y de la an sie dad a la
con des cen den cia. A sa ber: tar ta mu dea ba. Su plía con es‐ 
tra te gias to na les las di � cul ta des, pe ro no por ello de ja ban
de ad ver tir se la in ten si dad de su in cer ti dum bre y el ar duo
de co ro de su des con cier to. Tal vez por eso, por que dar me
cohi bi do y en sus pen so an te la su per � cie de su es fuer zo,
nun ca se me ocu rrió pen sar (y no sé lo que ha brá de dis‐ 
pa ra ta do o de so bre ve ni do en es ta idea) que fue ra de ahí
pre ci sa men te de don de pro ve nía su con di ción po é ti ca,
bien por que los dio ses hu bie ran de ci di do com pen sar las
de � cien cias ora les con los do nes de la ins pi ra ción, los
siem pre es qui vos fa vo res de las mu sas, o bien por que del
em pe ño y la de ter mi na ción con que com ba tía el ato lla de‐ 
ro, del gra do de re �e xión lin güís ti ca cons tan te a que le
con du cían sus tra bas y tra ba zo nes, sur gie ran, co mo de
una fuen te na tu ral, la ha bi li dad re tó ri ca, el equi li brio lé xi‐ 
co y, quién sa be, la hon du ra de su pen sa mien to. No lo sé
y tam po co tie ne ya im por tan cia: no cuen ta el diag nós ti co,
sino la evi den cia: era el poe ta.

Y co mo a tal poe ta (que, se gún he po di do com pro bar,
no es una � gu ra in só li ta en los dis tin tos gru pos so cia les en
que el azar o la ad mi nis tra ción me han in clui do: has ta en
los cuar te les hay siem pre al guien se ña la do con tan su bli‐ 
me tí tu lo) le lle vé yo una tar de mis in de ci sas ten ta ti vas
lleno de apren sio nes y te mo res, pa ra que me acon se ja ra,
por que ad mi ra ba su au reo la, pe ro bus can do so bre to do
su apro ba ción, su vis to bue no e in clu so sus elo gios. Es
uno de los sín to mas de la me dio cri dad: nos sa tis fa ce más
el elo gio que el con se jo, el aplau so que la su ge ren cia. Y,
co mo a su con di ción de poe ta aña día una mo des tia y una
sen ci llez inu sua les, me sor pren dió que, en al gu na de
nues tras char las de atar de cer (que so lían te ner lu gar los
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jue ves, el día in ter me dio con ho ras li bres y de asue to), con
la más ab so lu ta na tu ra li dad, co mo si es tu vie ra an te un
igual en a� cio nes y a�ic cio nes, me de ja ra tam bién dis fru‐ 
tar de las pri mi cias de sus es cri tos. Fue así co mo, una vez
que se es ta ble ció en tre no so tros la ru ti na li te ra ria, tu ve ac‐ 
ce so fre cuen te a sus pa pe les, co mo si mi con di ción de
apren diz con lle va ra el pri vi le gio de se guir pun tual men te
sus ins pi ra cio nes, un pri vi le gio, por lo de más, da da su dis‐ 
cre ción, ex clu si vo. Co mo creo que Ada mes se sa bía poe‐ 
ta, pe ro no se creía el poe ta, no se con si de ra ba en po se‐ 
sión de la au to ri dad li te ra ria que to dos (yo el pri me ro) le
atri buía mos, ni, me nos aún, in ves ti do de ma gis te rio al‐ 
guno, cuan do me de ja ba las cuar ti llas de su me ca no gra‐ 
fía, bus ca ba tam bién la apro ba ción, el vis to bue no y el
elo gio, al �n y al ca bo, si yo era ado les cen te, él era jo ven.
Na tu ral men te, to das esas tres co sas ob te nía, la apro ba‐ 
ción, el elo gio y el vis to bue no, y en gra do su mo ade más,
pues mi ad mi ra ción era in con di cio nal y mi en tu sias mo nu‐ 
bla ba to do jui cio crí ti co, si es que al gún jui cio crí ti co ca bía
so bre sus es cri tos en mi en ten di mien to.

Las cau sas de la ad mi ra ción re sul ta rían hoy evi den tes.
Ada mes ha bía su pe ra do pron to, y con cre ces, los plan tea‐ 
mien tos ado les cen tes que a unos nos lle va ban a las arias
tris tes de Juan Ra món Ji mé nez, a otros a las so le da des
cas te lla nas de Ma cha do, a otros a la ima gi ne ría gi ta na de
Lor ca, sin du da los tres mo de los más adhe si vos de la li te‐ 
ra tu ra es co lar de aque llos años os cu ros y aún no pos tre‐ 
ros, y a to dos, en �n, a las de so la cio nes oto ña les y a las
pa to lo gías del cre pús cu lo. Fren te a tan to re me do y tan ta
tor pe mí me sis, Ada mes ha bía en contra do ya la ex pre sión
pro pia. Tal vez lec tu ras dis tin tas, más am plias y ori gi na les
que las nues tras, o cier ta he te ro do xia au to di dac ta, le ha‐ 
bían lle va do por otros de rro te ros y, en con se cuen cia, era
tal vez la no ve dad for mal del tono y la ar mo nía del sen ti‐ 
mien to lo que me cau ti va ba. No lo sé. Sí sé que to do lo
que es cri bía me lle na ba de asom bro y que, mien tras yo
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me em pe ña ba en ro man ces ve ge ta les, en tris te zas ama ri‐ 
llas y en su per �uas la men ta cio nes de so le dad y des am pa‐ 
ro, con una exu be ran te eu fo ria mé tri ca, eso sí, él ha bía so‐ 
bre pa sa do los re go ci jos las ti me ros y la no che os cu ra y se
si tua ba con aus te ro so sie go al otro la do del ver so, del río
y del ho ri zon te. Si la ado les cen cia es una tor pe za ro mán ti‐ 
ca y la ma du rez es se re ni dad clá si ca, Ada mes ha bía in cor‐ 
po ra do los atri bu tos clá si cos y se re nos de la ma du rez a la
ju ven tud. Y en la me di da en que es ta mos con de na dos a lo
im po si ble y a ad mi rar lo que no po de mos con se guir, yo
ad mi ra ba sus poe mas con la cer te za de que nun ca lo gra‐ 
ría es cri bir na da con aque lla per fec ción. Aun que, por otra
par te, si me de ten go a re cor dar el con te ni do de sus es cri‐ 
tos, no con si go re cu pe rar na da más allá de la me mo ria vi‐ 
sual: cuar ti llas me ca no gra �a das (no usá ba mos en ton ces
fo lios ni ho lan de sas e ig no rá ba mos que hu bie ra otros for‐ 
ma tos), ver sos lar gos e irre gu la res, va rian tes en tin ta ro ja
(aque llas cin tas bi co lo res de las má qui nas me cá ni cas) y al‐ 
gu na ca li gra fía mar gi nal azul. Na da más. Nin gu na otra co‐ 
sa sa bría de cir so bre sus es cri tos. Re cuer do, pues, la sen‐ 
sación que me pro vo ca ban, re cuer do la sere na pla ci dez
que �o ta ba en las cuar ti llas, pe ro se ría in ca paz de aña dir
ad je ti vos a una sus tan cia es qui va, que no era ho ri zon tal ni
ver ti cal, ni mís ti ca ni sub ver si va. Hay, sin du da, tan ta ce‐ 
gue ra en la ad mi ra ción co mo gra ti tud en el es tí mu lo. Mu‐ 
cho tiem po des pués, pen san do, por una par te, que me
atraía más de sus es cri tos el sig ni � ca do que el sig ni � can te,
da da la de � ni ción de se ma en el dic cio na rio de uso co mo
ca da uno de los ras gos de que se com po ne el sig ni � ca do
de una uni dad lé xi ca, y en con so nan cia con mi in ve te ra da
adhe sión a los ca pri chos fó ni cos, ideé un pa lín dro mo al
res pec to: Se ma da Ada mes. Es una bro ma, pe ro no sé si
no res pon de ca bal men te a la ver dad: Ada mes co mo com‐ 
ple men to di rec to de la ac ción del sig ni � ca do y de su e�‐ 
ca cia tran si ti va.
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Con el tiem po y con la edad aban do na mos el ré gi men
her va ciano, su pon go que Ada mes an tes que yo, por pu ra
cro no lo gía, pe ro no lo re cuer do. Si no con cu rren ano ma‐ 
lías o tur bu len cias, los � na les es co la res (co mo la ma yo ría
de los � na les) se di lu yen en un ol vi do plá ci do, se des va ne‐ 
cen sin do lor o, co mo mu cho, per du ran de ma ne ra di fu sa,
ne bu lo sa, sin con tor nos ni per � les. No re cuer do, pues, en
qué mo men to des apa re ció Ada mes ni cuán do ce sa ron
nues tras con ver sacio nes, cuán do de so cu pó su ha bi ta ción,
cuán do, en �n, de jé de oír su pa la bra en tre cor ta da y de
leer la me ca no gra fía irre gu lar de sus cuar ti llas. De he cho,
ape nas guar do re cuer do al guno del �n de mis pro pios
años es co la res, que lle gó sin én fa sis, por la iner cia de la
edad, y que no ha ce al ca so aho ra, pues na da tie ne que
ver con Ada mes. Los cur sos se su ce den con la re gu la ri dad
de las es ta cio nes y a ello hay que su mar la ru ti na aca dé mi‐ 
ca, la iner cia de las ho ras, la an sie dad del �n, la le ja nía de
ju nio, los des ajus tes del ma ña na. Por lo de más, no pue do
de cir que me ol vi da ra de Ada mes por com ple to, pe ro
tam po co que lo re cor da ra a me nu do: su pon go que su
ima gen, su � gu ra, su voz y sus es cri tos se fue ron des va ne‐ 
cien do en la me mo ria o fue ron po co a po co des alo ja dos
de mo do im per cep ti ble por otras no ve da des, otros fer vo‐ 
res, otras a�ic cio nes.

Tam po co sé en qué mo men to al ca bo de los años sur‐ 
gió de nue vo el nom bre de Ada mes y có mo me vi de
pron to re cu pe ran do con nos tal gia las vie jas tar des de
char la y de poesía y de ma nus cri tos. Tal vez cuan do em pe‐ 
cé a ali men tar al gu nas cer ti dum bres in ver na les, pe ro no
pue do ase gu rar lo. Sí re cuer do, en cam bio, que la año ran‐ 
za de la edad lle vó a la evo ca ción, que en la evo ca ción se
amon to na ron ecos de atar de ce res, me mo ria de la llu via,
ti tu beos de la voz, su ima gen im pa si ble jun to a la ven ta na,
de es pal das al pa tio, y que de la evo ca ción sur gió un in te‐ 
rro gan te: ¿qué ha brá si do de Ada mes? Y se fue ron aña‐ 
dien do en se gui da más y más in te rro gan tes, de en tre los



Hervaciana Gonzalo Hidalgo Bayal

12

que des ta có so bre to dos uno: ¿ha bría pu bli ca do al gún li‐ 
bro? Se ría lo nor mal. Lo ex tra ño se ría lo con tra rio. Y tam‐ 
bién se ría nor mal que yo no tu vie ra no ti cia de ello. Al �n y
al ca bo, la poesía es tan dis cre ta que ape nas na die ad vier‐ 
te su exis ten cia, me nos aún su pre sen cia. Así pues, en el
ca so de que Ada mes hu bie ra pu bli ca do al gún li bro ha bría
co rri do la mis ma suer te que otros tan tos y tan tos poe tas:
bue nos, ma los, re gu la res y ex cel sos. Tam po co cam bia ría
mu cho la co sa si se hu bie ra en tre ga do a otros gé ne ros y a
otras es cri tu ras. No sé si es cri bir en Es pa ña si gue sien do
llo rar, pe ro sí es, des de lue go, una de las for mas del ano‐ 
ni ma to.

Tu ve la pri me ra oca sión de re sol ver el in te rro gan te edi‐ 
to rial una tar de de ju nio, en El Re ti ro, cuan do se me ocu‐ 
rrió con sul tar el ca tá lo go de li bros es pa ño les en ven ta
(sec ción: au to res) del año en cur so, tres o cua tro mil pá gi‐ 
nas de nom bres, nom bres, nom bres. En la creen cia de
que en con tra ría va rios Ada mes, ini cié la con sul ta con al‐ 
gún re pa ro, por que de la ma yor o me nor am pli tud de la
nó mi na de Ada mes sur gi rían tam bién más o me nos di �‐ 
cul ta des de iden ti � ca ción. En tre los her va cia nos so lo éra‐ 
mos ape lli dos y, de en tre los ape lli dos, éra mos so lo el más
so no ro, el más ra ro, el me nos co mún. Co lo ca dos por or‐ 
den de lis ta, de los com pa ñe ros de cur so co no cía mos
nom bre y ape lli dos (yo to da vía pue do re ci tar la le ta nía ca‐ 
si com ple ta de mi cur so), pe ro de quie nes ha bi ta ban cur‐ 
sos su pe rio res o in fe rio res, es to es, de quie nes no eran es‐ 
tric ta men te con dis cí pu los, ape nas te nía mos más in for ma‐ 
ción ono más ti ca que el ape lli do (di ga mos) ape la ti vo. Sien‐ 
do, pues, Ada mes so lo Ada mes, el pri mer ape lli do de
Ada mes (de es to sí es ta ba se gu ro), sin más adi ta men tos,
con �a ba la elec ción a la vi sión del nom bre com ple to, co‐ 
mo si la me ra con tem pla ción pu die ra des per tar co mo un
fo go na zo en la me mo ria el re co no ci mien to del to do. Pe ro
to da pre ven ción fue en vano. No ha bía li bro al guno en
ven ta de na die que se lla ma ra Ada mes. Re pe tí la bús que‐ 
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da con fre cuen cia más o me nos anual, por ver si en al gún
mo men to se in cor po ra ba el poe ta Ada mes a la lis ta de au‐ 
to res con li bro en ven ta. Inú til men te. Años des pués, con la
in va sión bi blio grá � ca de las nue vas tec no lo gías y la in for‐ 
ma ción di gi tal, por in nú me ra in � ni ta, caí de vez en cuan‐ 
do, de ma ne ra pe rió di ca, pe ro sin es pe ran za ya, so bre la
ba se de da tos de li bros pu bli ca dos en Es pa ña (has ta la fe‐ 
cha so lo he en contra do un Ada mes tra duc tor que no es
Ada mes), so bre el ca tá lo go en lí nea de la bi blio te ca del
con gre so nor tea me ri cano o so bre los ina go ta bles in ven ta‐ 
rios de aso cia cio nes in ter na cio na les de li bre rías de vie jo,
nue vo, sal do y oca sión, que aco gen in clu so li bros aje nos
al nú me ro es tán dar in ter na cio nal y a los de pó si tos le ga les,
y don de sí to pé con va rios Ada mes ex tran je ros, un Juan,
un Jo nas, un Ni ck, nin guno de ellos el Ada mes ori gi nal.
Has ta que de ci dí in te rrum pir de � ni ti va men te las pes qui‐ 
sas.

Cier to es que to da vía te cleo de vez en cuan do la pa la‐ 
bra Ada mes en los for mu la rios de bús que da avan za da,
pe ro no es la bús que da lo que aho ra pre va le ce, sino la
nos tal gia de la bús que da, que es nos tal gia, al �n, de una
an ti gua es pe ran za y cer ti � ca do de la re sig na ción � nal. Ha‐ 
ce ya tiem po que di por he cho que el Ada mes al que yo
ad mi ra ba no per sis tió en la li te ra tu ra, que aban do nó la
poesía, que a sa ber por qué otras a�ic cio nes op tó, por
qué otras fa ti gas. No pue do sa ber lo. So lo sé que el Ada‐ 
mes que du ran te años he que ri do ima gi nar no exis te, que
no per se ve ró en el ser que es ta ba des ti na do a ser, que fue
ape nas un ful gor re tó ri co al que, sin em bar go, le de bo un
por cen ta je de las co sas que me han ocu rri do, que me han
en tre te ni do, que han aca pa ra do mi tiem po y mi re creo y
mi per se ve ran cia. No obs tan te, si eli gió el si len cio, me re ce
el ma yor de los ho no res y el me jor de los elo gios. So bre
to do si fue, me di go, una de ci sión vo lun ta ria, un de sai re a
los de sig nios de los dio ses: pa ra qué in sis tir en es cri tu ras,
si na da nos li bra rá de la des di cha. Su pon go que cuan do
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aban do nó a los her va cia nos, del mis mo mo do que des‐ 
apa re ció de mi me mo ria, des apa re ció tam bién de la
poesía y se di lu yó, co mo tan tos y tan tos otros, co mo yo
mis mo al �n y al ca bo, en uno de los es ca sos mo dos en
que se pre sen ta el por ve nir, pues bien sé que a ca da hom‐ 
bre, en las en cru ci ja das del orá cu lo, ape nas le aguar dan
dos o tres po si bi li da des: un des tino fe liz, un des tino tri vial
o un des tino des di cha do. No hay más op cio nes, y aun de
es tas ha bría que su pri mir la pri me ra en ge ne ral y la se gun‐ 
da en par ti cu lar, pues to que, al mar gen de las tri via li da des
de la fe li ci dad, la con di ción po é ti ca es siem pre in ne ga ble‐ 
men te des di cha da. Es to me otor ga, sin em bar go, un ra ro
pri vi le gio: ser el úni co y re mo to des ti na ta rio de sus ver sos,
el úni co que guar da rá me mo ria de aque llos es cri tos, una
me mo ria bal día, eso sí, y es té ril, ape nas una � gu ra ción se‐ 
mán ti ca, por que no re cuer do los ver sos, so lo pue do re‐ 
cor dar que se es cri bie ron, pe ro me mo ria úni ca al �n y al
ca bo, co mo si Ada mes hu bie ra es cri to so lo pa ra mí, co mo
si hu bie ra si do el poe ta de cá ma ra de mi ado les cen cia.
Echo de me nos, sin em bar go, lo que, con per se ve ran cia,
aquel Ada mes hu bie ra es cri to, lo que hu bie ra se gui do es‐ 
cri bien do, lo que pu die ra es tar es cri bien do aho ra, en es‐ 
tos tiem pos de a�ic ción e in cer ti dum bre, en los que no
que da ya lu gar al guno ni pa ra la es pe ran za ni tan si quie ra
pa ra el por ve nir.


