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Este libro de cuentos es muy particular. No solo por su
unidad temética, debida a que todos ellos tratan sobre los
afios pasados por el autor y narrador (la misma persona
en este caso) en el Real Colegio de San Hervacio, su vida'y
la de sus condiscipulos y maestros, sino también por ser
un raro ejemplo de lo que suele llamarse «fiction-non-fic-
tion», que generalmente trata de asuntos publicos o al
menos de «sucesos» (como «A sangre fria»), pero que en
este caso se dedica a un mundo privado, intimo, cuya ex-
periencia se intenta restaurar con la mayor fidelidad que
sea posible, si bien fragmentariamente y con un amplio
espacio para la duday la cavilacién.

Esto, que podria hacer de «Hervaciana» mas bien un libro
de memorias, es sin embargo lo que convierte estos re-
cuerdos en relatos. Todo lo que se cuenta es cierto y hasta
el mas minimo detalle conjetural es escrupulosamente se-
fialado como posibilidad no comprobada. Es decir, no hay
hechos de ficcion en estas paginas. Sin embargo, como en
la «fiction-non-fiction» referida, todo es narrado con los re-
cursos de la ficcion —personajes, anécdotas, desarrollo—y
es al fin el «rechazo» de la ficcidon lo que determina que
estas evocaciones sean cuentos. Ya que, en lugar de pro-
curar despertar y aumentar el interés de su narracidon con
los recursos de intriga y suspenso propios de la ficcion, Hi-
dalgo Bayal hace de la voluntad de redescubrir y com-
prender lo ocurrido el hilo de cada relato. Es esto lo que
estd detrads de la acumulacién de detalles y de las digre-
siones, pero es también lo que da forma al relato y, sobre
todo, lo que conduce a cada uno de ellos a una conclu-
sidon, un verdadero desenlace. Los trece relatos reunidos
aqui siempre llegan a una conclusién que los cierra y per-
miten ver como todo lo anterior ha llevado a ese preciso
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punto. Son, de este modo, verdaderos cuentos y no solo
unas memorias o evocaciones.
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Como todo aquel que ha entretenido alguna vez su ocio
componiendo sonetos o sacando de los alrededores dis-
cretas invenciones narrativas, yo también he declarado
fervores juveniles que nunca con el tiempo han decaido:
la poesia de Juan Ramdn Jiménez, por ejemplo, o Mien-
tras agonizo, de William Faulkner. No escribiria lo que es-
cribo, pienso, sin aquellos deslumbramientos, aunque, sin
duda, puesto que los caminos de la providencia son tor-
tuosos, otros hubieran sido los maestros y otras, por tanto,
las maneras. Sean cuales sean los hitos del trayecto, todos
los caminos conducen siempre a un mismo fin. Hay, sin
embargo, otras circunstancias, de apariencia menor tal
vez, pero que no sé si no habran sido acaso, en el fondo,
mucho mas significativas y habran procurado verdadero
alimento al fuego secreto de cada cual y a su lenta com-
bustidn. En mi caso, una de esas circunstancias me ha
acompanado desde antiguo. Habra otras muchas, porque
los hilos de cada trama son traviesos e incontables sus ra-
mificaciones, pero de la circunstancia a la que ahora me
refiero he tenido siempre nitida conciencia. Y en realidad
puedo resumirla en una sola palabra: Adames. En mis
afos escolares, a quien yo admiraba con absoluta entrega,
mas incluso que a Juan Ramdn Jiménez (Mientras agonizo
llegd mas tarde a mi pupitre), mas que a todo el parnaso
de las antologias académicas y de las lecturas escogidas,
era a Adames, un alumno hervaciano, tres cursos mayor
que yo, que, por encima de todo, era poeta. Mas aun: era
el poeta.

E incluso podria decirse (yo lo pensaba entonces) que
era poeta, el poeta, a pesar de todos los pesares y de to-
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dos los impedimentos, que no me parecian a mi entonces
menores, si bien con el tiempo he invertido el diagndstico.
Padecia un leve trastorno de comunicacién que a nosotros
(a mi, al menos), poco dados a actitudes intermedias, nos
llevaba de la piedad a la anticipacion y de la ansiedad a la
condescendencia. A saber: tartamudeaba. Suplia con es-
trategias tonales las dificultades, pero no por ello dejaban
de advertirse la intensidad de su incertidumbre y el arduo
decoro de su desconcierto. Tal vez por eso, por quedarme
cohibido y en suspenso ante la superficie de su esfuerzo,
nunca se me ocurrié pensar (y no sé lo que habra de dis-
paratado o de sobrevenido en esta idea) que fuera de ahi
precisamente de donde provenia su condicidn poética,
bien porque los dioses hubieran decidido compensar las
deficiencias orales con los dones de la inspiracién, los
siempre esquivos favores de las musas, o bien porque del
empeno y la determinacién con que combatia el atollade-
ro, del grado de reflexion linglistica constante a que le
conducian sus trabas y trabazones, surgieran, como de
una fuente natural, la habilidad retdrica, el equilibrio 1éxi-
co y, quién sabe, la hondura de su pensamiento. No lo sé
y tampoco tiene ya importancia: no cuenta el diagndstico,
sino la evidencia: era el poeta.

Y como a tal poeta (que, segun he podido comprobar,
no es una figura insdlita en los distintos grupos sociales en
que el azar o la administracion me han incluido: hasta en
los cuarteles hay siempre alguien sefialado con tan subli-
me titulo) le llevé yo una tarde mis indecisas tentativas
lleno de aprensiones y temores, para que me aconsejara,
porque admiraba su aureola, pero buscando sobre todo
su aprobacién, su visto bueno e incluso sus elogios. Es
uno de los sintomas de la mediocridad: nos satisface més
el elogio que el consejo, el aplauso que la sugerencia. Y,
como a su condicién de poeta afladia una modestia y una
sencillez inusuales, me sorprendié que, en alguna de
nuestras charlas de atardecer (que solian tener lugar los
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jueves, el dia intermedio con horas libres y de asueto), con
la méas absoluta naturalidad, como si estuviera ante un
igual en aficiones y aflicciones, me dejara también disfru-
tar de las primicias de sus escritos. Fue asi como, una vez
que se establecid entre nosotros la rutina literaria, tuve ac-
ceso frecuente a sus papeles, como si mi condicion de
aprendiz conllevara el privilegio de seguir puntualmente
sus inspiraciones, un privilegio, por lo demas, dada su dis-
crecién, exclusivo. Como creo que Adames se sabia poe-
ta, pero no se creia el poeta, no se consideraba en pose-
sién de la autoridad literaria que todos (yo el primero) le
atribuiamos, ni, menos aun, investido de magisterio al-
guno, cuando me dejaba las cuartillas de su mecanogra-
fia, buscaba también la aprobacion, el visto bueno y el
elogio, al fin y al cabo, si yo era adolescente, él era joven.
Naturalmente, todas esas tres cosas obtenia, la aproba-
cién, el elogio y el visto bueno, y en grado sumo ademas,
pues mi admiracion era incondicional y mi entusiasmo nu-
blaba todo juicio critico, si es que algun juicio critico cabia
sobre sus escritos en mi entendimiento.

Las causas de la admiracidn resultarian hoy evidentes.
Adames habia superado pronto, y con creces, los plantea-
mientos adolescentes que a unos nos llevaban a las arias
tristes de Juan Ramdn Jiménez, a otros a las soledades
castellanas de Machado, a otros a la imagineria gitana de
Lorca, sin duda los tres modelos méas adhesivos de la lite-
ratura escolar de aquellos afios oscuros y alin no postre-
ros, y a todos, en fin, a las desolaciones otofiales y a las
patologias del crepusculo. Frente a tanto remedo y tanta
torpe mimesis, Adames habia encontrado ya la expresién
propia. Tal vez lecturas distintas, mas amplias y originales
que las nuestras, o cierta heterodoxia autodidacta, le ha-
bian llevado por otros derroteros y, en consecuencia, era
tal vez la novedad formal del tono y la armonia del senti-
miento lo que me cautivaba. No lo sé. Si sé que todo lo
que escribia me llenaba de asombro y que, mientras yo
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me empefaba en romances vegetales, en tristezas amari-
llas y en superfluas lamentaciones de soledad y desampa-
ro, con una exuberante euforia métrica, eso si, él habia so-
brepasado los regocijos lastimeros y la noche oscura y se
situaba con austero sosiego al otro lado del verso, del rio
y del horizonte. Si la adolescencia es una torpeza romanti-
ca y la madurez es serenidad clasica, Adames habia incor-
porado los atributos clésicos y serenos de la madurez a la
juventud. Y en la medida en que estamos condenados a lo
imposible y a admirar lo que no podemos conseguir, yo
admiraba sus poemas con la certeza de que nunca logra-
ria escribir nada con aquella perfeccion. Aunque, por otra
parte, si me detengo a recordar el contenido de sus escri-
tos, no consigo recuperar nada mas alld de la memoria vi-
sual: cuartillas mecanografiadas (no usdbamos entonces
folios ni holandesas e ignordbamos que hubiera otros for-
matos), versos largos e irregulares, variantes en tinta roja
(aquellas cintas bicolores de las maquinas mecanicas) y al-
guna caligrafia marginal azul. Nada més. Ninguna otra co-
sa sabria decir sobre sus escritos. Recuerdo, pues, la sen-
sacion que me provocaban, recuerdo la serena placidez
que flotaba en las cuartillas, pero seria incapaz de anadir
adjetivos a una sustancia esquiva, que no era horizontal ni
vertical, ni mistica ni subversiva. Hay, sin duda, tanta ce-
guera en la admiracién como gratitud en el estimulo. Mu-
cho tiempo después, pensando, por una parte, que me
atraia méas de sus escritos el significado que el significante,
dada la definicién de sema en el diccionario de uso como
cada uno de los rasgos de que se compone el significado
de una unidad léxica, y en consonancia con mi inveterada
adhesién a los caprichos fénicos, ideé un palindromo al
respecto: Sema da Adames. Es una broma, pero no sé si
no responde cabalmente a la verdad: Adames como com-
plemento directo de la accion del significado y de su efi-
cacia transitiva.

10
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Con el tiempo y con la edad abandonamos el régimen
hervaciano, supongo que Adames antes que yo, por pura
cronologia, pero no lo recuerdo. Si no concurren anoma-
lias o turbulencias, los finales escolares (como la mayoria
de los finales) se diluyen en un olvido placido, se desvane-
cen sin dolor o, como mucho, perduran de manera difusa,
nebulosa, sin contornos ni perfiles. No recuerdo, pues, en
qué momento desaparecié Adames ni cuando cesaron
nuestras conversaciones, cuando desocupd su habitacidn,
cuéndo, en fin, dejé de oir su palabra entrecortada y de
leer la mecanografia irregular de sus cuartillas. De hecho,
apenas guardo recuerdo alguno del fin de mis propios
afios escolares, que llegé sin énfasis, por la inercia de la
edad, y que no hace al caso ahora, pues nada tiene que
ver con Adames. Los cursos se suceden con la regularidad
de las estaciones y a ello hay que sumar la rutina académi-
ca, la inercia de las horas, la ansiedad del fin, la lejania de
junio, los desajustes del mafana. Por lo demas, no puedo
decir que me olvidara de Adames por completo, pero
tampoco que lo recordara a menudo: supongo que su
imagen, su figura, su voz y sus escritos se fueron desvane-
ciendo en la memoria o fueron poco a poco desalojados
de modo imperceptible por otras novedades, otros fervo-
res, otras aflicciones.

Tampoco sé en qué momento al cabo de los anos sur-
gié de nuevo el nombre de Adames y cémo me vi de
pronto recuperando con nostalgia las viejas tardes de
charla y de poesia y de manuscritos. Tal vez cuando empe-
cé a alimentar algunas certidumbres invernales, pero no
puedo asegurarlo. Si recuerdo, en cambio, que la aforan-
za de la edad llevd a la evocacidon, que en la evocacion se
amontonaron ecos de atardeceres, memoria de la lluvia,
titubeos de la voz, su imagen impasible junto a la ventana,
de espaldas al patio, y que de la evocacidn surgié un inte-
rrogante: ;qué habré sido de Adames? Y se fueron ana-
diendo enseguida mas y mas interrogantes, de entre los

11
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que destacd sobre todos uno: jhabria publicado algun li-
bro? Seria lo normal. Lo extrafno seria lo contrario. Y tam-
bién seria normal que yo no tuviera noticia de ello. Al fin y
al cabo, la poesia es tan discreta que apenas nadie advier-
te su existencia, menos aun su presencia. Asi pues, en el
caso de que Adames hubiera publicado algun libro habria
corrido la misma suerte que otros tantos y tantos poetas:
buenos, malos, regulares y excelsos. Tampoco cambiaria
mucho la cosa si se hubiera entregado a otros géneros y a
otras escrituras. No sé si escribir en Espana sigue siendo
llorar, pero si es, desde luego, una de las formas del ano-
nimato.

Tuve la primera ocasion de resolver el interrogante edi-
torial una tarde de junio, en El Retiro, cuando se me ocu-
rrié consultar el catdlogo de libros espafioles en venta
(seccidn: autores) del afo en curso, tres o cuatro mil pagi-
nas de nombres, nombres, nombres. En la creencia de
que encontraria varios Adames, inicié la consulta con al-
gun reparo, porque de la mayor o menor amplitud de la
némina de Adames surgirian también mas o menos difi-
cultades de identificacién. Entre los hervacianos solo éra-
mos apellidos y, de entre los apellidos, éramos solo el mas
sonoro, el mas raro, el menos comun. Colocados por or-
den de lista, de los companeros de curso conociamos
nombre y apellidos (yo todavia puedo recitar la letania ca-
si completa de mi curso), pero de quienes habitaban cur-
sos superiores o inferiores, esto es, de quienes no eran es-
trictamente condiscipulos, apenas teniamos mas informa-
cién onomastica que el apellido (digamos) apelativo. Sien-
do, pues, Adames solo Adames, el primer apellido de
Adames (de esto si estaba seguro), sin mas aditamentos,
confiaba la eleccion a la visién del nombre completo, co-
mo si la mera contemplacién pudiera despertar como un
fogonazo en la memoria el reconocimiento del todo. Pero
toda prevencién fue en vano. No habia libro alguno en
venta de nadie que se llamara Adames. Repeti la busque-

12
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da con frecuencia mas o menos anual, por ver si en algun
momento se incorporaba el poeta Adames a la lista de au-
tores con libro en venta. Indtilmente. Ahos después, con la
invasion bibliogréfica de las nuevas tecnologias y la infor-
macién digital, por inndmera infinita, cai de vez en cuan-
do, de manera periddica, pero sin esperanza ya, sobre la
base de datos de libros publicados en Espafia (hasta la fe-
cha solo he encontrado un Adames traductor que no es
Adames), sobre el catédlogo en linea de la biblioteca del
congreso norteamericano o sobre los inagotables inventa-
rios de asociaciones internacionales de librerias de viejo,
nuevo, saldo y ocasién, que acogen incluso libros ajenos
al nimero estdndar internacional y a los depdsitos legales,
y donde si topé con varios Adames extranjeros, un Juan,
un Jonas, un Nick, ninguno de ellos el Adames original.
Hasta que decidi interrumpir definitivamente las pesqui-
sas.

Cierto es que todavia tecleo de vez en cuando la pala-
bra Adames en los formularios de busqueda avanzada,
pero no es la busqueda lo que ahora prevalece, sino la
nostalgia de la busqueda, que es nostalgia, al fin, de una
antigua esperanza y certificado de la resignacién final. Ha-
ce ya tiempo que di por hecho que el Adames al que yo
admiraba no persistié en la literatura, que abandond la
poesia, que a saber por qué otras aflicciones optd, por
qué otras fatigas. No puedo saberlo. Solo sé que el Ada-
mes que durante anos he querido imaginar no existe, que
no perseverd en el ser que estaba destinado a ser, que fue
apenas un fulgor retdrico al que, sin embargo, le debo un
porcentaje de las cosas que me han ocurrido, que me han
entretenido, que han acaparado mi tiempo y mi recreo y
mi perseverancia. No obstante, si eligié el silencio, merece
el mayor de los honores y el mejor de los elogios. Sobre
todo si fue, me digo, una decisién voluntaria, un desaire a
los designios de los dioses: para qué insistir en escrituras,
si nada nos librard de la desdicha. Supongo que cuando
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abandoné a los hervacianos, del mismo modo que des-
apareci6 de mi memoria, desaparecié también de la
poesia y se diluyd, como tantos y tantos otros, como yo
mismo al fin y al cabo, en uno de los escasos modos en
que se presenta el porvenir, pues bien sé que a cada hom-
bre, en las encrucijadas del oraculo, apenas le aguardan
dos o tres posibilidades: un destino feliz, un destino trivial
o un destino desdichado. No hay méas opciones, y aun de
estas habria que suprimir la primera en general y la segun-
da en particular, puesto que, al margen de las trivialidades
de la felicidad, la condicién poética es siempre innegable-
mente desdichada. Esto me otorga, sin embargo, un raro
privilegio: ser el Unico y remoto destinatario de sus versos,
el Unico que guardard memoria de aquellos escritos, una
memoria baldia, eso si, y estéril, apenas una figuracién se-
mantica, porque no recuerdo los versos, solo puedo re-
cordar que se escribieron, pero memoria Unica al fin y al
cabo, como si Adames hubiera escrito solo para mi, como
si hubiera sido el poeta de cdmara de mi adolescencia.
Echo de menos, sin embargo, lo que, con perseverancia,
aquel Adames hubiera escrito, lo que hubiera seguido es-
cribiendo, lo que pudiera estar escribiendo ahora, en es-
tos tiempos de afliccion e incertidumbre, en los que no
queda ya lugar alguno ni para la esperanza ni tan siquiera
para el porvenir.
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