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La historia secreta de la dinastia
que reindé en la industria farmacéutica




El imperio del dolor Patrick Radden Keefe

El retrato demoledor de una dinastia cuya fortuna se cons-
truyd gracias a Valium y cuya reputacion fue destruida por
OxyContin.

El apellido Sackler adorna los muros de las instituciones
mas distinguidas: Harvard, el Metropolitan, Oxford, el Lou-
vre... Es una de las familias mas ricas del mundo, benefac-
tora de las artes y las ciencias. El origen de su patrimonio
siempre fue dudoso, hasta que salié a la luz que lo habian
multiplicado gracias a OxyContin, un potente analgésico
que catalizd la crisis de los opioides en Estados Unidos.

«El imperio del dolor» empieza en la Gran Depresién, con
la historia de tres hermanos dedicados a la medicina: Ray-
mond, Mortimer y el infatigable Arthur Sackler, dotado de
una vision especial para la publicidad y el «marketing».
Afos después, contribuyd a la primera fortuna familiar
ideando la estrategia comercial de Valium, un revoluciona-
rio tranquilizante, para una gran farmacéutica.

Tras unas décadas fue Richard Sackler, el hijo de Ray-
mond, quien pasd a dirigir los negocios del clan, incluida
Purdue Pharma, su propia empresa fabricante de medica-
mentos. Basdndose en las tacticas agresivas de su tio Ar-
thur para vender el Valium, lanzé un farmaco que habia de
ser definitivo: OxyContin. Con él ganaron miles de millo-
nes de ddlares, pero terminaria por arruinar su reputacion.

Desde 2017, Patrick Radden Keefe ha investigado los se-
cretos de la dinastia Sackler: las complicadas relaciones
familiares, los flujos de dinero, sus dudosas practicas cor-
porativas... El resultado es una bomba periodistica que re-
lata el auge y declive de una de las grandes familias ame-
ricanas y su oscuro emporio de la salud.
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Para Beatrice y Tristram

Y para todos aquellos que han perdido a
alguien a causa de la crisis
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A menudo, hemos desdefiado la supers-
ticién y la cobardia de los barones me-
dievales que creian que, donando tie-
rras a la Iglesia, borrarian el recuerdo de
sus saqueos y robos; pero los capitalis-
tas modernos parecen tener exactamen-
te esa misma idea, aunque con un nada
intrascendente anadido, pues, en su ca-
so, el recuerdo de los robos queda bo-
rrado de verdad.

G. K.CHESTERTON (1909)

Doctor, please, some more of these.
THE ROLLING STONES (1966)
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PROLOGO
LA CAUSA PRIMARIA

La sede central en Nueva York del bufete juridico interna-
cional Debevoise & Plimpton ocupa diez plantas de una
negra y elegante torre de oficinas situada entre un bosque
de rascacielos en el Midtown de Manhattan. Fundado en
1931 por un par de abogados de noble casta, que habian
huido de una muy respetada firma de Wall Street, Debe-
voise se gand ella misma esa condicion de respetable al
expandirse a lo largo de las décadas y convertirse en un
coloso de dambito mundial, con ochocientos abogados,
una némina de clientes de primera fila y cerca de mil mi-
llones de ddlares en ingresos anuales. Sus oficinas del
centro de Manhattan no evocan en modo alguno los ori-
genes en madera de roble y cuero de la firma. Estan deco-
radas con los tonos corrientes de cualquier sede corpora-
tiva actual, con pasillos enmoquetados, salas de juntas
con acuarios y escritorios elevados. En el siglo XX, el poder
se anunciaba a si mismo. En el xxI, la manera mas segura
de detectar el poder real es a partir de su sutileza y mode-
racion.

Una manana luminosa y fria de la primavera de 2019,
con el reflejo de las nubes deslizdndose por el cristal ne-
gro de la fachada, Mary Jo White entré en el edificio, su-
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bié en un ascensor hasta las oficinas de Debevoise y ocu-
po un asiento en una sala de juntas que bullia de energia
contenida. A sus setenta y un afos, White personificaba
con su propio fisico ese principio de la sutileza del poder
moderno. Era de baja estatura —apenas media metro y
medio, tenia el cabello negro muy corto y arrugas en
torno a los ojos—y hablaba de manera directa y llana. Pero
era también una litigadora temible. White bromeaba a ve-
ces diciendo que su especialidad era el negocio de los
«grandes marrones»: no salia barata, pero si alguien se
metia en un problema serio y tenia la suerte de no andar
escaso de dinero, no habia mejor abogada que ella a la
que acudir.

Al principio de su carrera profesional, White habia sido
fiscal federal del distrito sur de Nueva York durante casi
una década. Desde ese puesto, habia encausado a los
perpetradores del atentado con explosivos contra el
World Trade Center de 1993. Afos después, Barack Oba-
ma la nombré presidenta de la Comision de Bolsas y Valo-
res. Pero entre esos periodos de servicio en cargos publi-
cos, siempre regresaba a Debevoise. Habia entrado en la
firma como socia junior y luego fue la segunda mujer en
convertirse en socia principal. Representaba a los gran-
des: Verizon, JP Morgan, General Electric, la NFL...

La sala de juntas estaba repleta de abogados, no solo
de Debevoise, sino también de otros bufetes: méas de
veinte, en total, con sus blocs de notas, sus portétiles y sus
enormes carpetas de tres anillas empapeladas de posits.
Sobre la mesa, habia un altavoz manos libres y una veinte-
na de letrados méas se habian conectado desde otras par-
tes del pais. Ese pequefo ejército de juristas se habia reu-
nido alli con motivo de la declaracién bajo juramento (o
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«deposicién») de una milmillonaria poco sociable, cliente
de Mary Jo desde hacia mucho, que estaba ahora en el
ojo de un huracédn de demandas judiciales que la acusa-
ban de haber acumulado esos miles de millones de ddla-
res a costa de la muerte de centenares de miles de perso-
nas.

White dijo una vez que, cuando era fiscal, su trabajo
era muy simple: «Haces lo correcto. Persigues a los malos.
Aportas a diario algo bueno a la sociedad». Ahora su si-
tuacion era mas compleja. Los abogados corporativos de
primera categoria como White son profesionales cualifica-
dos que gozan de cierta respetabilidad social, pero que,
en el fondo, saben que el suyo es un negocio en que el
cliente manda. No deja de ser una dindmica comuin a mu-
chos fiscales con hipotecas y matriculas universitarias que
pagar: dedican la primera mitad de su vida profesional a
perseguir a los malos y luego se pasan la segunda mitad
representandolos.

El abogado que iba a formular las preguntas aquella
mafana era un hombre de sesenta y muchos anos llama-
do Paul Hanly. Tenia un aspecto distinto al de los demas
abogados. Hanly era un letrado especializado en repre-
sentar a litigantes en casos de demandas judiciales colec-
tivas. A él le iban mas los trajes a medida de colores atrevi-
dos y las camisas entalladas de cuello rigido y color
contrastado. Llevaba el cabello gris plateado engominado
y peinado hacia atrés, y también gafas con montura de ca-
rey que resaltaban sus penetrantes ojos. Si White era una
maestra del poder discreto, Hanly era todo lo contrario:
parecia un abogado sacado de un cémic de Dick Tracy.
Pero su vena competitiva no tenia nada que envidiar a la
de White y sentia ademads un desprecio visceral por aque-
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lla patina de obligado decoro con que gente como ella
trataba de revestir ese tipo de encuentros. No nos enga-
fiemos, pensaba Hanly. A sus ojos, los clientes de White
no eran mas que unos «capullos arrogantes».

La milmillonaria a la que se tomaba declaracion aque-
lla mafana era una mujer de setenta y pocos anos, docto-
ra en medicina, aunque nunca habia ejercido como tal. De
pelo rubio y rostro ancho, tenia la frente alta y los ojos bas-
tante separados. Su actitud era hosca. Sus abogados ha-
bian tratado por todos los medios de evitar aquella depo-
sicion y ella no queria estar alli. Traslucia la distraida impa-
ciencia —pensé uno de los abogados asistentes— de al-
guien que nunca tiene que hacer cola para subirse a un
avion.

—;Es usted Kathe Sackler? —pregunté Hanly.

—Si—respondié ella.

Kathe era un miembro de la familia Sackler, una famosa
dinastia filantrépica neoyorquina. Unos afnos antes, la re-
vista Forbes habia incluido a los Sackler en la lista de las
veinte familias mas ricas de Estados Unidos, con una fortu-
na estimada en unos catorce mil millones de ddlares, «su-
perando a familias legendarias como los Busch, los Mellon
y los Rockefeller». El apellido Sackler adornaba los nom-
bres de museos de arte, universidades e instalaciones mé-
dicas de todo el mundo. Desde la sala de juntas, Kathe so-
lo tenfa que caminar veinte calles hacia el sur para llegar al
Instituto Sackler de Ciencias Biomédicas de Posgrado, de
la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York,
o diez calles hacia el norte para ir al Centro Sackler de In-
vestigacién en Biomedicina y Nutricién, de la Universidad
Rockefeller, y ain un poco més al norte se habria en-
contrado con el Centro Sackler de Formacidn en Arte, del
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Museo Guggenheim, y siguiendo la Quinta Avenida, el Ala
Sackler del Museo Metropolitano de Arte.

Durante las seis décadas anteriores, la familia de Kathe
Sackler habia dejado su huella en la ciudad de Nueva York
como antaio hicieran los Vanderbilt o los Carnegie. Sin
embargo, los Sackler eran mas ricos ahora que cualquiera
de esas familias que se remontaban a los tiempos de la
Gilded Age, la «edad dorada» de los magnates del capita-
lismo estadounidense de finales del siglo XiX. Y sus donati-
vos no se limitaban a Nueva York, sino que llegaban mu-
cho mas alla: al Museo Sackler de la Universidad de Har-
vard y la Escuela Sackler de Ciencias Biomédicas de Pos-
grado en la de Tufts; a la Biblioteca Sackler de Oxford y el
Ala Sackler del Louvre, a la Facultad Sackler de Medicina
de Tel Aviv, y al Museo Sackler de Arte y Arqueologia de
Pekin. «Cuando yo era pequefa —le dijo Kathe a Hanly—,
mis padres ya tenian fundaciones», que contribuian, segun
ella, a diversas «causas sociales».

Los Sackler habian donado cientos de millones de dé-
lares y, durante décadas, su apellido se ha asociado en el
imaginario popular a la filantropia. El director de un mu-
seo llegd a equiparar a esta familia con los Médici, el clan
aristocratico de la Florencia del siglo Xv cuyo patrocinio de
las artes contribuyd al surgimiento del Renacimiento. Pero
si los Médici hicieron su fortuna con la banca, los origenes
concretos de la riqueza de los Sackler eran, ya desde ha-
cia tiempo, més misteriosos. Diversos miembros de la fa-
milia otorgaban su apellido a instituciones de arte y ense-
fianza casi como llevados por una especie de obsesion.
Aparecia grabado en marmol, estampado en placas con-
memorativas o incluso serigrafiado en vitrales. Habia cate-
dras Sackler, y becas Sackler, y conferencias Sackler, y pre-
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mios Sackler. Aun asi, al transelnte ocasional podia cos-
tarle mucho relacionar el nombre de aquella familia con el
tipo de negocio que habia generado tanta riqueza. Los
conocidos de la familia que coincidian con miembros de
esta en eventos sociales (como cenas de gala, o actos de
recaudacion de fondos en los Hamptons) o en un yate en
el Caribe o esquiando en los Alpes suizos se preguntaban
en voz mas o menos baja cémo hacian aquel dinero. Y no
dejaba de ser raro, porque el grueso de la fortuna de los
Sackler se habia amasado en décadas recientes y no en
los lejanos tiempos de los «barones ladrones».

—Se gradud usted por la Universidad de Nueva York en
1980 —dijo Hanly—. ;Correcto?

—Correcto —respondié Kathe Sackler.

—;Y por la Facultad de Medicina de la propia NYU en
19847

—Si.

—iY no es verdad —inquirié también Hanly— que tras
dos afios de residencia en cirugia fue a trabajar a la Pur-
due Frederick Company?

Purdue Frederick era un fabricante de medicamentos
que posteriormente pasé a llamarse Purdue Pharma. Con
sede en Connecticut, esa fue la fuente de la inmensa ma-
yoria de la fortuna de los Sackler. Mientras que los miem-
bros de la familia solian hacer especial hincapié (a través
de intrincados contratos de «derechos de denominacién»)
en que toda galeria de arte o centro de investigacién que
fuera beneficiario de su generosidad debia hacer figurar
de manera destacada el apellido familiar, la empresa de la
familia no llevaba el nombre de los Sackler. De hecho, se
podia rastrear a fondo la pagina web de Purdue Pharma
sin hallar mencién alguna a ellos. Pero el caso era que Pur-
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due era una compafia privada propiedad al cien por cien
de Kathe Sackler y otros de sus familiares. En 1996, Pur-
due habia lanzado al mercado un farmaco pionero, un po-
tente analgésico opioide llamado OxyContin, que se
anuncié como un tratamiento revolucionario del dolor cré-
nico. Aquel medicamento se convirtié en uno de los ma-
yores éxitos comerciales de la historia farmacéutica y ge-
nerd una recaudacion total de unos treinta y cinco mil mi-
llones de ddlares.

Sin embargo, también provocd una avalancha de casos
de adiccién y consumo abusivo. En el momento en que
Kathe Sackler estaba prestando aquella declaracién, Esta-
dos Unidos era victima de una epidemia de opioides que
habia atrapado a estadounidenses de todos los rincones
del pais, adictos a esos potentes farmacos. Muchas perso-
nas que empezaron consumiendo oxicodona (principio
activo del OxyContin) se pasaron luego a drogas ilegales
como la heroina o el fentanilo. Las cifras eran abrumado-
ras. Segun los Centros para el Control y la Prevencién de
Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés), en el cuarto
de siglo posterior al lanzamiento de la oxicodona, unos
cuatrocientos cincuenta mil estadounidenses habian falle-
cido de sobredosis relacionadas con opioides. De hecho,
estas son la principal causa de muertes accidentales en el
pais y se cobran mas vidas que los accidentes de tréafico, e
incluso que el mas prototipicamente estadounidense de
los factores contabilizados: las heridas por armas de fue-
go. En realidad, eran mas los estadounidenses que habian
muerto por sobredosis de opioides que los fallecidos en
todas las guerras en que habia intervenido el pais desde
la Segunda Guerra Mundial.
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Mary Jo White comentaba a veces que uno de los aspec-
tos que le encantaban del derecho era que obliga a «des-
tilar la esencia de las cosas». La epidemia de opioides
constituia una crisis de salud publica de enorme compleji-
dad. Pero con aquellas preguntas a Kathe Sackler, Paul
Hanly estaba tratando de destilar las causas primarias de
esa colosal tragedia humana. Antes del lanzamiento del
OxyContin, Estados Unidos no sufria una crisis de opioi-
des. Si la sufrié a partir de entonces. Los Sackler y su em-
presa eran ahora los demandados en méas de dos mil qui-
nientas causas civiles interpuestas por ayuntamientos, es-
tados, condados, tribus nativas americanas, hospitales,
consejos escolares y multitud de otros demandantes. Ha-
bian sido azotados por un ingente proceso judicial por la
via civil por el que una serie de representantes legales de
demandantes tanto publicos como privados trataban de
responsabilizar a las compafias farmacéuticas del papel
que habian desempenado al comercializar aquellos po-
tentes farmacos y ocultar a la gente sus propiedades adic-
tivas. Ya habia sucedido antes algo parecido, cuando se
obligd a las tabacaleras a rendir cuentas por haber decidi-
do minimizar a sabiendas la importancia de los riesgos de
los cigarrillos para la salud. En esa ocasidn, se obligd a di-
versos ejecutivos de aquellas empresas a comparecer en
el Congreso y en 1998 el sector en su conjunto terminé
accediendo a firmar un acuerdo de indemnizacién histéri-
co por un total de doscientos seis mil millones de ddlares.

El trabajo de White consistia en impedir que los Sack-
ler y Purdue tuvieran que enfrentarse a semejante ajuste
de cuentas. El fiscal general del estado de Nueva York,
que trataba de llevar a juicio a Purdue y habia designado a
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Kathe y a otros siete miembros de la familia Sackler como
demandados, argumenté en su alegato inicial que el Oxy-
Contin era «la causa primaria de la epidemia de opioides».
Fue el precursor, el analgésico que, con consecuencias
devastadoras, cambidé la forma en que los médicos esta-
dounidenses recetaban medicacién contra el dolor. El fis-
cal general de Massachusetts, que también demandaba a
los Sackler, sostuvo que «una sola familia tomé las decisio-
nes que causaron gran parte de la epidemia de opioides».

White no lo veia asi. Ella sostenia que quienes interpo-
nian demandas contra los Sackler estaban distorsionando
los hechos para usar a sus clientes como cabezas de turco.
;Qué delito habian cometido? Solo se habian limitado a
vender un farmaco que era perfectamente legal: un pro-
ducto aprobado en su momento por la Administracion de
Alimentos y Medicamentos federal (FDA). Todo aquel cir-
co era «una busqueda judicial de un chivo expiatorio», se-
gun White, que insistia en que la epidemia de opioides no
habia sido «una crisis originada por mis clientes ni por Pur-
duen».

Sin embargo, en la deposiciéon de aquel dia, no dijo
nada. Tras presentarse («Mary Jo White, Debevoise &
Plimpton, en representacion de la doctora Sackler»), se li-
mitd a permanecer sentada y escuchar, y dejar que fueran
otros colegas de profesion los que intervinieran interrum-
piendo a Hanly con objeciones y protestas. Su cometido
en aquella ocasidn no era hacer ruido, sino mostrarse ante
los presentes —como quien ensefia un arma enfundada, si-
lenciosa pero visible— al lado de Kathe. Y White y su equi-
po habian preparado bien a su clienta. Por mucho que la
abogada hubiera dicho aquello de que el derecho destila
«la esencia» de las cosas, cuando tu cliente se encuentra
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