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En 1944, Ma thil de, una jo ven al sacia na, se ena mo ra de
Amín Belha ch, com ba tien te ma rro quí en el ejérci to fran cés
du ran te la II Gue rra Mun dial. Tras la Li be ra ción, el ma tri‐ 
mo nio via ja a Ma rrue cos y se es ta ble ce en Mek nés, ciu dad
en la zo na del Pro tec to ra do de Fran cia con una im por tan te
pre sen cia de mi li ta res y co lo nos. Mien tras él in ten ta acon‐ 
di cio nar la �n ca he re da da de su pa dre, unas tie rras in gra‐ 
tas y pe dre go sas, ella se sen ti rá muy pron to ago bia da por
el am bien te ri go ris ta de Ma rrue cos. So la y ais la da en el
cam po, con su ma ri do y sus dos hi jos, pa de ce la des con‐ 
�an za que ins pi ra co mo ex tran je ra y la fal ta de re cur sos
eco nó mi cos. ¿Da rá sus fru tos el tra ba jo abne ga do de es te
ma tri mo nio? Los diez años en los que tras cu rre la no ve la
coin ci den con el au ge ine lu di ble de las ten sio nes y vio len‐ 
cia que des em bo ca rán en 1956 en la in de pen den cia de
Ma rrue cos. To dos los per so na jes ha bi tan en «el país de los
otros»: los co lo nos, la po bla ción au tóc to na, los mi li ta res,
los cam pe si nos o los exi lia dos. Las mu je res, so bre to do, vi‐ 
ven en el país de los hom bres y de ben lu char cons tante‐ 
men te por su eman ci pa ción.
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En me mo ria de An nej Atika.

Su li ber tad me ins pi ra siem pre.

A mi ma dre ado ra da.
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Mal di ción de esa pa la bra: mes ti‐ 
za je. Es cri bá mos la en ca rac te res
enor mes en la pá gi na.

ÉDOUARD GLISSANT,
L’in ten tion po é ti que

 

Su san gre no se que ría ca llar, ni
sal var se, ni lo uno ni lo otro, ni
de jar que el cuer po se sal va se a
sí mis mo. Su san gre ne gra lo
em pu jó pri me ro ha cia la ca ba ña
del ne gro; lue go, su san gre
blan ca lo sacó de allí. Y fue su
san gre ne gra, pro ba ble men te,
la que le hi zo em pu ñar la pis to‐ 
la; y su san gre blan ca, la que le
im pi dió usar la.

WILLIAM FAU LK NER,
Luz de agos to
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La pri me ra vez que Ma thil de fue a ver la �n ca, pen só:
«¡Qué le jos es tá!». Le preo cu pa ba ese ais la mien to. Co rría
el año 1947, no te nían co che y ha bían rea li za do el tra yec to
de vein ti cin co ki ló me tros des de Mek nés en una ca rre ta
con du ci da por un gi tano. A Amín no le im por ta ba la in co‐ 
mo di dad del ban co de ma de ra ni que su mu jer to sie ra por
el pol vo que la vie ja tar ta na le van ta ba a su pa so. So lo es ta‐ 
ba pen dien te del pai sa je, an sio so por lle gar a las tie rras
que su pa dre le ha bía en co men da do.

En 1935, tras años de tra ba jar co mo in tér pre te pa ra el
ejérci to co lo nial, Ka dur Belha ch com pró va rias hec tá reas
de tie rras cu bier tas de ro ca lla. Con fe sa ba a su hi jo sus es‐ 
pe ran zas de con ver tir las en una ha cien da �o re cien te que
ali men ta ra a va rias ge ne ra cio nes de los Belha ch. Amín re‐ 
cor da ba la mi ra da de su pa dre, su voz �r me mien tras ex‐ 
po nía sus pro yec tos ag rí co las. Una plan ta ción de vi ñe dos,
le ex pli ca ba, y va rias hec tá reas de di ca das a ce rea les. En la
par te más so lea da de la co li na cons trui ría una ca sa, ro dea‐ 
da de ár bo les fru ta les y de unas cuan tas hi le ras de al men‐ 
dros. Ka dur es ta ba or gu llo so de que le per te ne cie ra:
«¡Nues tra tie rra!». Pro nun cia ba esas pa la bras, no a la ma‐ 
ne ra de los na cio na lis tas ni de los co lo nos, en nom bre de
unos prin ci pios mo ra les o de un ideal, sino co mo un pro‐ 
pie ta rio con ten to de su le gí ti mo de re cho. El vie jo Belha ch
que ría que lo en te rra ran allí, y a sus hi jos tam bién. Que
esa tie rra lo ali men ta ra y aco gie ra su úl ti ma mo ra da. Pe ro
mu rió en 1959, mien tras su hi jo se ha bía alis ta do en el re‐ 
gi mien to de los es pahíes, vis tien do con or gu llo su uni for‐ 
me: la ca pa y los za ra güe lles. An tes de salir ha cia el fren te,
Amín, el pri mo gé ni to y a par tir de en ton ces ca be za de fa‐ 
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mi lia, arren dó la pro pie dad a un fran cés ori gi na rio de Ar‐ 
ge lia.

Cuan do Ma thil de pre gun tó de qué ha bía fa lle ci do el
sue gro que ella no ha bía co no ci do, Amín se to có el es tó‐ 
ma go e in cli nó la ca be za en si len cio. Más ade lan te, se en‐ 
te ra ría de lo que ha bía ocu rri do. Des de su re gre so de Ver‐ 
dún, Ka dur Belha ch pa de cía unos do lo res de es tó ma go
cró ni cos que nin gún cu ran de ro ma rro quí o eu ro peo ha bía
con se gui do cal mar. Él, que se pre cia ba de ser un hom bre
ra zo na ble, or gu llo so de la edu ca ción re ci bi da y de su ta‐ 
len to pa ra los idio mas, des es pe ra do y aver gon za do, se
ha bía hu mi lla do has ta el ex tre mo de ba jar a un só tano mi‐ 
se ra ble don de aten día una chua fa. La he chi ce ra y vi den te
lo con ven ció de que al guien que lo odia ba le ha bía echa‐ 
do un sor ti le gio y un te mi ble ene mi go le ha bía pro vo ca do
ese do lor. Le dio un pa pe li to do bla do en cua tro que con‐ 
te nía unos pol vos de co lor ama ri llo aza frán. Esa mis ma no‐ 
che, Ka dur los di sol vió en agua y se los be bió. Po cas ho ras
des pués, en me dio de un su fri mien to atroz, mu rió. A la fa‐ 
mi lia no le gus ta ba ha blar de ello. Les aver gon za ba la in‐ 
ge nui dad del pa dre y las cir cuns tan cias de su muer te,
pues el ve ne ra ble o� cial se ha bía va cia do en mi tad del pa‐ 
tio de la ca sa, em pa pan do de mier da su chi la ba blan ca.

En ese día de abril de 1947, Amín son reía a su es po sa
y me tía pri sa al co che ro, que se fro ta ba los pies des cal zos
y su cios, uno contra otro. El gi tano azo tó a la mu la con
más fuer za y Ma thil de dio un res pin go. La vio len cia de
aquel hom bre la in dig na ba. Chas quea ba la len gua,
«¡Arre!», y ha cía res ta llar el lá ti go contra la gru pa es que lé‐ 
ti ca del ani mal. Era pri ma ve ra y Ma thil de es ta ba en cin ta
de dos me ses. Los cam pos lu cían cu bier tos de ca lén du las,
mal vas y bo rra jas. Una bri sa fres ca agi ta ba los ta llos de los
gi ra so les. A ca da la do del ca mino, las plan ta cio nes de los
co lo nos fran ce ses, es ta ble ci dos allí des de ha cía vein te o
trein ta años, se ex ten dían en una sua ve on du la ción has ta
el ho ri zon te. La ma yo ría de ellos pro ce dían de Ar ge lia, y
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las au to ri da des co lo nia les les ha bían con ce di do las me jo‐ 
res tie rras y las ma yo res su per � cies. Amín ex ten dió un bra‐ 
zo y se pu so la ma no del otro a mo do de vi se ra pa ra pro‐ 
te ger se del sol de me dio día y con tem plar la vas ta ex ten‐ 
sión que se ofre cía an te él. Con el ín di ce mos tró a su es‐ 
po sa una hi le ra de ci pre ses que ro dea ba la �n ca de Ro ger
Ma ria ni, que ha bía he cho for tu na con el vino y la crian za
de cer dos. Des de el ca mino no se veía ni la ca sa del due‐ 
ño ni la ex ten sión de los vi ñe dos. Pe ro a Ma thil de no le
cos ta ba ima gi nar la ri que za de aquel cam pe sino que la
lle na ba de es pe ran za so bre su pro pia fu tu ra for tu na. El
pai sa je, de una be lle za sere na, le su gi rió un gra ba do que
col ga ba de la pa red, jun to al piano, en ca sa de su pro fe sor
de mú si ca en Mulhou se. Re cor dó las ex pli ca cio nes que le
ha bía da do so bre la lá mi na: «Es la Tos ca na, se ño ri ta, qui zá
al gún día va ya us ted a Ita lia».

La mu la se de tu vo a pa cer la hier ba que cre cía en el
bor de del ca mino. No pa re cía dis pues ta a su bir la cues ta
que se er guía an te ellos, cu bier ta de gran des pe drus cos
blan cos. Fu rio so, el co che ro se in cor po ró y col mó a la bes‐ 
tia de in sul tos y de gol pes. Ma thil de sin tió las lá gri mas
aso mar le a los ojos. In ten tó con te ner el llan to y se acu rru‐ 
có contra su ma ri do, que pen só que ese ges to de ter nu ra
es ta ba fue ra de lu gar.

«—¿Qué te pa sa? —le pre gun tó él.
—Di le que de je de gol pear a esa po bre mu la».
Ma thil de po só su ma no so bre el hom bro del gi tano y

se que dó mi rán do lo, co mo un ni ño que in ten ta ra cal mar a
un adul to fu rio so. Pe ro el co che ro au men tó su vio len cia.
Lan zo un es cu pi ta jo al sue lo, le van tó el bra zo y di jo: «¿Tú
tam bién quie res pro bar el lá ti go?».

El hu mor cam bió y el pai sa je, tam bién. Lle ga ron a lo al‐ 
to de la co li na, cu yos �an cos yer mos ca re cían de to do: ni
�o res, ni ci pre ses, ape nas al gu nos oli vos que so bre vi vían
en mi tad del ro que dal. Aque lla co li na des pren día una sen‐ 
sación de es te ri li dad. Eso ya no era la Tos ca na, pen só Ma‐ 
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thil de, sino el Le jano Oes te de los va que ros. Se ba ja ron de
la ca rre ta y ca mi na ron has ta una ca su cha blan ca sin nin‐ 
gún en can to, cu yo te ja do con sis tía en una vul gar lá mi na
de ho ja la ta. No era una ca sa, sino una bre ve su ce sión de
pe que ños cuar tu chos, som bríos y hú me dos. La úni ca ven‐ 
ta na, si tua da en lo al to pa ra pro te ger se de la in va sión de
ali ma ñas, de ja ba pe ne trar una luz te nue. En las pa re des,
Ma thil de ob ser vó unos an chos cer cos ver do sos pro vo ca‐ 
dos por las úl ti mas llu vias. El an te rior in qui lino vi vía so lo,
pues su mu jer ha bía re gre sa do a Ni mes, tras ha ber per di‐ 
do a un hi jo, y ja más se le ocu rrió con ver tir esa ca sa en un
lu gar cá li do y aco ge dor pa ra una fa mi lia. Ma thil de, a pe sar
de la ti bie za del cli ma, se sin tió he la da. Los pro yec tos que
su ma ri do le ha bía ex pues to la lle na ban de des aso sie go.

* * *

La mis ma tur ba ción la ha bía in va di do, el 1 de mar zo de
1946, al ate rri zar en Ra bat. A pe sar del ra bio so azul del
cie lo, la ale g ría de en con trar se con su ma ri do y la sa tis fac‐ 
ción de ha ber hui do de su des tino, sin tió mie do. El via je
ha bía du ra do dos días. De Es tras bur go a Pa rís, de Pa rís a
Mar se lla, de Mar se lla a Ar gel, don de ha bía em bar ca do en
un vie jo avión Junkers y vis to de cer ca la muer te. Sen ta da
en un in có mo do ban co, en me dio de unos hom bres de
mi ra da can sa da por los años de gue rra, le cos tó re pri mir
el de seo de gri tar. Du ran te el vue lo, llo ró, vo mi tó, re zó a
Dios. En su bo ca se mez cla ron los sa bo res de la sal y de la
bi lis. Es ta ba tris te, no tan to an te la idea de mo rir en los
cie los de Áfri ca, sino de apa re cer con un ves ti do arru ga do
y man cha do de vó mi tos en la pis ta de ate rri za je, don de la
es pe ra ba el hom bre de su vi da. Fi nal men te, ate rri zó sa na
y sal va. Allí es ta ba Amín, más apues to que nun ca, ba jo ese
cie lo de un azul tan pro fun do que se hu bie ra di cho que lo
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ha bían la va do a fon do. Su ma ri do la be só en las me ji llas,
aten to a las mi ra das de los de más pa sa je ros. La aga rró del
bra zo de un mo do que era a la vez sen sual y ame na za dor,
co mo si qui sie ra con tro lar la.

To ma ron un ta xi y Ma thil de se apre tó contra el cuer po
de su ma ri do, al que, por �n, sen tía ten so por el de seo,
por el ape ti to de ella. «Dor mi re mos es ta no che en el ho‐ 
tel», anun ció, di ri gién do se al con duc tor, y, co mo pa ra de‐ 
mos trar su mo ra li dad, aña dió: «Es mi es po sa, aca ba mos
de reen con trar nos». Ra bat era una ciu dad pe que ña, blan‐ 
ca y so lar, cu ya ele gan cia la sor pren dió. Con tem pló, em‐ 
be le sa da, las fa cha das de es ti lo art dé co de los edi � cios
del cen tro y pe gó la na riz al cris tal de la ven ta ni lla del ta xi
pa ra ver me jor a las be llas mu je res que ca mi na ban por el
Cours Lyau tey, lu cien do som bre ros con jun ta dos con los
za pa tos y guan tes. Ha bía obras por to dos la dos, an te las
cua les unos hom bres ves ti dos de ha ra pos es pe ra ban pi‐ 
dien do tra ba jo. Vio a unas mon jas ca mi nar jun to a dos
cam pe si nas que lle va ban a la es pal da ha ti llos de le ña. Una
ni ña, con el pe lo cor ta do co mo un chi co, se reía, mon ta da
so bre un bu rro del que ti ra ba un hom bre ne gro. Por pri‐ 
me ra vez en su vi da, Ma thil de res pi ra ba el vien to sa la do
del océano Atlánti co. La luz em pe zó a pa li de cer, do mi nan‐ 
do el ro sa y los to nos ater cio pe la dos. Sin tió sue ño, y se
dis po nía a re cli nar la ca be za so bre el hom bro de su ma ri‐ 
do cuan do es te anun ció que ha bían lle ga do.

No salie ron de la ha bi ta ción del ho tel du ran te dos días.
Ella, que sen tía tan ta cu rio si dad por las per so nas y los lu‐ 
ga res, se ne gó a abrir los pos ti gos. No se can sa ba de las
ma nos de Amín, de su bo ca, del olor de su piel, pa re ci do
—aho ra lo com pren día— al del ai re de ese país. Él ejer cía
so bre ella un au ténti co he chi zo, y le su pli ca ba que no
salie ra de su cuer po, que se que da ra en él, in clu so pa ra
dor mir, in clu so pa ra ha blar, el ma yor tiem po po si ble.

La ma dre de Ma thil de de cía que el su fri mien to y la ver‐ 
güen za rea vi va ban el re cuer do de nues tra con di ción de



El país de los otros Leila Slimani

10

ani ma les. Pe ro na die le ha bía ha bla do de ese pla cer. Du‐ 
ran te la gue rra, y en las no ches de de so la ción y tris te za,
Ma thil de go za ba en la ca ma he la da de su dor mi to rio, en
el pi so de arri ba de la ca sa de sus pa dres. Cuan do so na ba
la si re na que anun cia ba un bom bar deo y se em pe za ba a
oír el zum bi do de un avión, salía co rrien do, no pa ra so bre‐ 
vi vir, sino pa ra col mar su de seo. Ca da vez que sen tía mie‐ 
do, su bía a su dor mi to rio cu ya puer ta no se po día ce rrar,
aun que no le im por ta ba que al guien la sor pren die ra. De
to dos mo dos, el res to de la fa mi lia se agru pa ba en los só‐ 
ta nos, que rían mo rir jun tos, co mo ani ma les. Ella se tum ba‐ 
ba en la ca ma, y go zar era el úni co me dio de cal mar su
mie do, con tro lar lo, to mar las rien das, do mi nar la gue rra.
Echa da so bre las sá ba nas su cias, pen sa ba en los hom bres
que atra ve sa ban las lla nu ras, ar ma dos con fu si les, pri va‐ 
dos de mu je res, del mis mo mo do que ella se sen tía pri va‐ 
da de un hom bre. Y mien tras se aca ri cia ba, se ima gi na ba
la in men si dad de ese de seo in sa tis fe cho, ese ape ti to de
amor y de po se sión que se ha bía apo de ra do de la Tie rra
en te ra. La idea de esa lu bri ci dad in � ni ta la su mía en un es‐ 
ta do de éx ta sis. Echa ba la ca be za ha cia atrás y, con los
ojos de sor bi ta dos, ima gi na ba le gio nes de hom bres que
lle ga ban a ella, la to ma ban, agra de ci dos. Pa ra Ma thil de,
mie do y pla cer se con fun dían, y en los mo men tos de pe li‐ 
gro siem pre a�o ra ba esa idea.

Al ca bo de dos días con sus no ches, Amín, muer to de
ham bre y de sed, tu vo que sa car la ca si a la fuer za de la ca‐ 
ma, pa ra que acep ta ra sen tar se a co mer en la te rra za del
ho tel. E in clu so allí, mien tras el vino le ca len ta ba el co ra‐ 
zón, pen sa ba en el lu gar que su ma ri do ocu pa ría, más tar‐ 
de, en tre sus mus los. Pe ro él ha bía adop ta do una ex pre‐ 
sión se ria. De vo ró la mi tad del po llo que le ha bían ser vi‐ 
do, co mién do se lo con los de dos, y qui so ha blar del por‐ 
ve nir. No su bió con ella a la ha bi ta ción y le in dig nó que
ella le pro pu sie ra una sies ta. Se au sen tó va rias ve ces pa ra
ha cer unas lla ma das de te lé fono. Cuan do ella le pre gun tó
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con quién ha bía ha bla do y cuán do se mar cha rían de Ra‐ 
bat y del ho tel, él se mos tró muy im pre ci so: «To do irá
bien», le di jo, «lo so lu cio na ré».

Al ca bo de una se ma na, una tar de que Ma thil de ha bía
pa sa do so la, Amín en tró en la ha bi ta ción del ho tel, ner vio‐ 
so, dis gus ta do. Ella lo cu brió de ca ri cias, se sen tó en sus
ro di llas. Ape nas se ha bía hu me de ci do los la bios con la
cer ve za que ella le ha bía ser vi do cuan do le di jo: «Ten go
una ma la no ti cia. De be mos es pe rar al gu nos me ses an tes
de es ta ble cer nos en la �n ca. He ha bla do con el in qui lino y
se nie ga a mar char se has ta que � na li ce su con tra to de
arren da mien to. He in ten ta do en con trar un pi so en Mek‐ 
nés, pe ro to da vía hay mu chos re fu gia dos y no hay na da en
al qui ler a un pre cio ra zo na ble». Ella se sin tió des am pa ra‐ 
da.

«—¿Qué ha re mos en ton ces?
—Nos ire mos a vi vir a ca sa de mi ma dre, has ta que se

mar che el in qui lino».
Ma thil de se pu so en pie de un sal to y se echó a reír.
«¿No es ta rás ha blan do en se rio?». Pa ra ella, esa si tua‐ 

ción era ri dícu la y mo vía a bur la. Un hom bre co mo él, ca‐ 
paz de po seer la co mo lo ha bía he cho la no che an te rior,
acep ta ba vi vir en ca sa de su ma dre. ¿Có mo era po si ble?

Pe ro él no es ta ba pa ra bro mas. No se le van tó, pa ra no
te ner que asu mir la di fe ren cia de es ta tu ra en tre su mu jer y
él. Con una voz he la da, y la vis ta � ja en el sue lo de te rra zo,
a�r mó: «Aquí las co sas son así».

A me nu do oi ría esa fra se. En ese ins tan te, com pren dió
quie ra una ex tran je ra, una mu jer, una es po sa, un ser a
mer ced de los otros. El aho ra es ta ba en su te rri to rio, él era
quien ex pli ca ba las nor mas, quien de cía lo que ha bía que
ha cer, quien tra za ba las fron te ras del pu dor, de la ver‐ 
güen za y del de co ro. En Al sacia, él era un ex tran je ro, un
hom bre de pa so que no de bía ha cer se no tar. Cuan do se
co no cie ron en el oto ño de 1944, ella le ha bía ser vi do de
guía y de pro tec to ra. El re gi mien to de Amín, es ta cio na do
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en su pue blo, a unos cuan tos ki ló me tros de Mulhou se, de‐ 
bía es pe rar va rios días pa ra avan zar ha cia el Es te. Cuan do
los mi li ta res se pre sen ta ron allí, en tre to das las chi cas que
ro dea ron el Jeep, Ma thil de era la más al ta. Te nía unos
hom bros an chos y unas pan to rri llas de chi co. Su mi ra da
era ver de co mo el agua de los ma nan tia les de Mek nés, y
no de ja ba de ob ser var a Amín. Du ran te to da la se ma na
que él pa só en el pue blo, ella lo acom pa ñó a pa sear, le
pre sen tó a sus ami gos y le en se ñó al gu nos jue gos de car‐ 
tas. Ella le sa ca ba to da la ca be za, y la tez de él era lo más
os cu ra que na die hu bie ra po di do ima gi nar. Era tan gua po
que Ma thil de te mía que al gu na chi ca se lo qui ta ra, que
fue ra una ilu sión. Ja más ha bía sen ti do al go así por na die.
Ni por el pro fe sor de piano que tu vo a los ca tor ce años. Ni
por su pri mo Alain que le me tía la ma no de ba jo del ves ti‐ 
do y ro ba ba pa ra ella ce re zas a ori llas del Rin. Pe ro aho ra
ella era la que es ta ba en la tie rra de él, y se sin tió des va li‐ 
da.

* * *

Tres días des pués, el con duc tor de un ca mión acep tó
lle var los has ta Mek nés. Ma thil de es ta ba in có mo da por el
olor del ca mio ne ro y el mal es ta do de la ca rre te ra. Se de‐ 
tu vie ron dos ve ces en el ar cén pa ra que ella vo mi ta ra. Pá li‐ 
da y ago ta da, con los ojos � jos en un pai sa je al que no le
en contra ba ni sen ti do ni be lle za, le ven ció la me lan co lía.
«Oja lá que es te país no me sea hos til y que al gún día me
re sul te fa mi liar», se di jo a sí mis ma. Cuan do lle ga ron a
Mek nés, ya era no che ce rra da y una llu via re cia y gla cial se
aba tió contra el pa ra bri sas del ca mión. «Es muy tar de pa ra
pre sen tar te a mi ma dre», di jo Amín, «dor mi re mos en un
ho tel».
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La ciu dad le pa re ció os cu ra y po co aco ge do ra. Él le ha‐ 
bía des cri to la to po gra fía ur ba na, que res pon día a los cri‐ 
te rios or de na dos por el ma ris cal Lyau tey al prin ci pio del
Pro tec to ra do. Una se pa ra ción es tric ta en tre la me di na, cu‐ 
yas cos tum bres an ces tra les se de bían pre ser var, y la ciu‐ 
dad eu ro pea, cu yas ca lles lle va ban nom bres de ciu da des
fran ce sas y que pre ten día ser un la bo ra to rio de la mo der‐ 
ni dad. El ca mión los de jó en la par te ba ja de la ciu dad, en
la ori lla iz quier da del ued Bu fak ran, a la en tra da de la me‐ 
di na. Allí vi vía su fa mi lia, en el ba rrio de Be rri ma, fren te a
la ju de ría. To ma ron un ta xi pa ra pa sar del otro la do del río.
En � la ron cues ta arri ba una ca rre te ra muy lar ga, de jan do
atrás unas pis tas de de por tes, y atra ve sa ron una es pe cie
de fran ja de se gu ri dad, una tie rra de na die, que di vi día la
ciu dad en dos, y don de es ta ba prohi bi do cons truir. Amín
le se ña ló el cam pa men to Pou blan, una ba se mi li tar que
do mi na ba la me di na pa ra vi gi lar cual quier even tual agi ta‐ 
ción.

Se ins ta la ron en un ho tel con for ta ble, y el re cep cio nis ta
exa mi nó con el ce lo de un fun cio na rio los do cu men tos y
el ac ta de ma tri mo nio. En las es ca le ras que con du cían a la
ha bi ta ción, es tu vo a pun to de es ta llar una pe lea, pues el
mo zo de las ma le tas se em pe ña ba en ha blar en ára be con
Amín que se di ri gía a él en fran cés. El ado les cen te lan zó
unas mi ra das equí vo cas a Ma thil de. Él, que ne ce si ta ba
mos trar a las au to ri da des un do cu men to pa ra jus ti � car
que se le au to ri za ba a ca mi nar por las ca lles de la ciu dad
nue va de no che, es ta ba re sen ti do contra Amín por cir cu lar
en li ber tad y acos tar se con la ene mi ga. Con el equi pa je
ape nas sol ta do en la ha bi ta ción, Amín se pu so de nue vo
el abri go y el som bre ro. «Voy a salu dar a mi fa mi lia. No tar‐ 
da ré». Y sin dar le tiem po a con tes tar, dio un por ta zo, y ella
lo oyó co rrer es ca le ras aba jo.

Ma thil de se sen tó en la ca ma con las pier nas �e xio na‐ 
das contra el pe cho. ¿Qué pin ta ba ella allí? So lo po día re‐ 
pro char la si tua ción a sí mis ma y a su va ni dad. Ella era la
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que ha bía que ri do vi vir es ta aven tu ra, la que se ha bía em‐ 
bar ca do, en va len to na da, en es te ma tri mo nio, cu yo exo tis‐ 
mo en vi dia ban sus ami gas de la in fan cia. Aho ra po dría ser
ob je to de cual quier bur la, de cual quier trai ción. Qui zás él
se ha bía ci ta do con una aman te. Qui zás es ta ba ya ca sa do,
pues co mo le ha bía di cho su pa dre, es bo zan do una mue‐ 
ca de in co mo di dad, en ese país los hom bres eran po lí ga‐ 
mos. Qui zás es ta ría ju gan do a las car tas en al gu na ta ber na
a unos cuan tos me tros de allí, ce le bran do con sus ami gos
el ha ber de ja do plan ta da a su in so por ta ble es po sa. Se
echó a llo rar. Se aver gon za ba de ce der al pá ni co, pe ro ha‐ 
bía caí do la no che, no sa bía dón de es ta ba. Si él no vol vía,
se sen ti ría per di da por com ple to, sin di ne ro, sin ami gos.
Ni si quie ra co no cía el nom bre de la ca lle del ho tel en el
que se alo ja ban.

Po co an tes de la me di ano che, cuan do él re gre só, lo re‐ 
ci bió des pei na da, con el ros tro so fo ca do y des com pues to.
Ha bía tar da do en abrir le la puer ta, es ta ba tem blan do, y él
cre yó que al go le ha bía ocu rri do. Ella se aba lan zó a sus
bra zos e in ten tó ex pli car le su mie do, su nos tal gia, la lo ca
an gus tia que se ha bía apo de ra do de ella. Él no lo en ten‐ 
día, y el cuer po de su es po sa, aga rra do al su yo, le re sul tó
te rri ble men te pe sa do. La con du jo ha cia la ca ma y se sen‐ 
ta ron el uno jun to al otro. Amín te nía el cue llo mo ja do con
las lá gri mas de ella. Ma thil de se tran qui li zó, se sor bió los
mo cos va rias ve ces y re cu pe ró un rit mo más len to de res‐ 
pi ra ción. Él le dio un pa ñue lo que lle va ba en el bol si llo, le
aca ri ció la es pal da y le di jo: «No te por tes co mo una ni ña
pe que ña. Aho ra eres mi es po sa. Tu vi da es tá aquí».

Dos días des pués, se ins ta la ron en la ca sa del ba rrio de
Be rri ma. En las es tre chas ca lle jue las de la vie ja me di na,
Ma thil de se aga rra ba del bra zo de su ma ri do, te mía per‐ 
der se en aquel la be rin to aba rro ta do de gen te, en tre los
gri tos de los ven de do res ala ban do las vir tu des de sus
mer can cías. Tras la pe sa da puer ta cla ve tea da de bron ce
de la ca sa, la fa mi lia lo es pe ra ba. La ma dre, Mui la la, de pie


