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En 1944, Mathilde, una joven alsaciana, se enamora de
Amin Belhach, combatiente marroqui en el ejército francés
durante la Il Guerra Mundial. Tras la Liberacién, el matri-
monio viaja a Marruecos y se establece en Meknés, ciudad
en la zona del Protectorado de Francia con una importante
presencia de militares y colonos. Mientras él intenta acon-
dicionar la finca heredada de su padre, unas tierras ingra-
tas y pedregosas, ella se sentird muy pronto agobiada por
el ambiente rigorista de Marruecos. Sola y aislada en el
campo, con su marido y sus dos hijos, padece la descon-
fianza que inspira como extranjera y la falta de recursos
econdémicos. jDara sus frutos el trabajo abnegado de este
matrimonio? Los diez afios en los que trascurre la novela
coinciden con el auge ineludible de las tensiones y violen-
cia que desembocaran en 1956 en la independencia de
Marruecos. Todos los personajes habitan en «el pais de los
otros»: los colonos, la poblacién autdctona, los militares,
los campesinos o los exiliados. Las mujeres, sobre todo, vi-
ven en el pais de los hombres y deben luchar constante-
mente por su emancipacion.
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En memoria de Annej Atika.
Su libertad me inspira siempre.

A mi madre adorada.
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Maldicion de esa palabra: mesti-
zaje. Escribamosla en caracteres
enormes en la pagina.

EDOUARD GLISSANT,
L'intention poétique

Su sangre no se queria callar, ni
salvarse, ni lo uno ni lo otro, ni
dejar que el cuerpo se salvase a
si mismo. Su sangre negra lo
empujé primero hacia la cabana
del negro; luego, su sangre
blanca lo sacé de alli. Y fue su
sangre negra, probablemente,
la que le hizo empufar la pisto-
la; y su sangre blanca, la que le
impidié usarla.

WILLIAM FAULKNER,
Luz de agosto
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La primera vez que Mathilde fue a ver la finca, pensé:
«jQué lejos estal». Le preocupaba ese aislamiento. Corria
el afio 1947, no tenian coche y habian realizado el trayecto
de veinticinco kildmetros desde Meknés en una carreta
conducida por un gitano. A Amin no le importaba la inco-
modidad del banco de madera ni que su mujer tosiera por
el polvo que la vieja tartana levantaba a su paso. Solo esta-
ba pendiente del paisaje, ansioso por llegar a las tierras
que su padre le habia encomendado.

En 1935, tras anos de trabajar como intérprete para el
ejército colonial, Kadur Belhach compré varias hectareas
de tierras cubiertas de rocalla. Confesaba a su hijo sus es-
peranzas de convertirlas en una hacienda floreciente que
alimentara a varias generaciones de los Belhach. Amin re-
cordaba la mirada de su padre, su voz firme mientras ex-
ponia sus proyectos agricolas. Una plantacién de vifiedos,
le explicaba, y varias hectareas dedicadas a cereales. En la
parte mas soleada de la colina construiria una casa, rodea-
da de arboles frutales y de unas cuantas hileras de almen-
dros. Kadur estaba orgulloso de que le perteneciera:
«jNuestra tierral». Pronunciaba esas palabras, no a la ma-
nera de los nacionalistas ni de los colonos, en nombre de
unos principios morales o de un ideal, sino como un pro-
pietario contento de su legitimo derecho. El viejo Belhach
queria que lo enterraran alli, y a sus hijos también. Que
esa tierra lo alimentara y acogiera su ultima morada. Pero
murié en 1959, mientras su hijo se habia alistado en el re-
gimiento de los espahies, vistiendo con orgullo su unifor-
me: la capa y los zaraglelles. Antes de salir hacia el frente,
Amin, el primogénito y a partir de entonces cabeza de fa-
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milia, arrendé la propiedad a un francés originario de Ar-
gelia.

Cuando Mathilde pregunté de qué habia fallecido el
suegro que ella no habia conocido, Amin se tocé el estd-
mago e inclind la cabeza en silencio. Mas adelante, se en-
teraria de lo que habia ocurrido. Desde su regreso de Ver-
dun, Kadur Belhach padecia unos dolores de estémago
crénicos que ningun curandero marroqui o europeo habia
conseguido calmar. El, que se preciaba de ser un hombre
razonable, orgulloso de la educacién recibida y de su ta-
lento para los idiomas, desesperado y avergonzado, se
habia humillado hasta el extremo de bajar a un sétano mi-
serable donde atendia una chuafa. La hechicera y vidente
lo convencié de que alguien que lo odiaba le habia echa-
do un sortilegio y un temible enemigo le habia provocado
ese dolor. Le dio un papelito doblado en cuatro que con-
tenia unos polvos de color amarillo azafran. Esa misma no-
che, Kadur los disolvié en agua y se los bebid. Pocas horas
después, en medio de un sufrimiento atroz, murié. A la fa-
milia no le gustaba hablar de ello. Les avergonzaba la in-
genuidad del padre y las circunstancias de su muerte,
pues el venerable oficial se habia vaciado en mitad del pa-
tio de la casa, empapando de mierda su chilaba blanca.

En ese dia de abril de 1947, Amin sonreia a su esposa
y metia prisa al cochero, que se frotaba los pies descalzos
y sucios, uno contra otro. El gitano azotd a la mula con
mas fuerza y Mathilde dio un respingo. La violencia de
aquel hombre la indignaba. Chasqueaba la lengua,
«jArrel», y hacia restallar el latigo contra la grupa esquelé-
tica del animal. Era primavera y Mathilde estaba encinta
de dos meses. Los campos lucian cubiertos de caléndulas,
malvas y borrajas. Una brisa fresca agitaba los tallos de los
girasoles. A cada lado del camino, las plantaciones de los
colonos franceses, establecidos alli desde hacia veinte o
treinta afnos, se extendian en una suave ondulacién hasta
el horizonte. La mayoria de ellos procedian de Argelia, y



El pais de los otros Leila Slimani

las autoridades coloniales les habian concedido las mejo-
res tierras y las mayores superficies. Amin extendid un bra-
zo y se puso la mano del otro a modo de visera para pro-
tegerse del sol de mediodia y contemplar la vasta exten-
sion que se ofrecia ante él. Con el indice mostré a su es-
posa una hilera de cipreses que rodeaba la finca de Roger
Mariani, que habia hecho fortuna con el vino y la crianza
de cerdos. Desde el camino no se veia ni la casa del due-
fio ni la extensién de los vinedos. Pero a Mathilde no le
costaba imaginar la riqueza de aquel campesino que la
llenaba de esperanza sobre su propia futura fortuna. El
paisaje, de una belleza serena, le sugirié un grabado que
colgaba de la pared, junto al piano, en casa de su profesor
de musica en Mulhouse. Recordé las explicaciones que le
habia dado sobre la [dmina: «Es la Toscana, sefiorita, quizé
algun dia vaya usted a ltalia.

La mula se detuvo a pacer la hierba que crecia en el
borde del camino. No parecia dispuesta a subir la cuesta
que se erguia ante ellos, cubierta de grandes pedruscos
blancos. Furioso, el cochero se incorpord y colmé a la bes-
tia de insultos y de golpes. Mathilde sintié las lagrimas
asomarle a los ojos. Intenté contener el llanto y se acurru-
c6 contra su marido, que pensd que ese gesto de ternura
estaba fuera de lugar.

«—;Qué te pasa? —le preguntd él.

—Dile que deje de golpear a esa pobre mula».

Mathilde posé su mano sobre el hombro del gitano y
se quedd mirdndolo, como un nifilo que intentara calmar a
un adulto furioso. Pero el cochero aumentd su violencia.
Lanzo un escupitajo al suelo, levanté el brazo y dijo: «;Tu
también quieres probar el [atigo?».

El humor cambid y el paisaje, también. Llegaron a lo al-
to de la colina, cuyos flancos yermos carecian de todo: ni
flores, ni cipreses, apenas algunos olivos que sobrevivian
en mitad del roquedal. Aquella colina desprendia una sen-
sacion de esterilidad. Eso ya no era la Toscana, pensé Ma-
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thilde, sino el Lejano Oeste de los vaqueros. Se bajaron de
la carreta y caminaron hasta una casucha blanca sin nin-
gun encanto, cuyo tejado consistia en una vulgar [dmina
de hojalata. No era una casa, sino una breve sucesién de
pequefos cuartuchos, sombrios y himedos. La Unica ven-
tana, situada en lo alto para protegerse de la invasién de
alimanas, dejaba penetrar una luz tenue. En las paredes,
Mathilde observé unos anchos cercos verdosos provoca-
dos por las ultimas lluvias. El anterior inquilino vivia solo,
pues su mujer habia regresado a Nimes, tras haber perdi-
do a un hijo, y jamas se le ocurrié convertir esa casa en un
lugar célido y acogedor para una familia. Mathilde, a pesar
de la tibieza del clima, se sintié helada. Los proyectos que
su marido le habia expuesto la llenaban de desasosiego.

La misma turbacién la habia invadido, el 1 de marzo de
1946, al aterrizar en Rabat. A pesar del rabioso azul del
cielo, la alegria de encontrarse con su marido y la satisfac-
cién de haber huido de su destino, sinti6 miedo. El viaje
habia durado dos dias. De Estrasburgo a Paris, de Paris a
Marsella, de Marsella a Argel, donde habia embarcado en
un viejo avion Junkers y visto de cerca la muerte. Sentada
en un incobmodo banco, en medio de unos hombres de
mirada cansada por los afios de guerra, le costé reprimir
el deseo de gritar. Durante el vuelo, lloré, vomitd, rezé a
Dios. En su boca se mezclaron los sabores de la sal y de la
bilis. Estaba triste, no tanto ante la idea de morir en los
cielos de Africa, sino de aparecer con un vestido arrugado
y manchado de vémitos en la pista de aterrizaje, donde la
esperaba el hombre de su vida. Finalmente, aterrizé sana
y salva. Alli estaba Amin, méas apuesto que nunca, bajo ese
cielo de un azul tan profundo que se hubiera dicho que lo
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habian lavado a fondo. Su marido la besé en las meijillas,
atento a las miradas de los demés pasajeros. La agarré del
brazo de un modo que era a la vez sensual y amenazador,
como si quisiera controlarla.

Tomaron un taxi y Mathilde se apretd contra el cuerpo
de su marido, al que, por fin, sentia tenso por el deseo,
por el apetito de ella. «kDormiremos esta noche en el ho-
tel», anuncid, dirigiéndose al conductor, y, como para de-
mostrar su moralidad, ahadid: «Es mi esposa, acabamos
de reencontrarnos». Rabat era una ciudad pequefa, blan-
ca y solar, cuya elegancia la sorprendié. Contempld, em-
belesada, las fachadas de estilo art déco de los edificios
del centro y pegé la nariz al cristal de la ventanilla del taxi
para ver mejor a las bellas mujeres que caminaban por el
Cours Lyautey, luciendo sombreros conjuntados con los
zapatos y guantes. Habia obras por todos lados, ante las
cuales unos hombres vestidos de harapos esperaban pi-
diendo trabajo. Vio a unas monjas caminar junto a dos
campesinas que llevaban a la espalda hatillos de lefa. Una
nifa, con el pelo cortado como un chico, se reia, montada
sobre un burro del que tiraba un hombre negro. Por pri-
mera vez en su vida, Mathilde respiraba el viento salado
del océano Atlantico. La luz empezé a palidecer, dominan-
do el rosa y los tonos aterciopelados. Sintié suefio, y se
disponia a reclinar la cabeza sobre el hombro de su mari-
do cuando este anuncié que habian llegado.

No salieron de la habitacidn del hotel durante dos dias.
Ella, que sentia tanta curiosidad por las personas y los lu-
gares, se negd a abrir los postigos. No se cansaba de las
manos de Amin, de su boca, del olor de su piel, parecido
—ahora lo comprendia— al del aire de ese pais. El ejercia
sobre ella un auténtico hechizo, y le suplicaba que no
saliera de su cuerpo, que se quedara en él, incluso para
dormir, incluso para hablar, el mayor tiempo posible.

La madre de Mathilde decia que el sufrimiento y la ver-
glenza reavivaban el recuerdo de nuestra condiciéon de
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animales. Pero nadie le habia hablado de ese placer. Du-
rante la guerra, y en las noches de desolacién y tristeza,
Mathilde gozaba en la cama helada de su dormitorio, en
el piso de arriba de la casa de sus padres. Cuando sonaba
la sirena que anunciaba un bombardeo y se empezaba a
oir el zumbido de un avidn, salia corriendo, no para sobre-
vivir, sino para colmar su deseo. Cada vez que sentia mie-
do, subia a su dormitorio cuya puerta no se podia cerrar,
aunque no le importaba que alguien la sorprendiera. De
todos modos, el resto de la familia se agrupaba en los sé-
tanos, querian morir juntos, como animales. Ella se tumba-
ba en la cama, y gozar era el Unico medio de calmar su
miedo, controlarlo, tomar las riendas, dominar la guerra.
Echada sobre las sdbanas sucias, pensaba en los hombres
que atravesaban las llanuras, armados con fusiles, priva-
dos de mujeres, del mismo modo que ella se sentia priva-
da de un hombre. Y mientras se acariciaba, se imaginaba
la inmensidad de ese deseo insatisfecho, ese apetito de
amor y de posesion que se habia apoderado de la Tierra
entera. La idea de esa lubricidad infinita la sumia en un es-
tado de éxtasis. Echaba la cabeza hacia atrés y, con los
ojos desorbitados, imaginaba legiones de hombres que
llegaban a ella, la tomaban, agradecidos. Para Mathilde,
miedo y placer se confundian, y en los momentos de peli-
gro siempre afloraba esa idea.

Al cabo de dos dias con sus noches, Amin, muerto de
hambre y de sed, tuvo que sacarla casi a la fuerza de la ca-
ma, para que aceptara sentarse a comer en la terraza del
hotel. E incluso alli, mientras el vino le calentaba el cora-
zén, pensaba en el lugar que su marido ocuparia, mas tar-
de, entre sus muslos. Pero él habia adoptado una expre-
sién seria. Devord la mitad del pollo que le habian servi-
do, comiéndoselo con los dedos, y quiso hablar del por-
venir. No subié con ella a la habitacién y le indigné que
ella le propusiera una siesta. Se ausenté varias veces para
hacer unas llamadas de teléfono. Cuando ella le pregunté
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con quién habia hablado y cudndo se marcharian de Ra-
bat y del hotel, él se mostré muy impreciso: «Todo ird
bienx, le dijo, «lo solucionaré».

Al cabo de una semana, una tarde que Mathilde habia
pasado sola, Amin entré en la habitacién del hotel, nervio-
so, disgustado. Ella lo cubrié de caricias, se sentd en sus
rodillas. Apenas se habia humedecido los labios con la
cerveza que ella le habia servido cuando le dijo: «Tengo
una mala noticia. Debemos esperar algunos meses antes
de establecernos en la finca. He hablado con el inquilino y
se niega a marcharse hasta que finalice su contrato de
arrendamiento. He intentado encontrar un piso en Mek-
nés, pero todavia hay muchos refugiados y no hay nada en
alquiler a un precio razonable». Ella se sintié desampara-
da.

«—;Qué haremos entonces?

—Nos iremos a vivir a casa de mi madre, hasta que se
marche el inquilino».

Mathilde se puso en pie de un salto y se echd a reir.

«;No estaras hablando en serio?». Para ella, esa situa-
ciéon era ridicula y movia a burla. Un hombre como él, ca-
paz de poseerla como lo habia hecho la noche anterior,
aceptaba vivir en casa de su madre. ; Cémo era posible?

Pero él no estaba para bromas. No se levantd, para no
tener que asumir la diferencia de estatura entre su mujery
él. Con una voz helada, y la vista fija en el suelo de terrazo,
afirmé: «Aqui las cosas son asi».

A menudo oiria esa frase. En ese instante, comprendié
quiera una extranjera, una mujer, una esposa, un ser a
merced de los otros. El ahora estaba en su territorio, él era
quien explicaba las normas, quien decia lo que habia que
hacer, quien trazaba las fronteras del pudor, de la ver-
glenza y del decoro. En Alsacia, él era un extranjero, un
hombre de paso que no debia hacerse notar. Cuando se
conocieron en el otofo de 1944, ella le habia servido de
guia y de protectora. El regimiento de Amin, estacionado

11
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en su pueblo, a unos cuantos kilémetros de Mulhouse, de-
bia esperar varios dias para avanzar hacia el Este. Cuando
los militares se presentaron alli, entre todas las chicas que
rodearon el Jeep, Mathilde era la méas alta. Tenia unos
hombros anchos y unas pantorrillas de chico. Su mirada
era verde como el agua de los manantiales de Meknés, y
no dejaba de observar a Amin. Durante toda la semana
que él pasd en el pueblo, ella lo acompand a pasear, le
presentd a sus amigos y le enseid algunos juegos de car-
tas. Ella le sacaba toda la cabeza, y la tez de él era lo més
oscura que nadie hubiera podido imaginar. Era tan guapo
que Mathilde temia que alguna chica se lo quitara, que
fuera una ilusion. Jamas habia sentido algo asi por nadie.
Ni por el profesor de piano que tuvo a los catorce afos. Ni
por su primo Alain que le metia la mano debajo del vesti-
do y robaba para ella cerezas a orillas del Rin. Pero ahora
ella era la que estaba en la tierra de él, y se sintié desvali-
da.

Tres dias después, el conductor de un camién aceptd
llevarlos hasta Meknés. Mathilde estaba incdémoda por el
olor del camionero y el mal estado de la carretera. Se de-
tuvieron dos veces en el arcén para que ella vomitara. Pali-
da y agotada, con los ojos fijos en un paisaje al que no le
encontraba ni sentido ni belleza, le vencié la melancolia.
«Ojald que este pais no me sea hostil y que algin dia me
resulte familiar», se dijo a si misma. Cuando llegaron a
Meknés, ya era noche cerrada y una lluvia recia y glacial se
abatié contra el parabrisas del camidn. «Es muy tarde para
presentarte a mi madre», dijo Amin, «dormiremos en un
hotel».

12
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La ciudad le parecié oscura y poco acogedora. El le ha-
bia descrito la topografia urbana, que respondia a los cri-
terios ordenados por el mariscal Lyautey al principio del
Protectorado. Una separacion estricta entre la medina, cu-
yas costumbres ancestrales se debian preservar, y la ciu-
dad europea, cuyas calles llevaban nombres de ciudades
francesas y que pretendia ser un laboratorio de la moder-
nidad. El camién los dejé en la parte baja de la ciudad, en
la orilla izquierda del ued Bufakran, a la entrada de la me-
dina. Alli vivia su familia, en el barrio de Berrima, frente a
la juderia. Tomaron un taxi para pasar del otro lado del rio.
Enfilaron cuesta arriba una carretera muy larga, dejando
atrds unas pistas de deportes, y atravesaron una especie
de franja de seguridad, una tierra de nadie, que dividia la
ciudad en dos, y donde estaba prohibido construir. Amin
le senalé el campamento Poublan, una base militar que
dominaba la medina para vigilar cualquier eventual agita-
cion.

Se instalaron en un hotel confortable, y el recepcionista
examind con el celo de un funcionario los documentos y
el acta de matrimonio. En las escaleras que conducian a la
habitacion, estuvo a punto de estallar una pelea, pues el
mozo de las maletas se empeinaba en hablar en drabe con
Amin que se dirigia a él en francés. El adolescente lanzé
unas miradas equivocas a Mathilde. El, que necesitaba
mostrar a las autoridades un documento para justificar
que se le autorizaba a caminar por las calles de la ciudad
nueva de noche, estaba resentido contra Amin por circular
en libertad y acostarse con la enemiga. Con el equipaje
apenas soltado en la habitacién, Amin se puso de nuevo
el abrigo y el sombrero. «Voy a saludar a mi familia. No tar-
daréx. Y sin darle tiempo a contestar, dio un portazo, y ella
lo oyé correr escaleras abajo.

Mathilde se sentd en la cama con las piernas flexiona-
das contra el pecho. ;Qué pintaba ella alli? Solo podia re-
prochar la situacién a si misma y a su vanidad. Ella era la
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que habia querido vivir esta aventura, la que se habia em-
barcado, envalentonada, en este matrimonio, cuyo exotis-
mo envidiaban sus amigas de la infancia. Ahora podria ser
objeto de cualquier burla, de cualquier traicidon. Quizas él
se habia citado con una amante. Quizas estaba ya casado,
pues como le habia dicho su padre, esbozando una mue-
ca de incomodidad, en ese pais los hombres eran poliga-
mos. Quizés estaria jugando a las cartas en alguna taberna
a unos cuantos metros de alli, celebrando con sus amigos
el haber dejado plantada a su insoportable esposa. Se
ech¢ a llorar. Se avergonzaba de ceder al panico, pero ha-
bia caido la noche, no sabia dénde estaba. Si él no volvia,
se sentiria perdida por completo, sin dinero, sin amigos.
Ni siquiera conocia el nombre de la calle del hotel en el
que se alojaban.

Poco antes de la medianoche, cuando él regresé, lo re-
cibié despeinada, con el rostro sofocado y descompuesto.
Habia tardado en abrirle la puerta, estaba temblando, y él
creyd que algo le habia ocurrido. Ella se abalanzé a sus
brazos e intentd explicarle su miedo, su nostalgia, la loca
angustia que se habia apoderado de ella. El no lo enten-
dia, y el cuerpo de su esposa, agarrado al suyo, le resultd
terriblemente pesado. La condujo hacia la cama y se sen-
taron el uno junto al otro. Amin tenia el cuello mojado con
las lagrimas de ella. Mathilde se tranquilizd, se sorbié los
mocos varias veces y recuperd un ritmo mas lento de res-
piracion. El le dio un pafiuelo que llevaba en el bolsillo, le
acaricié la espalda y le dijo: «No te portes como una nifia
pequeina. Ahora eres mi esposa. Tu vida estad aqui».

Dos dias después, se instalaron en la casa del barrio de
Berrima. En las estrechas callejuelas de la vieja medina,
Mathilde se agarraba del brazo de su marido, temia per-
derse en aquel laberinto abarrotado de gente, entre los
gritos de los vendedores alabando las virtudes de sus
mercancias. Tras la pesada puerta claveteada de bronce
de la casa, la familia lo esperaba. La madre, Muilala, de pie
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