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Mugre rosa Fernanda Trias

En una ciudad portuaria asolada por una plaga misteriosa,
una mujer intenta descifrar por qué su mundo se desmo-
rona. No es sdélo el acecho de la enfermedad y la muerte,
las algas y los vientos pestiferos, los amasijos roséceos
que son ya lo Unico que se puede comer, sino el colapso
de todos sus vinculos afectivos, la incertidumbre, la eclo-
sion de una soledad radical.

Con una prosa inquietante y rica en hallazgos poéticos,
Fernanda Trias construye un universo extraordinario que
descubre la inmensa belleza y el inmenso dolor que hay
en la fragilidad de la vida y de las relaciones humanas.

«Mugre rosa es una metéafora poderosisima de un mundo
afectivo en crisis, donde todo estd a punto de hundirse,
aunque sostenido todavia por los hilos débiles de la me-
moria, la ternura, la solidaridad y el esfuerzo para llegar a
un lugar donde la vida sea otra cosa. El lenguaje esta car-
gado de aliento poético, y al mismo tiempo es concreto,
sabiamente apoyado en los detalles. La lectura de esta no-
vela singular resulta a la vez estimulante y perturbadora, y
después de cerrarla sus imadgenes seguiran persiguiéndo-
nos por mucho tiempo, con su carga de belleza y melan-
colia. Realmente extraordinaria».

Piedad Bonnett
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A mi familia,
Rita, Santi, Mdnica y Mia.

A Harold.
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Esa es, entonces, la diferencia entre la linea de una
sola dimensién y la superficie de dos dimensiones:
una anhela llegar a algun lugar y la otra ya esta all3,
pero puede mostrar cémo llegd. La diferencia es de
tiempo, y envuelve el presente, el pasado y el futuro.

La linea y la superficie
Vilém Flusser

Estoy separado de mi por la distancia en que yo me
encuentro; el muerto estd separado de la muerte
por una gran distancia. Pienso recorrer esta distancia
descansando en algun lugar.

De espaldas en la morada del deseo, sin moverme
de mi sitio —frente a la puerta cerrada, con una luz
del invierno a mi lado.

Recorrer esta distancia
Jaime Séenz
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i Por qué quisiste volverte un santo?
;Por qué no?

;Por qué quisiste morderme?
Porque te dejabas.
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Los dias de niebla el puerto se convertia en un pantano.
Una sombra cruzaba la plaza, vadeando entre los arboles,
y al tocar cualquier cosa iba dejando las marcas alargadas
de sus dedos. Bajo la superficie intacta, un moho silencio-
so hendia la madera; la herrumbre perforaba los metales.
Todo se pudria, también nosotros. Si Mauro no estaba
conmigo, los dias de niebla salia a dar vueltas sola por el
barrio. Me dejaba guiar por el cartel luminoso del hotel
que titilaba a lo lejos: HOTE A ACIO. Seguian faltando las
mismas letras, aunque ya no fuera un hotel sino otro de los
tantos edificios ocupados en la ciudad. ;En qué dia estoy
pensando? Todavia me parece oir el ruido del neén —su vi-
bracién eléctrica— y el falso circuito de otra letra a punto
de apagarse. Los ocupantes del hotel lo dejaban prendido
no por desidia, tampoco por nostalgia, sino para recordar
que estaban vivos. Alin podian hacer algo caprichoso, me-
ramente estético, aun podian modificar el paisaje.

Si voy a contar esta historia deberia empezar por algun la-
do, elegir un comienzo. ;Pero cual? Nunca fui buena para
los comienzos. jEl dia del pez, por ejemplo? Esas cosas
minUsculas que marcan el tiempo y lo vuelven inolvidable.
Hacia frio y la niebla se condensaba sobre los contenedo-
res desbordados. No sé de dénde salia tanta basura. Era
como si se digiriera y se excretara a si misma. ;Y quién te
dice que los desechos no seamos nosotros?, algo asi po-
dria haber dicho Max. Recuerdo que doblé en la esquina
del viejo almacén, con su puerta y ventanas tapiadas, y al
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bajar hacia la rambla sur, la luz verdirroja del cartel lumino-
so se derramo sobre mi.

Mauro volveria al dia siguiente y con él también ven-
dria otro mes de encierro y de trabajo. Cocinar, limpiar,
controlarlo todo. Cada vez que se lo llevaban, dormia un
dia entero hasta recuperar el suefio que él amenazaba o
interrumpia. La eterna vigilia. Para eso me pagaban una
suma exagerada que nunca alcanzaria a recompensarme,
y los padres de Mauro lo sabian. Respirar el aire estancado
del puerto, merodear las calles, ver a mi madre o a Max
eran los lujos de aquellos dias en los que mi tiempo deja-
ba de tener precio. Eso si tenia la suerte de que no hubie-
ra viento.

En la rambla solo encontré a los pescadores, con el
cuello de la campera levantado hasta las orejas, las manos
rojas y agrietadas. Por todos lados se extendia el agua an-
cha, un estuario que transformaba el rio en un mar sin ori-
llas. La niebla borraba el limite del horizonte. Eran las diez
o las once o las tres en esa claridad lechosa y sin matices.
Las algas flotaban no muy lejos, como una flema sangui-
nolenta, pero los pescadores no parecian preocupados.
Apoyaban sus baldes junto a las sillas de playa, encarna-
ban el anzuelo y reunian la fuerza de sus brazos secos para
lanzarlo tan lejos como fuera posible. Me gustaba el ruido
que hacia el reel al soltar la tanza: me recordaba a los ve-
ranos en bicicleta en San Felipe, las ruedas sin freno en la
bajada, con las rodillas arriba para que los pies no se enre-
daran en los pedales. Toda mi infancia estaba en esa bici-
cleta, en las playas ahora prohibidas, rodeadas por una
cinta amarilla que el viento destrozaba y que unos policias
enmascarados volvian a colocar. Zona de exclusién, decian
las cintas. jPara qué? Si solo los suicidas elegian morir asi,
contaminados, expuestos a enfermedades sin nombre
que tampoco auguraban una muerte rapida.
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Una vez, mucho antes de casarme con Max, vi un banco
de niebla tan denso como aquel. Fue en San Felipe, una
madrugada de principios de diciembre. Me acuerdo por-
que el balneario aun estaba vacio, excepto por los pocos
que veranedbamos ahi de toda la vida. Max y yo ifbamos
caminando lento por la carretera, sin mirar hacia la playa
negra, acostumbrados al ritmo de las olas que rompian en
la orilla. Para nosotros, aquel ruido era como un reloj, una
certeza de todos los veranos que vendrian. A diferencia
de los turistas, nosotros no ibamos a San Felipe a descan-
sar, sino a confirmar una continuidad. La linterna de Max
era nuestra Unica fuente de luz, pero conociamos el ca-
mino. Nos detuvimos a la altura del mirador, donde gene-
ralmente se escondian los amantes, y nos apoyamos en
los listones de madera blanca. Max apunté la linterna ha-
cia la playa y entre la niebla pudimos ver la masa de can-
grejos. La arena parecia respirar, hincharse como un ani-
mal dormido. Los cangrejos refulgian en el halo de luz,
salian a borbotones de entre las grietas del malecdn.
Cientos de cangrejos diminutos. ;Qué dijo Max? No lo re-
cuerdo; tengo la sensacién de que los dos nos quedamos
temblando, como si por primera vez fuéramos conscientes
de que existia algo incomprensible, mas grande que no-
sotros.

Pero en el invierno de la rambla sur no se veia saltar ni una
lisa. Los baldes de los pescadores estaban vacios; la car-
nada inutil dentro de las bolsas de nailon. Me senté cerca
de un hombre que llevaba un gorro con orejeras al estilo
ruso. Las manos me temblaban de frio, pero no hice nada
por contenerlas. Yo, al contrario que Max, no creia que la
voluntad fuera algo independiente del cuerpo. Por eso él
habia pasado los Ultimos afnos haciendo ejercicios extrava-
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gantes. Purgas, privaciones, ganchos que tiraban de la
piel: el éxtasis del dolor. En ayunas el organismo era una
membrana prodigiosa, decia, una planta sedienta que ha-
bia permanecido demasiado tiempo en la oscuridad. Tal
vez. Pero lo que Max buscaba era otra cosa: separarse de
su cuerpo, esa maquina indomable del deseo, sin con-
ciencia ni limites, repugnante y al mismo tiempo inocente,
pura.

El pescador se dio cuenta de que lo miraba. Con los
pies colgando hacia el agua, sin mascara ni botas de go-
ma y una mochila que parecia llena de piedras, habré pen-
sado que era otra pobre loca con ganas de saltar al rio. Tal
vez mi familia hubiera muerto; uno por uno habrian entra-
do al pabellén de agudos del Clinicas para no salir mas. El
agua apenas hacia ruido al tocar el muro. Los vientos se-
guian tranquilos. ; Cuanto podia durar la calma? Toda gue-
rra tenia su tregua, incluso esta cuyo enemigo era invisi-
ble.

La linea se tensd de golpe y vi al pescador cinchar y
enrollar el reel hasta que un pez diminuto se alzé en el ai-
re. Se curvaba sin fuerza, pero el breve brillo de las esca-
mas plateadas desperté en el hombre una sonrisa. Lo aga-
rré con la mano sin guante y le quité el anzuelo. Quién sa-
be qué muerte y qué milagro contenia ese animal, y asi lo
miramos, el hombre y yo. Esperé que lo pusiera en el bal-
de, aunque fuera por un rato, pero él lo devolvié ensegui-
da al agua. Era tan liviano que entrd sin hacer ruido. El dlti-
mo pez. Un minuto mas tarde ya estaria lejos, inmune a la
espesura de raices, a la trampa mortal de algas y dese-
chos. El hombre gird para mirarme y me hizo un gesto con
la mano. Este es el punto de mi relato, el falso comienzo.
Aqui podria facilmente inventarme un augurio o una sefal
de todo lo que vendria después, pero no. Eso fue todo: un
dia cualquiera a una hora cualquiera, excepto por ese pez
que se elevd en el aire y volvid a caer al agua.
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Habia una vez.

;Qué?

Habia una vez una vez.
iLo que nunca hubo?
Lo que nunca mas.
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Los pocos taxis que circulaban por la rambla avanzaban
lento, con las ventanillas cerradas. Iban a la pesca de algu-
na urgencia, algun desgraciado que colapsara en plena
calle y al que deberian dejar en la puerta del Clinicas. Va-
lia la pena el riesgo. Salud Publica pagaba el viaje y la tari-
fa de insalubre. Le hice sefias a uno que me tocd bocina
antes de seguir de largo. Me saqué la mochila de la espal-
day la apoyé en el suelo. Iba llena de libros. La epidemia
nos habia devuelto lo que afos atrds parecia irreversible:
un pais de lectores, sepultado lejos del mar, los ricos en
sus estancias o casonas sobre las colinas, los pobres des-
bordando las ciudades del interior, aquellas mismas de las
que antes nos burldbamos por vacias, escasas, obtusas.

Dos taxis méas siguieron de largo antes de tener suerte.
Ni bien el taxista me saludd, reconoci su tipo. Era de los
que se creian duefos de una verdad profunda, la verdad
de la calle.

—Con esa mochila vas llamando la atencién —dijo.

—No van a encontrar gran cosa.

Acomodé la mochila en el asiento y le di la direccién
de mi madre. Por la ventanilla vi el templo masdn, al otro
lado de la rambla, diluido tras el telén mugriento de la
niebla.

—Los Pozos. ; Vivis ahi?

—\Voy a ver a alguien.

El se jacté de conocer bien el barrio. Habia pasado su
infancia en la zona, en casa de su abuela. Yo le dije que
también, aunque no fuera verdad. Después de la evacua-
cion, mi madre decidi® mudarse a una de las casonas
abandonadas de Los Pozos. Los duefios las alquilaban por
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chirolas con tal de mantenerlas vivas, con ese orgullo de la
aristocracia venida a menos. Querian los jardines pulcros,
las ventanas sin tapiar, las habitaciones libres de linyeras.
Ese pasado glorioso era lo que le daba seguridad a mi
madre, no la distancia que habia puesto entre las algas y
ella. Mi madre tenia una confianza ciega en los materiales
nobles y tal vez haya pensado que la contaminacién no
podria atravesar una buena pared, ancha y silenciosa, un
techo bien construido, sin grietas por las que se colara el
viento. Las aguas del riachuelo estaban menos contamina-
das que las de la rambla, pero un olor pestilente, mezcla
de basura, limo y quimicos, inundaba el barrio.

Justo en la esquina, unos metros antes de llegar, al-
guien revolvia dentro de un contenedor de basura.

—;Ves? Esos son los que después nos roban —dijo el ta-
xista—. No le tienen miedo al viento rojo ni a su roja madre.

Las piernas del hombre se agitaban como las patas de
un insecto para mantener el equilibrio y no caer de cabeza
en la basura. La niebla tampoco se diluia en Los Pozos. Al
contrario, al resguardo del viento, se empantanaba mas.
Las nubes parecian fabricarse ahi, exhaladas por la tierra, y
la humedad se sentia en la cara, lenta y fria como la baba
de un caracol.

—;Sabés como les digo yo a los que viven acad? —dijo el
taxista.

-, Coémo?

—Los nifunifa. Ni tan locos ni tan cuerdos —se rio—. Deci-
me si no tengo razon.

Abri el portén de entrada y di la vuelta directo hacia el jar-
din. ;Para qué anunciarme? Si no la encontraba en la casa,
seguro estaria en lo de la maestra, que no habia querido
irse con tal de no abandonar su piano de cola. Pasaban las
tardes asi, mi madre leyendo, la maestra tocando el piano
o fingiendo tocar algo sublime. A veces llegaban otros vie-
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jos de Los Pozos, y mi madre y la maestra oficiaban de an-
fitrionas en una ciudad en ruinas. La gente le pedia reco-
mendaciones de libros a mi madre y ella hablaba de los
personajes de las novelas como si hablara de sus vecinos:
iqué se puede esperar de él?, a esa mejor perderla que
encontrarla, una mujer sufrida, un pobre diablo.

Encontré a mi madre en el jardin, con los pies hundi-
dos en el cantero, podando las plantas con una tijera
enorme. El crujido de mis pisadas la alerté y, al verme, se
saco uno de los guantes sucio de tierra, demasiado gran-
de para su mano:

—Veni a ver esto —dijo.

Me mostré los nuevos brotes de las plantas, lo que ella
consideraba un milagro, el triunfo de la vida sobre esa
muerte de acido y oscuridad. Yo le conté que en Cherné-
bil habia mas animales que nunca, y hasta los que estaban
en peligro de extincion se habian reproducido gracias a la
ausencia de humanos. Mi madre no lo interpreté como
una ironia, sino —otra vez— como el triunfo de la vida sobre
la muerte.

—Humana, mama. Sobre la muerte humana.

—Es un detalle —dijo, y sefalé la puerta de la cocina-.
i Tenés hambre? Hice escones.

Sobre la mesada de mérmol encontré panes, queso,
mermelada de naranja y hasta una palta. De dénde habia
sacado la palta, mejor no saber. Los escones estaban cu-
biertos con un repasador blanco. Un banquete para mi,
que apenas podia tragar mi comida delante de Mauro.
Comer cuando el cuerpo me lo pedia era un concepto
ajeno, un impulso al que me habia vuelto indiferente. De-
bia olvidar mis necesidades, sincronizar mi hambre con la
de Mauro, embucharme algo rapido mientras él dormia
para evitar otro berrinche. Eran trucos, estrategias que ha-
bia ido aprendiendo con el paso de los meses.

Puse todo sobre una bandeja y volvi al jardin.

12
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—Hay que aprovechar la tregua —dije, apoyando la ban-
deja tintineante sobre la mesa de vidrio, con sus patas de
hierro algo herrumbradas.

Dos escones, manteca, mermelada, una taza de té, un
cubierto para cada funcién. Tuve que disimular la alegria
que me daban esas cosas banales: partir el escén con la
mano y sentir el clac seco que hacia al separarse por la mi-
tad; sacar la manteca en finas ldminas con ese cuchillito
especial, de punta redonda, que parecia de juguete; re-
volver el té con la cuchara de plata, mas pesada que todas
mis cucharas juntas. Los privilegios que solo un desastre
podia habernos concedido. Estdbamos tomando el té en
un jardin de Los Pozos y la niebla nos envolvia como jiro-
nes de gasa.

—Te cortaste el pelo —dijo mi madre—. Y lo tenés mas
crespo.

—Eso es mérito de la humedad.

—Te quedaba mas lindo largo. Asi te queda como apa-
gado. El pelo largo te da mas vida.

—A mi me gusta asi.

—Yo solo cumplo con el deber de decirtelo —dijo, y se
encogié de hombros—. Si tu propia madre no te dice las
cosas...

—Sos honesta, te lo concedo.

—Peor es ser cinica, hija. Una tiene que agradecer la
franqueza en estos tiempos. Ademas, solo te estoy ha-
blando de pelo. El pelo crece, jno?

Miré para otro lado, lejos, hacia el jardin de la casa ve-
cina, con los postigos cerrados y agujeros negros donde
faltaban tejas en el techo. Mas allé se adivinaban otras ca-
sas desdibujadas tras la neblina, la mayoria tapiadas, co-
rroidas por el abandono o los gases del aire.

—La resignacién no es un valor —dijo—. Hay que luchar
por lo que se quiere en esta vida.

—Decime, mam4, jvos por qué seguis aca?

13
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Los guantes de jardin estaban sobre la mesa y me hi-
cieron pensar en las manos cercenadas de un gigante.

—Eso mismo te pregunto a vos. ;Qué querés demos-
trar, hija? ;Cuanto te hicieron sufrir que ya no te importa ni
tu propia vida?

—Max no tiene nada que ver con esto.

—;Qué sabés de é1? Decimelo. Podés confiar en mi.

—Nada. No sé nada.

—Hiciste lo que pudiste —dijo—. Pero ese matrimonio es-
taba maldito.

—Qué palabra... ;Y te acordés de quién lo maldijo des-
de el primer dia?

Miré hacia abajo, entre sus pies, y se agarré la cabeza,
con los codos apoyados en el borde metélico de la mesa
de vidrio. Los rulos le caian hacia adelante, cubriéndole la
cara. Me agota, la of decir, te juro que me agota. Me pre-
paré para escuchar algo mordaz, algo que iria directo al
meollo de mi personalidad, pero esta vez no dijo nada. Se
quedd ahi, ofreciéndome las raices canosas de su pelo en
la coronilla. Era como si hablaramos idiomas distintos y
ninguna de las dos estuviera dispuesta a aprender la len-
gua de la otra. Toda la vida me habia dedicado a analizar
sus gestos, a interpretar lo que yo creia eran sefales se-
cretas. De pronto volvi a pensar en aquella masa de can-
grejos. Mi madre me generaba el mismo desasosiego, el
mismo miedo primitivo, y en aquel momento hubiera pre-
ferido volver a la manera cémoda en que antes nos odia-
bamos.

—Mama... —Meti los dedos entre sus rizos deshechos y
llegué a tocar sus nudillos gruesos y rugosos. Ese contacto
era mucho méas de lo que nos habiamos permitido en
anos—. No importa.

Ella levanté la cabeza. Tenia la cara enrojecida.

—Ya sé —dijo—. Ya sé. Qué sentido tiene.

Se levanté y agarré el plato en el que solo quedaban
algunas migas amarillas. Fue hasta la cocina y volvié con
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