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En una ciu dad por tua ria aso la da por una pla ga mis te rio sa,
una mu jer in ten ta des ci frar por qué su mun do se des mo‐ 
ro na. No es só lo el ace cho de la en fer me dad y la muer te,
las al gas y los vien tos pes tí fe ros, los ama si jos ro sá ceos
que son ya lo úni co que se pue de co mer, sino el co lap so
de to dos sus vín cu los afec ti vos, la in cer ti dum bre, la eclo‐ 
sión de una so le dad ra di cal.

Con una pro sa in quie tan te y ri ca en ha llaz gos po é ti cos,
Fer n an da Trías cons tru ye un uni ver so ex tra or di na rio que
des cu bre la in men sa be lle za y el in men so do lor que hay
en la fra gi li dad de la vi da y de las re la cio nes hu ma nas.

«Mu gre ro sa es una me tá fo ra po de ro sí si ma de un mun do
afec ti vo en cri sis, don de to do es tá a pun to de hun dir se,
aun que sos te ni do to da vía por los hi los dé bi les de la me‐ 
mo ria, la ter nu ra, la so li da ri dad y el es fuer zo pa ra lle gar a
un lu gar don de la vi da sea otra co sa. El len gua je es tá car‐ 
ga do de alien to po é ti co, y al mis mo tiem po es con cre to,
sa bia men te apo ya do en los de ta lles. La lec tu ra de es ta no‐ 
ve la sin gu lar re sul ta a la vez es ti mu lan te y per tur ba do ra, y
des pués de ce rrar la sus imá ge nes se gui rán per si guién do‐ 
nos por mu cho tiem po, con su car ga de be lle za y me lan‐ 
co lía. Real men te ex tra or di na ria».

Pie dad Bon ne tt
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A mi fa mi lia,
Ri ta, Santi, Mó ni ca y Mia.

 

A Ha rold.
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Esa es, en ton ces, la di fe ren cia en tre la lí nea de una
so la di men sión y la su per � cie de dos di men sio nes:
una anhe la lle gar a al gún lu gar y la otra ya es tá allá,
pe ro pue de mos trar có mo lle gó. La di fe ren cia es de
tiem po, y en vuel ve el pre sen te, el pa sa do y el fu tu ro.
 

La lí nea y la su per � cie

Vi lém Flus ser

Es toy se pa ra do de mí por la dis tan cia en que yo me
en cuen tro; el muer to es tá se pa ra do de la muer te
por una gran dis tan cia. Pien so re co rrer es ta dis tan cia
des can san do en al gún lu gar.
De es pal das en la mo ra da del de seo, sin mo ver me
de mi si tio —fren te a la puer ta ce rra da, con una luz
del in vierno a mi la do.
 

Re co rrer es ta dis tan cia

Jai me Sáenz
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¿Por qué qui sis te vol ver te un san to?

¿Por qué no?

¿Por qué qui sis te mor der me?

Por que te de ja bas.
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Los días de nie bla el puer to se con ver tía en un pan tano.
Una som bra cru za ba la pla za, va dean do en tre los ár bo les,
y al to car cual quier co sa iba de jan do las mar cas alar ga das
de sus de dos. Ba jo la su per � cie in tac ta, un moho si len cio‐ 
so hen día la ma de ra; la he rrum bre per fo ra ba los me ta les.
To do se pu dría, tam bién no so tros. Si Mau ro no es ta ba
con mi go, los días de nie bla salía a dar vuel tas so la por el
ba rrio. Me de ja ba guiar por el car tel lu mi no so del ho tel
que ti ti la ba a lo le jos: HO TE A ACIO. Se guían fal tan do las

mis mas le tras, aun que ya no fue ra un ho tel sino otro de los
tan tos edi � cios ocu pa dos en la ciu dad. ¿En qué día es toy
pen san do? To da vía me pa re ce oír el rui do del neón —su vi‐ 
bra ción eléc tri ca— y el fal so cir cui to de otra le tra a pun to
de apa gar se. Los ocu pan tes del ho tel lo de ja ban pren di do
no por de si dia, tam po co por nos tal gia, sino pa ra re cor dar
que es ta ban vi vos. Aún po dían ha cer al go ca pri cho so, me‐ 
ra men te es té ti co, aún po dían mo di � car el pai sa je.

Si voy a con tar es ta his to ria de be ría em pe zar por al gún la‐ 
do, ele gir un co mien zo. ¿Pe ro cuál? Nun ca fui bue na pa ra
los co mien zos. ¿El día del pez, por ejem plo? Esas co sas
mi nús cu las que mar can el tiem po y lo vuel ven inol vi da ble.
Ha cía frío y la nie bla se con den sa ba so bre los con te ne do‐ 
res des bor da dos. No sé de dón de salía tan ta ba su ra. Era
co mo si se di gi rie ra y se ex cre ta ra a sí mis ma. ¿Y quién te
di ce que los de se chos no sea mos no so tros?, al go así po‐ 
dría ha ber di cho Max. Re cuer do que do blé en la es qui na
del vie jo al ma cén, con su puer ta y ven ta nas ta pia das, y al
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ba jar ha cia la ram bla sur, la luz ver di rro ja del car tel lu mi no‐ 
so se de rra mó so bre mí.

Mau ro vol ve ría al día si guien te y con él tam bién ven‐ 
dría otro mes de en cie rro y de tra ba jo. Co ci nar, lim piar,
con tro lar lo to do. Ca da vez que se lo lle va ban, dor mía un
día en te ro has ta re cu pe rar el sue ño que él ame na za ba o
in te rrum pía. La eter na vi gi lia. Pa ra eso me pa ga ban una
su ma exa ge ra da que nun ca al can za ría a re com pen sar me,
y los pa dres de Mau ro lo sa bían. Res pi rar el ai re es tan ca do
del puer to, me ro dear las ca lles, ver a mi ma dre o a Max
eran los lu jos de aque llos días en los que mi tiem po de ja‐ 
ba de te ner pre cio. Eso si te nía la suer te de que no hu bie‐ 
ra vien to.

En la ram bla so lo en contré a los pes ca do res, con el
cue llo de la cam pe ra le van ta do has ta las ore jas, las ma nos
ro jas y agrie ta das. Por to dos la dos se ex ten día el agua an‐ 
cha, un es tua rio que trans for ma ba el río en un mar sin ori‐ 
llas. La nie bla bo rra ba el lí mi te del ho ri zon te. Eran las diez
o las on ce o las tres en esa cla ri dad le cho sa y sin ma ti ces.
Las al gas �o ta ban no muy le jos, co mo una �e ma san gui‐ 
no len ta, pe ro los pes ca do res no pa re cían preo cu pa dos.
Apo ya ban sus bal des jun to a las si llas de pla ya, en car na‐ 
ban el an zue lo y reu nían la fuer za de sus bra zos se cos pa ra
lan zar lo tan le jos co mo fue ra po si ble. Me gus ta ba el rui do
que ha cía el reel al sol tar la tan za: me re cor da ba a los ve‐ 
ra nos en bi ci cle ta en San Fe li pe, las rue das sin freno en la
ba ja da, con las ro di llas arri ba pa ra que los pies no se en re‐ 
da ran en los pe da les. To da mi in fan cia es ta ba en esa bi ci‐ 
cle ta, en las pla yas aho ra prohi bi das, ro dea das por una
cin ta ama ri lla que el vien to des tro za ba y que unos po li cías
en mas ca ra dos vol vían a co lo car. Zo na de ex clu sión, de cían
las cin tas. ¿Pa ra qué? Si so lo los sui ci das ele gían mo rir así,
con ta mi na dos, ex pues tos a en fer me da des sin nom bre
que tam po co au gu ra ban una muer te rá pi da.
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Una vez, mu cho an tes de ca sar me con Max, vi un ban co
de nie bla tan den so co mo aquel. Fue en San Fe li pe, una
ma dru ga da de prin ci pios de di ciem bre. Me acuer do por‐ 
que el bal nea rio aún es ta ba va cío, ex cep to por los po cos
que ve ra neá ba mos ahí de to da la vi da. Max y yo íba mos
ca mi nan do len to por la ca rre te ra, sin mi rar ha cia la pla ya
ne gra, acos tum bra dos al rit mo de las olas que rom pían en
la ori lla. Pa ra no so tros, aquel rui do era co mo un re loj, una
cer te za de to dos los ve ra nos que ven drían. A di fe ren cia
de los tu ris tas, no so tros no íba mos a San Fe li pe a des can‐ 
sar, sino a con �r mar una con ti nui dad. La lin ter na de Max
era nues tra úni ca fuen te de luz, pe ro co no cía mos el ca‐ 
mino. Nos de tu vi mos a la al tu ra del mi ra dor, don de ge ne‐ 
ral men te se es con dían los aman tes, y nos apo ya mos en
los lis to nes de ma de ra blan ca. Max apun tó la lin ter na ha‐ 
cia la pla ya y en tre la nie bla pu di mos ver la ma sa de can‐ 
gre jos. La are na pa re cía res pi rar, hin char se co mo un ani‐ 
mal dor mi do. Los can gre jos re ful gían en el ha lo de luz,
salían a bor bo to nes de en tre las grie tas del ma le cón.
Cien tos de can gre jos di mi nu tos. ¿Qué di jo Max? No lo re‐ 
cuer do; ten go la sen sación de que los dos nos que da mos
tem blan do, co mo si por pri me ra vez fué ra mos cons cien tes
de que exis tía al go in com pren si ble, más gran de que no‐ 
so tros.

Pe ro en el in vierno de la ram bla sur no se veía sal tar ni una
li sa. Los bal des de los pes ca do res es ta ban va cíos; la car‐ 
na da inú til den tro de las bol sas de nai lon. Me sen té cer ca
de un hom bre que lle va ba un go rro con ore je ras al es ti lo
ru so. Las ma nos me tem bla ban de frío, pe ro no hi ce na da
por con te ner las. Yo, al con tra rio que Max, no creía que la
vo lun tad fue ra al go in de pen dien te del cuer po. Por eso él
ha bía pa sa do los úl ti mos años ha cien do ejer ci cios ex tra va‐ 
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gan tes. Pur gas, pri va cio nes, gan chos que ti ra ban de la
piel: el éx ta sis del do lor. En ayu nas el or ga nis mo era una
mem bra na pro di gio sa, de cía, una plan ta se dien ta que ha‐ 
bía per ma ne ci do de ma sia do tiem po en la os cu ri dad. Tal
vez. Pe ro lo que Max bus ca ba era otra co sa: se pa rar se de
su cuer po, esa má qui na in do ma ble del de seo, sin con‐ 
cien cia ni lí mi tes, re pug nan te y al mis mo tiem po ino cen te,
pu ra.

El pes ca dor se dio cuen ta de que lo mi ra ba. Con los
pies col gan do ha cia el agua, sin más ca ra ni bo tas de go‐ 
ma y una mo chi la que pa re cía lle na de pie dras, ha brá pen‐ 
sa do que era otra po bre lo ca con ga nas de sal tar al río. Tal
vez mi fa mi lia hu bie ra muer to; uno por uno ha brían en tra‐ 
do al pa be llón de agu dos del Clí ni cas pa ra no salir más. El
agua ape nas ha cía rui do al to car el mu ro. Los vien tos se‐ 
guían tran qui los. ¿Cuán to po día du rar la cal ma? To da gue‐ 
rra te nía su tre gua, in clu so es ta cu yo ene mi go era in vi si‐ 
ble.

La lí nea se ten só de gol pe y vi al pes ca dor cin char y
en ro llar el reel has ta que un pez di mi nu to se al zó en el ai‐ 
re. Se cur va ba sin fuer za, pe ro el bre ve bri llo de las es ca‐ 
mas pla tea das des per tó en el hom bre una son ri sa. Lo aga‐ 
rró con la ma no sin guan te y le qui tó el an zue lo. Quién sa‐ 
be qué muer te y qué mi la gro con te nía ese ani mal, y así lo
mi ra mos, el hom bre y yo. Es pe ré que lo pu sie ra en el bal‐ 
de, aun que fue ra por un ra to, pe ro él lo de vol vió en se gui‐ 
da al agua. Era tan li viano que en tró sin ha cer rui do. El úl ti‐ 
mo pez. Un mi nu to más tar de ya es ta ría le jos, in mu ne a la
es pe su ra de raíces, a la tram pa mor tal de al gas y de se‐ 
chos. El hom bre gi ró pa ra mi rar me y me hi zo un ges to con
la ma no. Es te es el pun to de mi re la to, el fal so co mien zo.
Aquí po dría fá cil men te in ven tar me un au gu rio o una se ñal
de to do lo que ven dría des pués, pe ro no. Eso fue to do: un
día cual quie ra a una ho ra cual quie ra, ex cep to por ese pez
que se ele vó en el ai re y vol vió a caer al agua.
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Ha bía una vez.

¿Qué?

Ha bía una vez una vez.

¿Lo que nun ca hu bo?

Lo que nun ca más.
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Los po cos ta xis que cir cu la ban por la ram bla avan za ban
len to, con las ven ta ni llas ce rra das. Iban a la pes ca de al gu‐ 
na ur gen cia, al gún des gra cia do que co lap sa ra en ple na
ca lle y al que de be rían de jar en la puer ta del Clí ni cas. Va‐ 
lía la pe na el ries go. Salud Pú bli ca pa ga ba el via je y la ta ri‐ 
fa de in sa lu bre. Le hi ce se ñas a uno que me to có bo ci na
an tes de se guir de lar go. Me sa qué la mo chi la de la es pal‐ 
da y la apo yé en el sue lo. Iba lle na de li bros. La epi de mia
nos ha bía de vuel to lo que años atrás pa re cía irre ver si ble:
un país de lec to res, se pul ta do le jos del mar, los ri cos en
sus es tan cias o ca so nas so bre las co li nas, los po bres des‐ 
bor dan do las ciu da des del in te rior, aque llas mis mas de las
que an tes nos bur lá ba mos por va cías, es ca sas, ob tu sas.

Dos ta xis más si guie ron de lar go an tes de te ner suer te.
Ni bien el ta xis ta me salu dó, re co no cí su ti po. Era de los
que se creían due ños de una ver dad pro fun da, la ver dad
de la ca lle.

—Con esa mo chi la vas lla man do la aten ción —di jo.
—No van a en con trar gran co sa.
Aco mo dé la mo chi la en el asien to y le di la di rec ción

de mi ma dre. Por la ven ta ni lla vi el tem plo ma són, al otro
la do de la ram bla, di lui do tras el te lón mu grien to de la
nie bla.

—Los Po zos. ¿Vi vís ahí?
—Voy a ver a al guien.
Él se jac tó de co no cer bien el ba rrio. Ha bía pa sa do su

in fan cia en la zo na, en ca sa de su abue la. Yo le di je que
tam bién, aun que no fue ra ver dad. Des pués de la eva cua‐ 
ción, mi ma dre de ci dió mu dar se a una de las ca so nas
aban do na das de Los Po zos. Los due ños las al qui la ban por
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chi ro las con tal de man te ner las vi vas, con ese or gu llo de la
aris to cra cia ve ni da a me nos. Que rían los jar di nes pul cros,
las ven ta nas sin ta piar, las ha bi ta cio nes li bres de lin ye ras.
Ese pa sa do glo rio so era lo que le da ba se gu ri dad a mi
ma dre, no la dis tan cia que ha bía pues to en tre las al gas y
ella. Mi ma dre te nía una con �an za cie ga en los ma te ria les

no bles y tal vez ha ya pen sa do que la con ta mi na ción no
po dría atra ve sar una bue na pa red, an cha y si len cio sa, un
te cho bien cons trui do, sin grie tas por las que se co la ra el
vien to. Las aguas del ria chue lo es ta ban me nos con ta mi na‐ 
das que las de la ram bla, pe ro un olor pes ti len te, mez cla
de ba su ra, li mo y quí mi cos, inun da ba el ba rrio.

Jus to en la es qui na, unos me tros an tes de lle gar, al‐ 
guien re vol vía den tro de un con te ne dor de ba su ra.

—¿Ves? Esos son los que des pués nos ro ban —di jo el ta‐ 
xis ta—. No le tie nen mie do al vien to ro jo ni a su ro ja ma dre.

Las pier nas del hom bre se agi ta ban co mo las pa tas de
un in sec to pa ra man te ner el equi li brio y no caer de ca be za
en la ba su ra. La nie bla tam po co se di luía en Los Po zos. Al
con tra rio, al res guar do del vien to, se em pan ta na ba más.
Las nu bes pa re cían fa bri car se ahí, exha la das por la tie rra, y
la hu me dad se sen tía en la ca ra, len ta y fría co mo la ba ba
de un ca ra col.

—¿Sa bés có mo les di go yo a los que vi ven acá? —di jo el
ta xis ta.

—¿Có mo?
—Los ni fu ni fá. Ni tan lo cos ni tan cuer dos —se rio—. De ci‐ 

me si no ten go ra zón.

Abrí el por tón de en tra da y di la vuel ta di rec to ha cia el jar‐ 
dín. ¿Pa ra qué anun ciar me? Si no la en contra ba en la ca sa,
se gu ro es ta ría en lo de la ma es tra, que no ha bía que ri do
ir se con tal de no aban do nar su piano de co la. Pa sa ban las
tar des así, mi ma dre le yen do, la ma es tra to can do el piano
o �n gien do to car al go su bli me. A ve ces lle ga ban otros vie‐ 
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jos de Los Po zos, y mi ma dre y la ma es tra o� cia ban de an‐ 
� trio nas en una ciu dad en rui nas. La gen te le pe día re co‐ 
men da cio nes de li bros a mi ma dre y ella ha bla ba de los
per so na jes de las no ve las co mo si ha bla ra de sus ve ci nos:
¿qué se pue de es pe rar de él?, a esa me jor per der la que
en con trar la, una mu jer su fri da, un po bre dia blo.

En contré a mi ma dre en el jar dín, con los pies hun di‐ 
dos en el can te ro, po dan do las plan tas con una ti je ra
enor me. El cru ji do de mis pi sa das la aler tó y, al ver me, se
sacó uno de los guan tes su cio de tie rra, de ma sia do gran‐ 
de pa ra su ma no:

—Ve ní a ver es to —di jo.
Me mos tró los nue vos bro tes de las plan tas, lo que ella

con si de ra ba un mi la gro, el triun fo de la vi da so bre esa
muer te de áci do y os cu ri dad. Yo le con té que en Cher nó‐ 
bil ha bía más ani ma les que nun ca, y has ta los que es ta ban
en pe li gro de ex tin ción se ha bían re pro du ci do gra cias a la
au sen cia de hu ma nos. Mi ma dre no lo in ter pre tó co mo
una iro nía, sino —otra vez— co mo el triun fo de la vi da so bre
la muer te.

—Hu ma na, ma má. So bre la muer te hu ma na.
—Es un de ta lle —di jo, y se ña ló la puer ta de la co ci na—.

¿Te nés ham bre? Hi ce es co nes.
So bre la me sa da de már mol en contré pa nes, que so,

mer me la da de na ran ja y has ta una pal ta. De dón de ha bía
saca do la pal ta, me jor no sa ber. Los es co nes es ta ban cu‐ 
bier tos con un re pa sa dor blan co. Un ban que te pa ra mí,
que ape nas po día tra gar mi co mi da de lan te de Mau ro.
Co mer cuan do el cuer po me lo pe día era un con cep to
ajeno, un im pul so al que me ha bía vuel to in di fe ren te. De‐ 
bía ol vi dar mis ne ce si da des, sin cro ni zar mi ham bre con la
de Mau ro, em bu char me al go rá pi do mien tras él dor mía
pa ra evi tar otro be rrin che. Eran tru cos, es tra te gias que ha‐ 
bía ido apren dien do con el pa so de los me ses.

Pu se to do so bre una ban de ja y vol ví al jar dín.
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—Hay que apro ve char la tre gua —di je, apo yan do la ban‐ 
de ja tin ti nean te so bre la me sa de vi drio, con sus pa tas de
hie rro al go he rrum bra das.

Dos es co nes, man te ca, mer me la da, una ta za de té, un
cu bier to pa ra ca da fun ción. Tu ve que di si mu lar la ale g ría
que me da ban esas co sas ba na les: par tir el es cón con la
ma no y sen tir el clac se co que ha cía al se pa rar se por la mi‐ 
tad; sa car la man te ca en � nas lá mi nas con ese cu chi lli to
es pe cial, de pun ta re don da, que pa re cía de ju gue te; re‐ 
vol ver el té con la cu cha ra de pla ta, más pe sa da que to das
mis cu cha ras jun tas. Los pri vi le gios que so lo un de sas tre
po día ha ber nos con ce di do. Es tá ba mos to man do el té en
un jar dín de Los Po zos y la nie bla nos en vol vía co mo ji ro‐ 
nes de ga sa.

—Te cor tas te el pe lo —di jo mi ma dre—. Y lo te nés más
cres po.

—Eso es mé ri to de la hu me dad.
—Te que da ba más lin do lar go. Así te que da co mo apa‐ 

ga do. El pe lo lar go te da más vi da.
—A mí me gus ta así.
—Yo so lo cum plo con el de ber de de cír te lo —di jo, y se

en co gió de hom bros—. Si tu pro pia ma dre no te di ce las
co sas…

—Sos ho nes ta, te lo con ce do.
—Peor es ser cí ni ca, hi ja. Una tie ne que agra de cer la

fran que za en es tos tiem pos. Ade más, so lo te es toy ha‐ 
blan do de pe lo. El pe lo cre ce, ¿no?

Mi ró pa ra otro la do, le jos, ha cia el jar dín de la ca sa ve‐ 
ci na, con los pos ti gos ce rra dos y agu je ros ne gros don de
fal ta ban te jas en el te cho. Más allá se adi vi na ban otras ca‐ 
sas des di bu ja das tras la ne bli na, la ma yo ría ta pia das, co‐ 
rro í das por el aban dono o los ga ses del ai re.

—La re sig na ción no es un va lor —di jo—. Hay que lu char
por lo que se quie re en es ta vi da.

—De ci me, ma má, ¿vos por qué se guís acá?
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Los guan tes de jar dín es ta ban so bre la me sa y me hi‐ 
cie ron pen sar en las ma nos cer ce na das de un gi gan te.

—Eso mis mo te pre gun to a vos. ¿Qué que rés de mos‐ 
trar, hi ja? ¿Cuán to te hi cie ron su frir que ya no te im por ta ni
tu pro pia vi da?

—Max no tie ne na da que ver con es to.
—¿Qué sa bés de él? De cí me lo. Po dés con �ar en mí.
—Na da. No sé na da.
—Hi cis te lo que pu dis te —di jo—. Pe ro ese ma tri mo nio es‐ 

ta ba mal di to.
—Qué pa la bra… ¿Y te acor dás de quién lo mal di jo des‐ 

de el pri mer día?
Mi ró ha cia aba jo, en tre sus pies, y se aga rró la ca be za,

con los co dos apo ya dos en el bor de me tá li co de la me sa
de vi drio. Los ru los le caían ha cia ade lan te, cu brién do le la
ca ra. Me ago ta, la oí de cir, te ju ro que me ago ta. Me pre‐ 
pa ré pa ra es cu char al go mor daz, al go que iría di rec to al
meo llo de mi per so na li dad, pe ro es ta vez no di jo na da. Se
que dó ahí, ofre cién do me las raíces ca no sas de su pe lo en
la co ro ni lla. Era co mo si ha blá ra mos idio mas dis tin tos y
nin gu na de las dos es tu vie ra dis pues ta a apren der la len‐ 
gua de la otra. To da la vi da me ha bía de di ca do a ana li zar
sus ges tos, a in ter pre tar lo que yo creía eran se ña les se‐ 
cre tas. De pron to vol ví a pen sar en aque lla ma sa de can‐ 
gre jos. Mi ma dre me ge ne ra ba el mis mo des aso sie go, el
mis mo mie do pri mi ti vo, y en aquel mo men to hu bie ra pre‐ 
fe ri do vol ver a la ma ne ra có mo da en que an tes nos odiá‐ 
ba mos.

—Ma má… —Me tí los de dos en tre sus ri zos des he chos y
lle gué a to car sus nu di llos grue sos y ru go sos. Ese con tac to
era mu cho más de lo que nos ha bía mos per mi ti do en
años—. No im por ta.

Ella le van tó la ca be za. Te nía la ca ra en ro je ci da.
—Ya sé —di jo—. Ya sé. Qué sen ti do tie ne.
Se le van tó y aga rró el pla to en el que so lo que da ban

al gu nas mi gas ama ri llas. Fue has ta la co ci na y vol vió con


