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Un hua co re tra to es una pie za de ce rá mi ca prehis pá ni ca
que bus ca ba re pre sen tar los ros tros in dí genas con la ma‐ 
yor pre ci sión po si ble. Se di ce que cap tu ra ba el al ma de
las per so nas, un re gis tro que ha so bre vi vi do ocul to en el
es pe jo ro to de los si glos.

Es ta mos en 1878, y el ex plo ra dor ju dío-aus tria co Char les
Wie ner se pre pa ra pa ra ser re co no ci do por la co mu ni dad
aca dé mi ca en la Ex po si ción Uni ver sal de Pa rís, una gran
fe ria de «pro gre sos tec no ló gi cos» que cuen ta en tre sus
atrac cio nes con un zoo hu ma no, cul men del ra cis mo cien‐ 
tí � co y del pro yec to im pe ria lis ta eu ro peo. Wie ner ha es ta‐ 
do cer ca de des cu brir Ma chu Pic chu, ha es cri to un li bro
so bre el Pe rú, se ha lle va do cer ca de cua tro mil hua cos y
tam bién un ni ño.

Cien to cin cuen ta años des pués, la pro ta go nis ta de es ta
his to ria re co rre el mu seo que aco ge la co lec ción Wie ner
pa ra re co no cer se en los ros tros de los hua cos que su ta ta‐ 
ra bue lo ex po lió. Sin más equi pa je que la pér di da ni otro
ma pa que sus he ri das abier tas, las ín ti mas y las his tó ri cas,
per si gue las hue llas del pa triar ca fa mi liar y las de la bas tar‐ 
día de su pro pia es tir pe —que es la de mu chos—, la bús‐ 
que da iden ti ta ria de nues tro tiem po: un ar chi piéla go de
aban do nos, ce los, cul pas, ra cis mo, ves ti gios fan tas ma les
ocul tos en las fa mi lias y la de cons truc ción de un de seo
ter ca men te an cla do en un pen sa mien to co lo nial. Hay tem‐ 
blor y re sis ten cia en es tas pá gi nas es cri tas con el alien to
de quien re co ge los pe da zos de al go que se rom pió ha ce
tiem po, es pe ran do que to do vuel va a en ca jar.
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La im be ci li dad ar ti � cial del cuer po es ta ba uni da en
los pe rua nos a la im be ci li dad fác ti ca del al ma.

CHAR LES WIE NER

 

En tre pa dres e hi jos la per ple ji dad
pa re ce ser la úni ca po si bi li dad de com pren sión.

HEIN RI CH BÖLL

 

La muer te mis ma pue de vi vi � car.

ARIOS TO
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Hua co re tra to

Pri me ra par te

Se gun da par te

So bre la au to ra
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PRI ME RA PAR TE
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Lo más ex tra ño de es tar so la aquí, en Pa rís, en la sa la de
un mu seo etno grá � co, ca si de ba jo de la To rre Ei ffel, es
pen sar que to das esas � gu ri llas que se pa re cen a mí fue‐ 
ron arran ca das del pa tri mo nio cul tu ral de mi país por un
hom bre del que lle vo el ape lli do.

Mi re �e jo se mez cla en la vi tri na con los con tor nos de
es tos per so na jes de piel ma rrón, ojos co mo pe que ñas he‐ 
ri das bri llan tes, na ri ces y pó mu los de bron ce tan pu li dos
co mo los míos has ta for mar una so la com po si ción, hie rá ti‐ 
ca, na tu ra lis ta. Un ta ta ra bue lo es ape nas un ves ti gio en la
vi da de al guien, pe ro no si es te se ha lle va do a Eu ro pa la
frio le ra de cua tro mil pie zas pre co lom bi nas. Y su ma yor
mé ri to es no ha ber en contra do Ma chu Pic chu, pe ro ha ber
es ta do cer ca.

El Mu sée du quai Bran ly se en cuen tra en el VII Dis tri to,
en el cen tro del mue lle del mis mo nom bre, y es uno de
esos mu seos eu ro peos que aco gen gran des co lec cio nes
de ar te no oc ci den tal, de Amé ri ca, Asia, Áfri ca y Ocea nía.
O sea que son mu seos muy bo ni tos le van ta dos so bre co‐ 
sas muy feas. Co mo si al guien cre ye ra que pin tan do los te‐ 
chos con di se ños de ar te abo ri gen aus tra liano y po nien do
un mon tón de pal me ras en los pa si llos, nos fué ra mos a
sen tir un po co co mo en ca sa y a ol vi dar que to do lo que
hay aquí de be ría es tar a mi les de ki ló me tros. In clu yén do‐ 
me.

He apro ve cha do un via je de tra ba jo pa ra ve nir por �n a
co no cer la co lec ción de Char les Wie ner. Ca da vez que en‐ 
tro a si tios co mo es te ten go que re sis tir las ga nas de re cla‐ 
mar lo to do co mo mío y pe dir que me lo de vuel van en
nom bre del Es ta do pe ruano, una sen sación que se vuel ve
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más fuer te en la sa la que lle va mi ape lli do y que es tá lle na
de � gu ras de ce rá mi ca an tro po mor fas y zoomor fas de di‐ 
ver sas cul tu ras prehis pá ni cas de más de mil años de an ti‐ 
güe dad. In ten to en con trar al gu na pro pues ta de re co rri do,
al go que con tex tua li ce las pie zas en el tiem po, pe ro es tán
exhi bi das de ma ne ra in co ne xa y ais la da, y nom bra das so lo
con ins crip cio nes va gas o ge né ri cas. Le ha go va rias fo tos
al mu ro en el que se lee «Mis sion de M. Wie ner», co mo
cuan do via jé a Ale ma nia y vi con du do sa sa tis fac ción mi
ape lli do por to das par tes. Wie ner es uno de esos ape lli‐ 
dos de ri va dos de lu ga res, co mo Ep s tein, Aur ba ch o Guin‐ 
z berg. Al gu nas co mu ni da des ju días so lían adop tar los
nom bres de sus ciu da des y pue blos por una cues tión
afec ti va. Wie ner es un gen ti li cio, sig ni � ca «de Vie na» en
ale mán. Co mo las sal chi chas. Tar do unos se gun dos en
dar me cuen ta de que la M. es la de M. de Mon sieur.

Aun que la su ya ha ya si do la mi sión cien tí � ca del tí pi co
ex plo ra dor del si glo XIX, sue lo bro mear en las ce nas de
ami gos con la idea de que mi ta ta ra bue lo era un hua que‐ 
ro de al can ce in ter na cio nal. Les lla mo hua que ros sin eu fe‐ 
mis mos a los sa quea do res de ya ci mien tos ar queo ló gi cos
que ex traen y tra � can, has ta el día de hoy, con bienes cul‐ 
tu ra les y ar tís ti cos. Pue den ser se ño res muy in te lec tua les o
mer ce na rios, y pue den lle var te so ros mi le na rios a mu seos
de Eu ro pa o a los salo nes de sus ca sas crio llas en Li ma. La
pa la bra hua que ro vie ne del que chua hua ca o wak’a, co mo
se le lla man en los An des a los lu ga res sagra dos que hoy
son en su ma yo ría si tios ar queo ló gi cos o sim ple men te rui‐ 
nas. En sus ca ta cum bas so lían es tar en te rra das las au to ri‐ 
da des co mu na les jun to a su ajuar fu ne ra rio. Los hua que‐ 
ros in va den sis te má ti ca men te es tos re cin tos bus can do
tum bas u ob je tos va lio sos y, a cau sa de sus mé to dos po co
pro fe sio na les, sue len de jar las he chas un mu la dar. El pro‐ 
ble ma es que se me jan te pro ce di mien to no per mi te nin‐ 
gún es tu dio pos te rior �a ble, ha ce im po si ble ras trear cual‐ 
quier se ña de iden ti dad o me mo ria cul tu ral pa ra re cons‐ 
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truir el pa sa do. De ahí que hua quear sea una for ma de
vio len cia: con vier te frag men tos de his to ria en pro pie dad
pri va da pa ra el atre zo y de co ra ción de un ego. A los hua‐ 
que ros tam bién les ha cen pe lícu las en Ho ll ywood co mo a
los la dro nes de cua dros. Son fe cho rías no exen tas de gla‐ 

mour. Wie ner, sin ir muy le jos, ha pa sa do a la pos te ri dad
no so lo co mo es tu dio so, sino co mo «au tor» de es ta co lec‐ 
ción de obras, bo rran do a sus au to res rea les y anó ni mos,
arro pa do por la coar ta da de la cien cia y el di ne ro de un
go bierno im pe ria lis ta. En aque lla épo ca a mo ver un po co
de tie rra lo lla ma ban ar queo lo gía.

Re co rro los pa si llos de la co lec ción Wie ner y en tre las vi tri‐ 
nas ates ta das de hua cos, me lla ma la aten ción una por que
es tá va cía. En la re fe ren cia leo: «Mo mie d’en fant», pe ro no
hay ni ras tro de es ta. Al go en ese es pa cio en blan co me
po ne en aler ta. Que sea una tum ba. Que sea la tum ba de
un ni ño no iden ti � ca do. Que es té va cía. Que sea, des pués
de to do, una tum ba abier ta o rea bier ta, in � ni ta men te pro‐ 
fa na da, mos tra da co mo par te de una exhi bi ción que cuen‐ 
ta la his to ria triun fal de una ci vi li za ción so bre otras. ¿Pue de
la ne ga ción del sue ño eterno de un in fan te con tar esa his‐ 
to ria? Me pre gun to si se ha brán lle va do la pe que ña mo‐ 
mia a res tau rar co mo se res tau ra un cua dro y si han de ja‐ 
do la vi tri na va cía en la sa la co mo un gui ño a cier to ar te de
van guar dia. O si el es pa cio en que no es tá es una de nun‐ 
cia per ma nen te de su des apa ri ción, co mo cuan do ro ba‐ 
ron un Ver meer de un mu seo de Bos ton y de ja ron por
siem pre el mar co va cío en la pa red pa ra que na die lo ol vi‐ 
de. Es pe cu lo con la idea del ro bo, de la mu dan za, de la re‐ 
pa tria ción. Si no fue ra por que ven go de un te rri to rio de
des apa ri cio nes for za das, en el que se des en tie rra pe ro so‐ 
bre to do se en tie rra en la clan des ti ni dad, tal vez esa tum‐ 
ba in vi si ble de trás del cris tal no me di ría na da. Pe ro al go
in sis te den tro de mí, qui zá por que ahí di ce que el ni ño de
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la mo mia au sen te era de la Cos ta Cen tral, de Chan cay, del
de par ta men to de Li ma, la ciu dad don de na cí. Mi ca be za
deam bu la en tre pe que ñas fo sas ima gi na rias, ca va das en
la su per � cie, en ca jo la pa la en el hue co de la irrea li dad y
re ti ro el pol vo. Es ta vez mi re �e jo de per �l in cai co no se
mez cla con na da y es, por unos se gun dos, el úni co con te‐ 
ni do, aun que es pec tral, de la vi tri na va cía. Mi som bra atra‐ 
pa da en el cris tal, em bal sama da y ex pues ta, reem pla za a
la mo mia, bo rra la fron te ra en tre la rea li dad y el mon ta je,
la res tau ra y pro po ne una nue va es ce na pa ra la in ter pre ta‐ 
ción de la muer te: mi som bra la va da y per fu ma da, va cia da
de ór ga nos, sin an ti güe dad, co mo una pi ña ta trans lú ci da
lle na de mi rra, na da que pue dan de vo rar y des truir los pe‐ 
rros sal va jes del de sier to.

Un mu seo no es un ce men te rio, aun que se pa rez ca mu‐ 
cho. La ex po si ción de Wie ner no ex pli ca si el pe que ño
que no es tá fue sa cri � ca do ri tual men te, ase si na do o si mu‐ 
rió de for ma na tu ral; ni cuán do, ni dón de. Lo que es se gu‐ 
ro es que es te si tio no es ni una hua ca, ni la ci ma de un
vol cán en la que ser en tre ga do a dio ses y hom bres pa ra
que ben di gan la co se cha y la llu via cai ga grue sa y cons‐ 
tan te co mo en los mi tos, co mo una tor va de dien tes de le‐ 
che y gra nos ru bíes de gra na das ju go sas re gan do los ci‐ 
clos de la vi da. Aquí las mo mias no se con ser van tan bien
co mo en la nie ve.

Los ar queó lo gos di cen que en los vol ca nes al tos del
sur ex tre mo, los ni ños en contra dos pa re cen dor mi dos en
sus tum bas de hie lo, y al ver los por pri me ra vez, da la sen‐ 
sación de que po drían vol ver en cual quier mo men to de su
sue ño de si glos. Es tán tan bien con ser va dos que quien los
ve pien sa que po drían po ner se a ha blar en ese ins tan te. Y
nun ca es tán so los. Jun tos en te rra ron a los Ni ños de Llu llai‐ 
lla co, en la Cor di lle ra de los An des: la Ni ña del Ra yo, de
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sie te años, el Ni ño, de seis, y la Don ce lla, de quin ce. Y jun‐ 
tos los des en te rra ron.

En una an ti güe dad no tan re mo ta, aquí mis mo, en una
ca pi tal eu ro pea, los ni ños tam bién se en te rra ban en el
mis mo sec tor del cam po san to, co mo si fue ran to dos her‐ 
ma ni tos o una pes te se los hu bie ra lle va do de gol pe y pa‐ 
sa ran a ha bi tar una es pe cie de mi ni ciu dad fan tas ma den‐ 
tro de la gran ciu dad de los muer tos, pa ra que si des per ta‐ 
ban en me dio de la no che pu die ran ju gar jun tos. Siem pre
que vi si to un ce men te rio in ten to dar me una vuel ta por la
zo na ki ds, voy le yen do en tre so bre sal tos y sus pi ros las
des pe di das que les de jan las fa mi lias en sus mau so leos, y
me da por ima gi nar sus vi das frá gi les y sus muer tes, cau‐ 
sa das la ma yor par te de las ve ces por en fer me da des in sig‐ 
ni � can tes. Pien so, de lan te de es te se pul cro in fan til no en‐ 
contra do, si el te rror que nos pro du ce hoy la muer te de un
ni ño vie ne de esa an ti gua fra gi li dad, y si no se rá que he‐ 
mos ol vi da do la cos tum bre de sa cri � car los, la nor ma li dad
de per der los. No he vis to nun ca tum bas de ni ños muer tos
con tem po rá neos. Quién en su sano jui cio lle va ría el ca dá‐ 
ver de su hi jo a un ce men te rio. Hay que es tar lo co. A
quién se le ocu rri ría en te rrar a un ni ño, vi vo o muer to.

Es te ni ño sin tum ba, en cam bio, es ta tum ba sin ni ño,
no so lo no tie ne her ma nos ni com pa ñe ros de jue gos, es
que aho ra ade más es tá per di do. Si es tu vie ra ahí, me ima‐ 
gino a al guien, que po dría ser yo, su cum bien do al im pul‐ 
so de to mar en bra zos a la Mo mie d’en fant, la gua gua hua‐ 
quea da por Wie ner, en vuel ta en un tex til con di se ños de
ser pien tes bi cé fa las y olas de mar ro í do por el tiem po, pa‐ 
ra salir co rrien do ha cia el mue lle, de jar atrás el mu seo,
cru zar ha cia la to rre, sin nin gún plan en con cre to, so lo ale‐ 
jar nos lo más po si ble de ahí, pe gan do al gu nos ti ros al ai‐ 
re.
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El avión no lle gó a tiem po o eso sue le de cir se cuan do al‐ 
guien mue re, co mo si no fué ra mos no so tros los que siem‐ 
pre lle ga mos tar de a to do. Mi ma má, que pa ra va riar se
pa só días evi tan do mos trar me la ver da de ra di men sión del
asun to, por �n lo di jo, me lla mó pa ra que fue ra, pa ra que
vo la ra, vue la, Ga bi, por que tu pa pá no va a aguan tar mu‐ 
cho; y tu ve que ad mi tir que en el fon do yo po dría ha ber
de du ci do que pa sa ría. De so rien ta da, dan do vuel tas por
la T4 de Ba ra jas, me alis té pa ra un via je tran so ceá ni co con
un nu do en el cue llo y cuan do ate rri cé ya no ha bía nu do,
ni in tri ga, ni pa dre.

Na die te pre pa ra pa ra un due lo, ni to dos los li bros tris‐ 
tes que lle va ba una dé ca da le yen do de ma ne ra en fer mi za.
Po día re co no cer a Gold man ha blan do con un ár bol en una
ca lle de Brook l yn, un ár bol que po día ser su es po sa Au ra
des pués de que una ola la ma ta ra. A Rie ff en el hos pi tal di‐ 
cien do al go in te li gen te pa ra que na die se die ra cuen ta de
lo he ri do que es ta ba por su ma má, la ego cén tri ca Son tag,
in ca paz de acep tar que se mo ría. A del Mo lino po nién do‐ 
se mil ve ces la mis ma can ción en el ipod pa ra ale jar a la
mal di ta leu ce mia de su be bé. A Bon net re pi tién do se en su
ca be za pa ra creer se que su hi jo ya no es tá: «Da niel se ma‐ 
tó». A Hi tchens lleno de cán cer ca gán do se en Dios. A Her‐ 
bert li dian do con ser el vás ta go de una pu ta que se mue‐ 
re. Ay, to dos esos li bros que re cuer do ha ber leí do de un
ti rón, por que ca da vez que me apar ta ba de sus pá gi nas
sen tía que es ta ba de jan do a sus au to res so los an te el pe li‐ 
gro y no po día per mi tír me lo. Es ver dad, co mo di ce Joan
Di dion, que so bre vi vi mos más de lo que cree mos que po‐ 
de mos. Y al gu nos lo ha cen pa ra po der al gún día es cri bir
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al go que na die en su sano jui cio pe di ría es cri bir, un li bro
que ha ble so bre el due lo. Ja más po dría ha cer na da se me‐ 
jan te.

Al lle gar a ca sa, la ca sa de mi fa mi lia, en tre el pu ña do
de co sas que mi pa pá de jó pa ra mí, me des con cier ta en‐ 
con trar el fa mo so li bro es cri to por Char les Wie ner. Re co‐ 
noz co so bre el gra ba do ma rrón del pai sa je cus que ño de
la cu bier ta las le tras ro jas del tí tu lo y el nom bre del ta ta ra‐ 
bue lo. Tam bién es tá el te lé fono de pa pá, usa do por él so‐ 
lo po cas ho ras an tes, y sus ga fas, que des can san so bre el
to cho de pá gi nas al go ama ri llen tas y aja das por los años.
Me que do va rios mi nu tos ins ta la da en el va cío que el sen‐ 
ci llo tes ta men to de mi pa dre �n ge lle nar. No co jo su te lé‐ 
fono de in me dia to, co mo si tra ta ra de de jar la me nor
canti dad de hue llas po si bles en la es ce na del cri men. Mi
pa dre aca ba de mo rir de cán cer ter mi nal en una ca ma de
hos pi tal. Y aho ra, pa ra no zo zo brar del to do, in ten to ubi‐ 
car me en me dio de los is lo tes dis per sos y las fo sas in son‐ 
da bles de su par ti da. Di cen que las es pe cies más co mu‐ 
nes en las pro fun di da des oceá ni cas son las bio lu mi nis cen‐ 
tes. Siem pre pien so en ello cuan do más a os cu ras me
sien to. En cria tu ras que reac cio nan quí mi ca men te a la pe‐ 
num bra pro du cien do luz. Me di go que pue do ha cer lo,
que soy ca paz, que si a un mo lus co so lo le ha ce fal ta una
en zi ma y al go de oxí geno pa ra bri llar y con fun dir a los de‐ 
pre da do res, por qué yo no po dría.

To mo el li bro, em pie zo a ho jear lo por el � nal y me � jo
en un apén di ce que no ha bía no ta do an tes, �r ma do por
un tal Pas cal Ri via le. Se ti tu la «Char les Wie ner, ¿via je ro
cien tí � co u hom bre de los me dios?». El tex to, muy bre ve,
es tá es cri to con una iro nía ca si hi rien te, es más, es tá a un
pa so de ser un li be lo; en él, Ri via le sos tie ne que Wie ner,
más que un cien tí � co, fue un hom bre con ha bi li da des so‐ 
cia les y co mu ni ca ti vas: «Su es ti lo a ve ces en fá ti co, otras
sen ten cio so y lleno de hu mor —más cer ca del ro man ti cis‐ 
mo líri co de un Mar coy que del ri gor cien tí � co de un 



Huaco retrato Gabriela Wiener

12

D’Or big ny— se ave nía más con un salón mun dano que con
un ga bi ne te de tra ba jo». A con ti nua ción se re go dea, la pi‐ 
da rio: «Su ca mino es ta ba en ton ces tra za do: al dia blo la
ver dad his tó ri ca, ¡vi va la ar queo lo gía no ve les ca!». Su éxi‐ 
to, cul mi na ba, se de bió a que ha bía sa bi do pre sen tar al
pú bli co una cier ta ima gen de sí mis mo. En ese mo men to
vuel ve a mí un vie jo ru mor que co rre en un sec tor del
mun do aca dé mi co: hay quien sos tie ne que Wie ner es un
far san te, un im pos tor.

Por �n en cien do el te lé fono de mi pa dre. Quie ro sa ber
qué ha cía en sus úl ti mas ho ras o es tar con una par te de él
que no ha muer to. Es toy se gu ra de que ha go al go que a la
ma yo ría le pa re ce rá con de na ble, pe ro la vio la ción de la
inti mi dad de un muer to que es tu pa dre siem pre se rá re la‐ 
ti va. Es al go que te de be. La ver dad, tam bién re la ti va de
al gu nas co sas, tra tán do se de mi pa dre, es par te de un le‐ 
ga do que me per te ne ce.

No du do, ha go una pri me ra bús que da con el nom bre
de la mu jer con la que mi pa dre man tu vo una re la ción pa‐ 
ra le la y clan des ti na de más de trein ta años y otra hi ja fue ra
del ma tri mo nio. Y el pri mer co rreo que sal ta es uno en el
que él le re pro cha a ella una in � de li dad.

La in � de li dad den tro de la in � de li dad.
Me prue bo las ga fas su cias de pa pá y por pri me ra vez

en mi vi da, y aún más fuer te des de que me ba jé de ma sia‐ 
do tar de de ese avión, sien to que a lo me jor ten go que
em pe zar a pen sar se ria men te en que al go de ese ser frau‐ 
du len to me per te ne ce. Y ya no sé si me re �e ro a mi pa dre
o a Char les.
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En to das las ca sas de los Wie ner que co noz co es tá esa cu‐ 
tre re pro duc ción en blan co y ne gro del ros tro adus to del
aus tria co, en mar ca da y ador nan do un mue ble. Di cen que
la ori gi nal siem pre es tu vo en la fa mi lia y que una de las
her ma nas de mi abue lo la guar dó has ta su muer te.

La le yen da de mi ta ta ra bue lo Wie ner es la del dis cre to
pro fe sor de ale mán con ver ti do de la no che a la ma ña na
en In dia na Jo nes.

Uno de mis tíos, el que di cen que más se le pa re ce, se
ha bía he cho his to ria dor ins pi ra do por la ha za ña de su bis‐ 
abue lo, era el úni co que ha bía vis to el li bro de Char les, Pe‐ 

rú y Bo li via, en fran cés, en los ochen ta, en una bi blio te ca
pa ri si na, y has ta se ha bía plan tea do bus car la ma ne ra de
edi tar lo en Pe rú. Así que cuan do � nal men te apa re ció la
tra duc ción al es pa ñol, en 1993, sin tió al go de de sa zón
por que se le ha bían ade lan ta do pe ro so bre to do en tu sias‐ 
mo por que por �n po dría leer el li bro.

El día de la pre sen ta ción en Li ma es ta ban en la mis ma
me sa el tra duc tor del li bro y no ve lis ta con sa gra do Edgar‐ 
do Ri ve ra Mar tí nez, el ex pre si den te del Pe rú Fer nan do Be‐ 
laún de y otros ilus tres pe rua nos en un ac to de cier ta im‐ 
por tan cia cul tu ral. Or gu llo sa de que el le ga do de Char les
por �n fue ra re co no ci do, mi fa mi lia acu dió al even to y los
or ga ni za do res anun cia ron an te el pú bli co nues tra pre sen‐ 
cia: «Es ta no che te ne mos el gus to de con tar con los úni‐ 
cos des cen dien tes de Wie ner en nues tro país», di je ron.
Ellos no te nían ni la me nor idea de que Char les ha bía te ni‐ 
do un hi jo aquí y que nos ha bía mos mul ti pli ca do aje nos a
su � gu ra. Po dría mos ha ber si do tam bién unos im pos to res
pe ro no se mo les ta ron en ave ri guar lo. En rea li dad tam po‐ 
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co po dría mos ha ber lo de mos tra do. Mi fa mi lia se le van tó
de sus asien tos, sin tien do por pri me ra vez que ese ape lli‐ 
do pom po so y ex tran je ro les ser vía pa ra al go.

En rea li dad, más allá de su fo to en el apa ra dor o la me‐ 
si ta de cen tro de nues tras anó ni mas ca sas, a Char les se le
em pe zó a co no cer en el Pe rú co mo uno de los pri me ros
es tu dio sos eu ro peos en con �r mar la exis ten cia de Ma chu
Pic chu, ca si cua ren ta años an tes de la lle ga da de Hi ram
Bin gham y de que la Na tio nal Geo gra phic fo to gra �a ra por
pri me ra vez el mo nu men to y des cu brie ra su ma jes tuo si‐ 
dad pa ra el mun do. En las imá ge nes en blan co y ne gro de
la re vis ta el ver de in ten so de sus mon ta ñas se veía ne g rí si‐ 
mo, el pi co del Hua y na Pic chu ro dea do por una es to la de
nu bes in ma cu la das, la ata la ya in tac ta, las tres ven ta nas de
cie lo, el inti hua ta na, el re loj so lar, dan do la ho ra exac ta. De
to do eso es tu vo muy cer ca Char les, de he cho fue el que
más cer ca es tu vo. En es te pun to siem pre em pie zo a ima gi‐ 
nar mi vi da si hu bie ra si do la au tén ti ca des cen dien te del
«des cu bri dor» de una de las nue vas sie te ma ra vi llas del
mun do, aun que ya sa be mos có mo es eso de des cu brir
Amé ri ca y co sas que siem pre han es ta do ahí. ¿Ten dría
aho ra pis ci na en mi ca sa? ¿Po dría ir a la ciu da de la mon ta‐ 
da en el tren de tu ris tas sin pa gar na da? ¿Po dría re cla mar
mis de re chos so bre esas tie rras co mo vie nen ha cien do
mu chos des de que en 1911 lle gó el grin go ex plo ra dor?
¿De be ría ha ber de ja do mi �r ma en uno de los mu ros de
gra ni to de la Puer ta del Sol —co mo hi zo Agus tín Li zá rra ga,
el fun cio na rio de puen tes cus que ño que lle gó en 1902,
nue ve años an tes que el pro pio Bin gham, so lo pa ra ha cer
mu tis de in me dia to por el fo ro de la His to ria en un ges to
punk, des po ja do, in fan til— co mo di cien do si no fue ra por
mi ta ta ra bue lo y su ma pi ta no es ta rías aquí ha cién do te un
se l �e?

Pe ro Wie ner no lo con si guió, peor aún, de jó in di cios
en sus pla nos y una lo ca li za ción muy apro xi ma da, que
ayu dó a Bin gham a lle gar por que na die sa be pa ra quién


