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Un huaco retrato es una pieza de cerdmica prehispanica
que buscaba representar los rostros indigenas con la ma-
yor precisiéon posible. Se dice que capturaba el alma de
las personas, un registro que ha sobrevivido oculto en el
espejo roto de los siglos.

Estamos en 1878, y el explorador judio-austriaco Charles
Wiener se prepara para ser reconocido por la comunidad
académica en la Exposicion Universal de Paris, una gran
feria de «progresos tecnoldgicos» que cuenta entre sus
atracciones con un zoo humano, culmen del racismo cien-
tifico y del proyecto imperialista europeo. Wiener ha esta-
do cerca de descubrir Machu Picchu, ha escrito un libro
sobre el Perd, se ha llevado cerca de cuatro mil huacos y
también un nifo.

Ciento cincuenta afios después, la protagonista de esta
historia recorre el museo que acoge la coleccién Wiener
para reconocerse en los rostros de los huacos que su tata-
rabuelo expolid. Sin més equipaje que la pérdida ni otro
mapa que sus heridas abiertas, las intimas y las histdricas,
persigue las huellas del patriarca familiar y las de la bastar-
dia de su propia estirpe —que es la de muchos—, la bus-
queda identitaria de nuestro tiempo: un archipiélago de
abandonos, celos, culpas, racismo, vestigios fantasmales
ocultos en las familias y la deconstruccién de un deseo
tercamente anclado en un pensamiento colonial. Hay tem-
blor y resistencia en estas paginas escritas con el aliento
de quien recoge los pedazos de algo que se rompid hace
tiempo, esperando que todo vuelva a encajar.
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Lo mas extrafio de estar sola aqui, en Paris, en la sala de
un museo etnografico, casi debajo de la Torre Eiffel, es
pensar que todas esas figurillas que se parecen a mi fue-
ron arrancadas del patrimonio cultural de mi pais por un
hombre del que llevo el apellido.

Mi reflejo se mezcla en la vitrina con los contornos de
estos personajes de piel marrén, ojos como pequefas he-
ridas brillantes, narices y pémulos de bronce tan pulidos
como los mios hasta formar una sola composicién, hieréati-
ca, naturalista. Un tatarabuelo es apenas un vestigio en la
vida de alguien, pero no si este se ha llevado a Europa la
friolera de cuatro mil piezas precolombinas. Y su mayor
mérito es no haber encontrado Machu Picchu, pero haber
estado cerca.

El Musée du quai Branly se encuentra en el VIl Distrito,
en el centro del muelle del mismo nombre, y es uno de
€s0S Museos europeos que acogen grandes colecciones
de arte no occidental, de América, Asia, Africa y Oceania.
O sea que son museos muy bonitos levantados sobre co-
sas muy feas. Como si alguien creyera que pintando los te-
chos con disefios de arte aborigen australiano y poniendo
un montén de palmeras en los pasillos, nos fuéramos a
sentir un poco como en casa y a olvidar que todo lo que
hay aqui deberia estar a miles de kilémetros. Incluyéndo-
me.

He aprovechado un viaje de trabajo para venir por fin a
conocer la coleccién de Charles Wiener. Cada vez que en-
tro a sitios como este tengo que resistir las ganas de recla-
marlo todo como mio y pedir que me lo devuelvan en
nombre del Estado peruano, una sensacion que se vuelve
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mas fuerte en la sala que lleva mi apellido y que esté llena
de figuras de ceramica antropomorfas y zoomorfas de di-
versas culturas prehispanicas de méas de mil afios de anti-
gledad. Intento encontrar alguna propuesta de recorrido,
algo que contextualice las piezas en el tiempo, pero estan
exhibidas de manera inconexa y aislada, y nombradas solo
con inscripciones vagas o genéricas. Le hago varias fotos
al muro en el que se lee «Mission de M. Wiener», como
cuando viajé a Alemania y vi con dudosa satisfaccion mi
apellido por todas partes. Wiener es uno de esos apelli-
dos derivados de lugares, como Epstein, Aurbach o Guin-
zberg. Algunas comunidades judias solian adoptar los
nombres de sus ciudades y pueblos por una cuestidon
afectiva. Wiener es un gentilicio, significa «de Viena» en
aleméan. Como las salchichas. Tardo unos segundos en
darme cuenta de que la M. es la de M. de Monsieur.
Aunque la suya haya sido la misién cientifica del tipico
explorador del siglo xix, suelo bromear en las cenas de
amigos con la idea de que mi tatarabuelo era un huaque-
ro de alcance internacional. Les Ilamo huaqueros sin eufe-
mismos a los saqueadores de yacimientos arqueoldgicos
que extraen y trafican, hasta el dia de hoy, con bienes cul-
turales y artisticos. Pueden ser sefiores muy intelectuales o
mercenarios, y pueden llevar tesoros milenarios a museos
de Europa o a los salones de sus casas criollas en Lima. La
palabra huaquero viene del quechua huaca o waka, como
se le llaman en los Andes a los lugares sagrados que hoy
son en su mayoria sitios arqueoldgicos o simplemente rui-
nas. En sus catacumbas solian estar enterradas las autori-
dades comunales junto a su ajuar funerario. Los huaque-
ros invaden sistematicamente estos recintos buscando
tumbas u objetos valiosos y, a causa de sus métodos poco
profesionales, suelen dejarlas hechas un muladar. El pro-
blema es que semejante procedimiento no permite nin-
gun estudio posterior fiable, hace imposible rastrear cual-
quier seha de identidad o memoria cultural para recons-
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truir el pasado. De ahi que huaquear sea una forma de
violencia: convierte fragmentos de historia en propiedad
privada para el atrezo y decoracién de un ego. A los hua-
queros también les hacen peliculas en Hollywood como a
los ladrones de cuadros. Son fechorias no exentas de gla-
mour. Wiener, sin ir muy lejos, ha pasado a la posteridad
no solo como estudioso, sino como «autor» de esta colec-
ciéon de obras, borrando a sus autores reales y anénimos,
arropado por la coartada de la ciencia y el dinero de un
gobierno imperialista. En aquella época a mover un poco
de tierra lo llamaban arqueologia.

Recorro los pasillos de la coleccion Wiener y entre las vitri-
nas atestadas de huacos, me llama la atencién una porque
estd vacia. En la referencia leo: «Momie d'enfant», pero no
hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco me
pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de
un nifo no identificado. Que esté vacia. Que sea, después
de todo, una tumba abierta o reabierta, infinitamente pro-
fanada, mostrada como parte de una exhibicién que cuen-
ta la historia triunfal de una civilizacidn sobre otras. jPuede
la negacién del suefio eterno de un infante contar esa his-
toria? Me pregunto si se habran llevado la pequefia mo-
mia a restaurar como se restaura un cuadro y si han deja-
do la vitrina vacia en la sala como un guifio a cierto arte de
vanguardia. O si el espacio en que no estd es una denun-
cia permanente de su desaparicién, como cuando roba-
ron un Vermeer de un museo de Boston y dejaron por
siempre el marco vacio en la pared para que nadie lo olvi-
de. Especulo con la idea del robo, de la mudanza, de la re-
patriacion. Si no fuera porque vengo de un territorio de
desapariciones forzadas, en el que se desentierra pero so-
bre todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tum-
ba invisible detras del cristal no me diria nada. Pero algo
insiste dentro de mi, quizd porque ahi dice que el nifo de
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la momia ausente era de la Costa Central, de Chancay, del
departamento de Lima, la ciudad donde naci. Mi cabeza
deambula entre pequefas fosas imaginarias, cavadas en
la superficie, encajo la pala en el hueco de la irrealidad y
retiro el polvo. Esta vez mi reflejo de perfil incaico no se
mezcla con nada y es, por unos segundos, el Unico conte-
nido, aunque espectral, de la vitrina vacia. Mi sombra atra-
pada en el cristal, embalsamada y expuesta, reemplaza a
la momia, borra la frontera entre la realidad y el montaje,
la restaura y propone una nueva escena para la interpreta-
cién de la muerte: mi sombra lavada y perfumada, vaciada
de drganos, sin antigiiedad, como una piiata transltcida
llena de mirra, nada que puedan devorar y destruir los pe-
rros salvajes del desierto.

Un museo no es un cementerio, aunque se parezca mu-
cho. La exposicion de Wiener no explica si el pequefo
que no esté fue sacrificado ritualmente, asesinado o si mu-
rié6 de forma natural; ni cuando, ni dénde. Lo que es segu-
ro es que este sitio no es ni una huaca, ni la cima de un
volcan en la que ser entregado a dioses y hombres para
que bendigan la cosecha y la lluvia caiga gruesa y cons-
tante como en los mitos, como una torva de dientes de le-
che y granos rubies de granadas jugosas regando los ci-
clos de la vida. Aqui las momias no se conservan tan bien
como en la nieve.

Los arquedlogos dicen que en los volcanes altos del
sur extremo, los nifios encontrados parecen dormidos en
sus tumbas de hielo, y al verlos por primera vez, da la sen-
sacion de que podrian volver en cualquier momento de su
suefio de siglos. Estan tan bien conservados que quien los
ve piensa que podrian ponerse a hablar en ese instante. Y
nunca estan solos. Juntos enterraron a los Nifios de Llullai-
llaco, en la Cordillera de los Andes: la Nifia del Rayo, de
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siete afios, el Nifio, de seis, y la Doncella, de quince. Y jun-
tos los desenterraron.

En una antigliedad no tan remota, aqui mismo, en una
capital europea, los nifios también se enterraban en el
mismo sector del campo santo, como si fueran todos her-
manitos o una peste se los hubiera llevado de golpe y pa-
saran a habitar una especie de miniciudad fantasma den-
tro de la gran ciudad de los muertos, para que si desperta-
ban en medio de la noche pudieran jugar juntos. Siempre
que visito un cementerio intento darme una vuelta por la
zona kids, voy leyendo entre sobresaltos y suspiros las
despedidas que les dejan las familias en sus mausoleos, y
me da por imaginar sus vidas fragiles y sus muertes, cau-
sadas la mayor parte de las veces por enfermedades insig-
nificantes. Pienso, delante de este sepulcro infantil no en-
contrado, si el terror que nos produce hoy la muerte de un
nino viene de esa antigua fragilidad, y si no serd que he-
mos olvidado la costumbre de sacrificarlos, la normalidad
de perderlos. No he visto nunca tumbas de nifios muertos
contemporaneos. Quién en su sano juicio llevaria el cada-
ver de su hijo a un cementerio. Hay que estar loco. A
quién se le ocurriria enterrar a un nifio, vivo o muerto.

Este nifio sin tumba, en cambio, esta tumba sin nifo,
no solo no tiene hermanos ni companeros de juegos, es
que ahora ademas esta perdido. Si estuviera ahi, me ima-
gino a alguien, que podria ser yo, sucumbiendo al impul-
so de tomar en brazos a la Momie d’enfant, la guagua hua-
queada por Wiener, envuelta en un textil con disefios de
serpientes bicéfalas y olas de mar roido por el tiempo, pa-
ra salir corriendo hacia el muelle, dejar atrds el museo,
cruzar hacia la torre, sin ningun plan en concreto, solo ale-
jarnos lo mas posible de ahi, pegando algunos tiros al ai-
re.
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El avién no llegd a tiempo o eso suele decirse cuando al-
guien muere, como si no fuéramos nosotros los que siem-
pre llegamos tarde a todo. Mi mama, que para variar se
pasoé dias evitando mostrarme la verdadera dimensién del
asunto, por fin lo dijo, me llamé para que fuera, para que
volara, vuela, Gabi, porque tu papa no va a aguantar mu-
cho; y tuve que admitir que en el fondo yo podria haber
deducido que pasaria. Desorientada, dando vueltas por
la T4 de Barajas, me alisté para un viaje transoceéanico con
un nudo en el cuello y cuando aterricé ya no habia nudo,
ni intriga, ni padre.

Nadie te prepara para un duelo, ni todos los libros tris-
tes que llevaba una década leyendo de manera enfermiza.
Podia reconocer a Goldman hablando con un arbol en una
calle de Brooklyn, un arbol que podia ser su esposa Aura
después de que una ola la matara. A Rieff en el hospital di-
ciendo algo inteligente para que nadie se diera cuenta de
lo herido que estaba por su mam3, la egocéntrica Sontag,
incapaz de aceptar que se moria. A del Molino poniéndo-
se mil veces la misma cancidn en el ipod para alejar a la
maldita leucemia de su bebé. A Bonnet repitiéndose en su
cabeza para creerse que su hijo ya no esta: «Daniel se ma-
to». A Hitchens lleno de céncer cagdndose en Dios. A Her-
bert lidiando con ser el vastago de una puta que se mue-
re. Ay, todos esos libros que recuerdo haber leido de un
tirdn, porque cada vez que me apartaba de sus paginas
sentia que estaba dejando a sus autores solos ante el peli-
gro y no podia permitirmelo. Es verdad, como dice Joan
Didion, que sobrevivimos méas de lo que creemos que po-
demos. Y algunos lo hacen para poder algun dia escribir
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algo que nadie en su sano juicio pediria escribir, un libro
que hable sobre el duelo. Jamas podria hacer nada seme-
jante.

Al llegar a casa, la casa de mi familia, entre el pufiado
de cosas que mi papé dejé para mi, me desconcierta en-
contrar el famoso libro escrito por Charles Wiener. Reco-
nozco sobre el grabado marrén del paisaje cusquefio de
la cubierta las letras rojas del titulo y el nombre del tatara-
buelo. También esta el teléfono de papd, usado por él so-
lo pocas horas antes, y sus gafas, que descansan sobre el
tocho de péaginas algo amarillentas y ajadas por los afhos.
Me quedo varios minutos instalada en el vacio que el sen-
cillo testamento de mi padre finge llenar. No cojo su telé-
fono de inmediato, como si tratara de dejar la menor
cantidad de huellas posibles en la escena del crimen. Mi
padre acaba de morir de cancer terminal en una cama de
hospital. Y ahora, para no zozobrar del todo, intento ubi-
carme en medio de los islotes dispersos y las fosas inson-
dables de su partida. Dicen que las especies mas comu-
nes en las profundidades oceéanicas son las bioluminiscen-
tes. Siempre pienso en ello cuando méas a oscuras me
siento. En criaturas que reaccionan quimicamente a la pe-
numbra produciendo luz. Me digo que puedo hacerlo,
que soy capaz, que si a un molusco solo le hace falta una
enzima y algo de oxigeno para brillar y confundir a los de-
predadores, por qué yo no podiria.

Tomo el libro, empiezo a hojearlo por el final y me fijo
en un apéndice que no habia notado antes, firmado por
un tal Pascal Riviale. Se titula «Charles Wiener, ;viajero
cientifico u hombre de los medios?». El texto, muy breve,
estd escrito con una ironia casi hiriente, es mas, estd a un
paso de ser un libelo; en él, Riviale sostiene que Wiener,
mas que un cientifico, fue un hombre con habilidades so-
ciales y comunicativas: «Su estilo a veces enfético, otras
sentencioso y lleno de humor —mas cerca del romanticis-
mo lirico de un Marcoy que del rigor cientifico de un
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D'Orbigny— se avenia més con un salén mundano que con
un gabinete de trabajo». A continuacion se regodea, lapi-
dario: «Su camino estaba entonces trazado: al diablo la
verdad histdrica, jviva la arqueologia novelescal». Su éxi-
to, culminaba, se debié a que habia sabido presentar al
publico una cierta imagen de si mismo. En ese momento
vuelve a mi un viejo rumor que corre en un sector del
mundo académico: hay quien sostiene que Wiener es un
farsante, un impostor.

Por fin enciendo el teléfono de mi padre. Quiero saber
qué hacia en sus Ultimas horas o estar con una parte de él
que no ha muerto. Estoy segura de que hago algo que a la
mayoria le parecerd condenable, pero la violacién de la
intimidad de un muerto que es tu padre siempre sera rela-
tiva. Es algo que te debe. La verdad, también relativa de
algunas cosas, tratdndose de mi padre, es parte de un le-
gado que me pertenece.

No dudo, hago una primera budsqueda con el nombre
de la mujer con la que mi padre mantuvo una relacién pa-
ralela y clandestina de més de treinta afios y otra hija fuera
del matrimonio. Y el primer correo que salta es uno en el
que él le reprocha a ella una infidelidad.

La infidelidad dentro de la infidelidad.

Me pruebo las gafas sucias de papé y por primera vez
en mivida, y ain mas fuerte desde que me bajé demasia-
do tarde de ese avidn, siento que a lo mejor tengo que
empezar a pensar seriamente en que algo de ese ser frau-
dulento me pertenece. Y ya no sé si me refiero a mi padre
o a Charles.
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En todas las casas de los Wiener que conozco esta esa cu-
tre reproduccién en blanco y negro del rostro adusto del
austriaco, enmarcada y adornando un mueble. Dicen que
la original siempre estuvo en la familia y que una de las
hermanas de mi abuelo la guardé hasta su muerte.

La leyenda de mi tatarabuelo Wiener es la del discreto
profesor de aleméan convertido de la noche a la mafiana
en Indiana Jones.

Uno de mis tios, el que dicen que mas se le parece, se
habia hecho historiador inspirado por la hazafa de su bis-
abuelo, era el Unico que habia visto el libro de Charles, Pe-
rd y Bolivia, en francés, en los ochenta, en una biblioteca
parisina, y hasta se habia planteado buscar la manera de
editarlo en Perd. Asi que cuando finalmente aparecio la
traduccion al espanol, en 1993, sintié algo de desazdn
porque se le habian adelantado pero sobre todo entusias-
mo porque por fin podria leer el libro.

El dia de la presentacion en Lima estaban en la misma
mesa el traductor del libro y novelista consagrado Edgar-
do Rivera Martinez, el expresidente del Perd Fernando Be-
lainde y otros ilustres peruanos en un acto de cierta im-
portancia cultural. Orgullosa de que el legado de Charles
por fin fuera reconocido, mi familia acudié al evento y los
organizadores anunciaron ante el publico nuestra presen-
cia: «Esta noche tenemos el gusto de contar con los Uni-
cos descendientes de Wiener en nuestro pais», dijeron.
Ellos no tenian ni la menor idea de que Charles habia teni-
do un hijo aqui y que nos habiamos multiplicado ajenos a
su figura. Podriamos haber sido también unos impostores
pero no se molestaron en averiguarlo. En realidad tampo-
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co podriamos haberlo demostrado. Mi familia se levanté
de sus asientos, sintiendo por primera vez que ese apelli-
do pomposo y extranjero les servia para algo.

En realidad, mas alld de su foto en el aparador o la me-
sita de centro de nuestras anénimas casas, a Charles se le
empezd a conocer en el Perd como uno de los primeros
estudiosos europeos en confirmar la existencia de Machu
Picchu, casi cuarenta afios antes de la llegada de Hiram
Bingham y de que la National Geographic fotografiara por
primera vez el monumento y descubriera su majestuosi-
dad para el mundo. En las imégenes en blanco y negro de
la revista el verde intenso de sus montafas se veia negrisi-
mo, el pico del Huayna Picchu rodeado por una estola de
nubes inmaculadas, la atalaya intacta, las tres ventanas de
cielo, el intihuatana, el reloj solar, dando la hora exacta. De
todo eso estuvo muy cerca Charles, de hecho fue el que
mas cerca estuvo. En este punto siempre empiezo a imagi-
nar mi vida si hubiera sido la auténtica descendiente del
«descubridor» de una de las nuevas siete maravillas del
mundo, aunque ya sabemos cémo es eso de descubrir
América y cosas que siempre han estado ahi. ;Tendria
ahora piscina en mi casa? ;Podria ir a la ciudadela monta-
da en el tren de turistas sin pagar nada? ;Podria reclamar
mis derechos sobre esas tierras como vienen haciendo
muchos desde que en 1911 llegd el gringo explorador?
iDeberia haber dejado mi firma en uno de los muros de
granito de la Puerta del Sol —como hizo Agustin Lizarraga,
el funcionario de puentes cusquefio que llegd en 1902,
nueve afios antes que el propio Bingham, solo para hacer
mutis de inmediato por el foro de la Historia en un gesto
punk, despojado, infantil- como diciendo si no fuera por
mi tatarabuelo y su mapita no estarias aqui haciéndote un
selfie?

Pero Wiener no lo consiguid, peor aun, dejé indicios
en sus planos y una localizacién muy aproximada, que
ayudd a Bingham a llegar porque nadie sabe para quién
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