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Un millonario inocente Stephen Vizinczey

A Mark Niven le apasiona el dinero. Desde los catorce afios
ha puesto todo su empefio en recuperar el tesoro del Flora,
un barco hundido en 1820 en algun lugar del Atlantico. Y
ahora que finalmente parece estarse acercando a los restos
del naufragio, ha aparecido otro amor en su vida, Marianne,
la adorable e insatisfecha esposa de un celépata.

Pero la buena fortuna pronto se empezara a transformar en
una maldicién para Mark, que estad por convertirse en presa
de una surtida gama de estafadores: burdcratas despiada-
dos, abogados sin escripulos, revolucionarios de poca
honra, gangsters, recaudadores de impuestos y, cémo no,
un marido celoso.



Un millonario inocente Stephen Vizinczey

Esta historia tiene su origen en los Ultimos anos del
Imperio espafiol, y la mayor parte tiene lugar en los
anos 1960 y 1970. Sin embargo, la intencién no era
la de describir ningin afo o década en particular,
sino proporcionar un fiel relato de la época moder-
na. Todo lo que se describe es tan cierto hoy como
hace unas décadas. La Unica diferencia es que las
guerras se libraban en paises diferentes que los ac-
tuales, el mundo occidental veia peligro en el comu-
nismo, mientras que la amenaza actual es el islamis-
mo militante, los violentos tienen creencias distintas
a la hora de asesinar a la gente, y el délar norteame-
ricano valia entonces diez veces mas de lo que vale
hoy en dia.

Gracias al doctor M. M. Fisher y al profesor Philip
Anisman por sus comentarios sobre temas de medi-
cina y derecho.

S.V.
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UNA AMARGA REFLEXION

22 de agosto de 1963. Toledo, Espafia

Mientras contemplo las torres y las almenas de Tole-
do, la antigua capital de Espafia, que se levanta en
lo alto, al otro lado de la hondonada, decido poner
por escrito los hechos més importantes de mi vida,
para que la gente sepa todo lo que he pasado.

Pero ;se molestara alguien en leerlo? Probable-
mente, pierdo el tiempo. ;jPara qué? Los seres hu-
manos no son hermanos, sino extranos, y a nadie le
interesa la historia de otra persona. A la gente le im-
porta un bledo el préjimo.

ark Niven tenfa catorce afios cuando escribié esta

primera anotacién en su diario, y debia de estar con-
vencido de lo que escribia, porque nunca agregé ni una li-
nea.

El diario en si es un cuaderno de regular tamafo y tapas
de tafilete azul con una espada toledana repujada en oro
en la cubierta. Seguramente pensaria que era una lastima
tirar un objeto tan caro.
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UNA OPERACION SANGRIENTA.
ORIGENES DECIMONONICOS DE UNA TRA-
GEDIA DE CODICIA, AMOR Y PERFIDIA

La provincia del Perd,
la principal y méas rica de las
Indias...

AGUSTIN DE ZARATE

ste relato contemporaneo tiene su origen en 1820, en

las guerras de independencia de América del Sur
contra el Gobierno colonial espafol, y en él se alude con
frecuencia a José Francisco de San Martin, el Libertador de
Argentina, Chile y Peru. El destino no podia elegir a perso-
naje mas noble para ser la causa involuntaria de una serie
de crimenes.

Este gran enemigo del colonialismo, que naci6 en 1778
en el virreinato del Rio de la Plata, lo que hoy es Argentina,
era el tercer hijo de un oficial de colonias, gobernador mili-
tar de la provincia de Yapeyu, que se distinguié por seguir
siendo pobre en un cargo que ofrecia no pocas ocasiones
para el robo. La integridad del padre obligd a los hijos a
abrirse camino por si mismos desde edad temprana, lo que
no dejaba de ser una ventaja, aunque pareciera lo contra-
rio, ya que les hizo ejercitar la inteligencia y el valor en gra-
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do superlativo siendo todavia lo bastante jovenes como pa-
ra que ello les permitiera crecer y prosperar. Para ser gran
hombre hay que empezar pronto.

A los catorce afios, José de San Martin habia llegado
nada menos que hasta el norte de Africa, valeroso abande-
rado que combatié contra el bey de Mascara ante las mura-
llas de Oran, y ello sucedia avanzada ya su carrera militar,
puesto que habia ingresado en el ejército a los doce afios,
después de haber pasado dos en el Seminario de los No-
bles, de Madrid, donde aprendié toda suerte de habilida-
des y sufrié las burlas de sus comparieros por su condicién
de criollo. La gente deberia guardarse de insultar a los ni-
Aos, porque, més tarde o mas temprano, tomaran la revan-
cha. Aunque, durante més de una década, San Martin fue
oficial aparentemente leal que luché contra los moros en el
norte de Africa, contra las tropas de Napoleén en Espafia,
aquel criollo, en cuanto tuvo ocasién de liberar su continen-
te natal, se convirtié en el azote del ejército espariol.

Cuando, a los 34 anos, San Martin volvié a Buenos Ai-
res, no tardd en destacar como el caudillo mas competente
de la causa rebelde, que no aceptaba a sus érdenes «nada
menos que leones». Fue un revolucionario victorioso, fené-
meno bastante raro; pero lo que le distingue de la mayoria
de los grandes hombres de la Historia es que, a pesar de
sus triunfos, durante toda su vida permanecié inmune a las
tentaciones del poder. El general San Martin, avido lector
de los philosophes franceses y de los historidgrafos latinos,
soldado pensante, austero en sus costumbres y exuberante
en sus propdsitos, tenia la pasién de liberar paises, pero no
el deseo de gobernarlos.

Este general gallardo y brillante, que habia expulsado
de la Argentina a las fuerzas espafiolas, el héroe mas popu-
lar del pais, que mandaba las mejores tropas, habria podi-
do hacerse con el poder en Buenos Aires en cualquier mo-
mento de 1814, pero optd por el sendero de la gloria in-
mortal. Dejando atras al ejército regular, se hizo nombrar
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gobernador de la remota provincia occidental de Cuyo, y
se impuso la tarea de civilizarla fundando bibliotecas y
plantando arboles, al tiempo que reclutaba y adiestraba a
cuatro mil gauchos con el propésito de arrancarle Chile a
Espafia. Y quiso la suerte que lo consiguiera. Después de
dos afios de preparativos para una marcha que, en los ana-
les militares, serfa equiparada al paso de los Alpes por Ani-
bal, San Martin condujo a su ejército a través de los Andes,
entre nieve y nubes, y, tomando por sorpresa a los colonia-
les, capturd Santiago, la capital. Entonces cometié un error.

San Martin se apiadé de las tropas enemigas derrotadas
y las dejé marchar. Meses después, éstas volvian con re-
fuerzos del virreinato del Perl y dispersaban al ejército del
Libertador. Chile, recién liberada, volvia a perderse. Pero
San Martin, reagrupando a los supervivientes, enmendé su
anterior magnanimidad y, el 5 de abril de 1818, en la bata-
lla del rio Maipu, aniquilé al ejército del rey.

Los chilenos, jubilosos, querian proclamarlo rey, o presi-
dente, o lo que él quisiera, pero San Martin, deseoso de
pasar a continuacién a liberar el Perd, rehusé. Sin pausa y
sin prisa, durante los dos afios siguientes, el general se de-
dicé a organizar una nueva fuerza expedicionaria y a cons-
truir una flota para realizar una invasién por mar. Al mismo
tiempo, escribia manifiestos dirigidos a los indios y africa-
nos del Perl, prometiendo suprimir la esclavitud y el traba-
jo forzado e instandoles a tomar venganza por todas las pe-
nalidades sufridas.

El Perl y, concretamente, Lima, su capital, una de las
ciudades mas ricas del mundo, se enfrentaban, pues, a una
guerra segura y a una revolucién probable. Era un momen-
to histérico de angustiosa incertidumbre sobre el destino
de fortunas inmensas. Desde los tiempos de los Pizarro, las
riquezas del continente que no se enviaban a Espafa se
acumulaban en Lima, la Ciudad de los Reyes. Ahora, el fru-
to de trescientos afios de saqueo corria peligro de ser sa-
queado. ;Serfa posible el desquite, al fin y al cabo?
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Tanto la riqueza como la culpa eran practicamente ilimita-
das.

La traicién y las matanzas que reporté el legendario te-
soro de los incas fueron solo la base de las riquezas de Li-
ma. Los indigenas supervivientes, utilizados como trabaja-
dores forzados, extraian de las montanas el oro, la plata y el
preciado veneno del mercurio, pescaban perlas en el mary
recolectaban las hojas de coca con las que se elaboraba la
cocaina. Y todo lo que se producia pasaba por Lima o se
quedaba en Lima. Hasta bien entrado el siglo xvill, la capi-
tal politica y religiosa de todas las colonias era también
centro de todo el comercio que se desarrollaba entre Espa-
fia y América del Sur, y esto producia, ademas, las fabulo-
sas cosechas de la corrupcién politica y el monopolio co-
mercial. En suma, habia muchas causas de preocupacién
ante el inminente peligro de la revancha. A los pobres em-
pezd a entrarles codicia, y a los ricos, miedo.

Algunos de los potentados limefios decidieron confiar
todos sus caudales a las olas y embarcar sus fortunas para
Espana. Ahora bien, puesto que el virrey habia requisado
todos los barcos espafioles para la defensa de la colonia,
solo podian fletarse barcos extranjeros, y, con los azares de
la guerra, Unicamente uno pudo ser cargado a tiempo de
zarpar del puerto de El Callao antes de que éste quedara
bloqueado por la escuadra de San Martin: ocho buques de
guerra, mandados por otro brillante inconformista, lord
Thomas Cochrane, décimo conde de Dundonald. Habia in-
gleses en ambos lados, puesto que el barco que consiguid
hacerse a la mar estaba mandado por un marino de Bristol,
un tal Thomas Parry. El barco zarpé de El Callao el 10 de
agosto de 1820, el mismo dia en que el general San Martin
embarcaba rumbo al Peru.

El Flora, bergantin de 23 toneladas que, desde hacia
mas de una década, se dedicaba al transporte de hojas de
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coca del Perl, fue cargado en este viaje con riquezas de
mas peso. Habia a bordo 192 cofres blindados; por ejem-
plo, el perteneciente a la familia Pardo y Aliago, de Lima,
contenia 674 doblones de oro, dos joyeros; uno de marfil
tallado y el otro de cedro y ébano (y, en su interior: 7 colla-
res, 5 colgantes, 15 anillos y 13 pares de pendientes, 11
broches y 9 pulseras, todos de oro y plata labrados, ador-
nados con un total de 418 piedras preciosas), una espada
toledana damasquinada, en vaina de oro labrado, con in-
crustaciones de topacios y cornerinas, y una bolsa de piel
de gamo con nueve grandes esmeraldas sin tallar.

En total, el Flora transportaba 29.267 diamantes, rubies,
esmeraldas y amatistas, 11.254 perlas, la mayoria, perfec-
tas, 743.050 doblones de oro, ademas de un pufado de
escudos y piastras, asi como cadenas, medallones, vasos,
bandejas, copas, etcétera, todos de oro. De las capillas pri-
vadas de las grandes familias de Lima procedian candel-
abros de oro y plata, crucifijos, incensarios, custodias, pate-
nas y calices con incrustaciones de perlas y pedreria, esmal-
te y lapislazuli: la pieza més famosa era la Cruz de las Siete
Esmeraldas, de la familia Soldan y Unanue, bendecida por
san Pio V. El cargamento incluia, ademas, 126 reproduccio-
nes idénticas, a pequefia escala, de la imagen de tamafo
natural de la Virgen de la catedral de Lima, a la que se le
atribuia la gracia de haber salvado a la ciudad de un terre-
moto en el siglo xvil. Cada una de estas imadgenes media
80 centimetros de alto y pesaba 40 kilos de oro macizo.

Para concebir este fantastico cargamento hay que recor-
dar que, en las colonias, los beneficios solian convertirse en
oro, perlas y piedras preciosas, la moneda mas valiosa y el
medio més seguro para preservar una fortuna. Las virgenes
de oro del Flora estaban consignadas como propiedad de
particulares, no de la Iglesia; la Virgen de oro era dos veces
sagrada: como objeto de culto y como garantia de salva-
cioén en tiempos dificiles.
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Habia a bordo, ademas, 17 toneladas de oro en lingo-
tes, embalados en cajas de madera.

Esta inmensa fortuna estaba ahora en alta mar, excitan-
do codicia. Y asi, la lucha del general San Martin por la li-
bertad y la justicia desencadend otra lucha, una guerra no
menos mortifera, por el tesoro, lo que es el tema de este
relato.

Aparte de la tripulacién, el Flora llevaba 19 pasajeros:
un nuncio pontificio, un dignatario del virreinato con su se-
cretario y cuatro damas de la nobleza espafiola con sus hi-
jos, siete nifios y cinco nifias, todos de menos de diez afios.
La lista de pasajeros se encuentra en el Archivo de Indias,
en Sevilla, junto con el manifiesto del Flora en ese viaje, en
el que se detallan las partidas del cargamento y sus consig-
natarios, y se indica también que el capitdn Parry mandé
descargar 27 toneladas de plata antes de zarpar, porque
considerd que el barco estaba peligrosamente sobrecarga-
do.

Doblaron sin novedad el cabo de Hornos, tomando co-
mida y agua en varios puertos de los que zarparon indem-
nes, a pesar de los conflictos politicos, gracias al talento di-
plomatico del capitan Parry, que, en cada caso, se presen-
taba como extranjero simpatizante de la autoridad que
mandara en cada puerto. No fue hasta después de zarpar
de Recife, en pleno Atlantico, rumbo a Cadiz, cuando el ca-
pitan se dejé convencer al fin por su tripulaciéon para que-
darse con el tesoro. Parry se desvid hacia el noroeste, hacia
el Caribe, y dio la orden de matar a los pasajeros.

En el archivo de manuscritos del Museo Maritimo Nacio-
nal de Greenwich se conserva el relato de un testigo de los
hechos. La declaracion esté firmada por Josiah Tyler, un pa-
je que desertd en Barbados y regresé a Bridgetown, donde
se entregd a las autoridades. Segun el joven Tyler, el capi-
tan Parry tenia lagrimas en los ojos cuando ordend a su tri-
pulacién que asesinaran no sélo a los adultos, sino también
a los doce nifios, para que no quedara nadie que pudiera
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delatarles. «jEs una lastima que no haya otra forma de que-
darse con la cargal», le oyé decir Tyler al primer oficial. Para
evitar a los pasajeros el terror de darse cuenta de que iban
a matarlos, el capitan queria que los estrangularan mientras
dormian, pero la tripulacién obré con torpeza y «hubo gri-
tos durante media noche». El capitdn Parry estaba furioso y
maldecia a los hombres, y a la mafana siguiente dio a to-
dos y cada uno de los pasajeros un funeral marinero en de-
bida forma, oficiado por él mismo.

Poco después, anclaban en una cala desierta de Barba-
dos para cargar agua, y Tyler aproveché la oportunidad pa-
ra escapar. El resto siguié viaje con rumbo distinto. Ahora
eran ricos y tenfan un nuevo destino. Toda la operacién re-
sultd inutil, porque, a los pocos dias, naufragaban durante
un huracén; pero Tyler, antes de desertar, oyé decir que el
plan era poner rumbo a los cayos de Florida, donde el capi-
tan Parry tenia amigos en los que creia poder confiar.

En cuanto a los pasajeros y la carga, si se hubieran que-
dado en Lima, no les habria ocurrido nada.

San Martin no marché sobre la capital hasta diez meses
después. Compartia con Kutuzov la aversiéon por las bata-
llas y la confianza en el impetu del sentimiento popular, y
preferia las maniobras al derramamiento de sangre. Esperd
hasta que el bloqueo obligé al ejército del virrey a abando-
nar Lima, pero ni aun entonces quiso entrar en la ciudad
hasta que el pueblo declarara su independencia de Espafia.
San Martin asumié poderes dictatoriales, en calidad de pro-
tector del Per(, mientras durase la guerra, y los ciudadanos
no sufrieron pérdida de la vida ni de sus bienes, salvo la de-
rivada de la supresion de la esclavitud y de los trabajos for-
zados.

San Martin fundé la Biblioteca Nacional del Perd, pero
sus planes de mayores reformas y establecimiento de una
monarquia constitucional con un rey inglés tropezaron con
obstaculos mayores que los regimientos del virrey. La di-
sension y la corrupcion lo invadian todo; sus ayudantes mas

10
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proximos se dedicaban a mejorar el mundo por cuenta pro-
pia. Haciendo acopio de valor para reconocer que no podia
hacer mas, San Martin lo puso todo en manos de Bolivar
(que necesitaria unos cuantos aflos mas para desilusionarse)
y con solo 46 afios se retiré a Europa, una afrenta al orgullo
suramericano que causé mucho resentimiento.

Todo esto pertenece al lejano pasado, pero, involucradas
en estos hechos, habia fabulosas cantidades de oro y pie-
dras preciosas, y éstas son cosas que duran mas que la car-
ne y los huesos, aunque los hombres también alcanzan una
cierta inmortalidad, por lo menos en sus actos.

Los hechos, viles o nobles, que aqui se relatan, tuvieron
consecuencias trascendentales para Mark Niven un siglo y
medio después. Con frecuencia, mientras buscaba el barco
del tesoro, Mark se preguntaba a qué se habria dedicado él
si el general San Martin se hubiera quedado gobernando la
Argentina o Chile, si los potentados de Lima no hubieran
decidido embarcar sus fortunas para Espafia o si el capitan
Parry hubiera valorado la vida de sus pasajeros mas que su
carga y mantenido rumbo a Cadiz en lugar de virar al no-
roeste, para ir al encuentro del huracén... Pero es que la vi-
da de cada hombre influye en la vida de todos los hom-
bres, y cada relato es fragmento de un gran relato, el relato
de la Historia de la Humanidad.

11
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3

PRIMERAS IMPRESIONES

Tengo que mantenerme des-
pierto,
porque estoy solo.

LAZARILLO DE TORMES

ark Niven estuvo en Toledo una sola vez, en un viaje

de un dia desde Madrid, pero era un joven que ha-
bia viajado mucho. La primera gran impresién de su vida la
recibié en la ciudad de Roma.

Por aquel entonces, Mark era un robusto nifio de cinco
aflos que pretendia cerrar una maleta apretando la parte
superior con todas sus fuerzas y con la mano izquierda den-
tro. Era una maleta barata, de fibra, con borde metélico
muy afilado, pero él no se daba cuenta de que estaba lasti-
mandose. Agachado en el suelo de la habitacion estrecha y
mal ventilada, con el calor de todo el verano acumulado en
ella, se apretaba los dedos mientras la signora seguia gri-
tando a sus padres cosas del conto y la polizia. El queria
terminar de hacer el equipaje y marcharse de alli, antes de
que llegara la policia y los encerrara a todos.

Su padre estaba muy ocupado tratando de apaciguar a
la patrona de la pensione y calmar a la madre de Mark, que
se habia echado a llorar nerviosa por aquella escena humi-
llante. Desgraciadamente, sus lagrimas sélo consiguieron

12
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hacer que la signora escalara el paroxismo de la indigna-
cion, al comprender la terrible verdad de que los Niven
nunca tendrian ni una lira y que ella habia perdido catorce
dias de alquiler de sus dos mejores habitaciones, con vista
a las fuentes Valadier de la Piazza del Popolo, lo que le da-
ba pretexto para cargar unas liras extra. Y para colmo, en
agosto, cuando Roma estaba llena de turistas! Habria sido
apropiado invocar la ira de Dios y de los dngeles vengado-
res, pero, por desgracia para ella, si bien la patrona poseia
el genio tipico de los romanos, carecia de las convicciones
religiosas, y su furor se acrecentaba por la desesperacion y
la impotencia ante su pérdida. Mark no comprendia mu-
chas de las palabras que decia, pero eso sélo causaba que
su violento sonido, al carecer de significado, resultara mas
amenazador. Aquella voz chillona le producia el efecto de
una corriente eléctrica que se le descargara en el cerebro.
La mujer estaba frenética, como una posesa; levantaba los
brazos, los bajaba, invocaba venganza, y cada gramo de
sus cien kilos brincaba, estremecido, como si su cuerpo es-
tuviera a punto de expulsar toda la grasa. Sin embargo, ella
fue la primera en reparar en el nifio. Agachado todavia al
lado de su maleta, Mark la miraba con sus enormes ojos ne-
gros llenos de terror, sosteniéndose la mano izquierda por
la mufieca, mientras de los cortes que tenia en los dedos
goteaba la sangre sobre la valiosa alfombra.

La madre de Mark, avisada por el repentino silencio de
la signora, lo cogié en brazos y lo llevé a la palangana para
limpiarle la sangre; los cortes le llegaban casi hasta el hue-
so. El agua escocia y las heridas empezaron a doler.

Fragmentos de esta escena eran los primeros recuerdos
de Mark; era como si él hubiera nacido aquella tarde en Ro-
ma. Y lo que se le grabd en la memoria con amarga clari-
dad y fue adquiriendo mayor importancia con los afos, fue
la mirada glacial de la signora a las manchas que la sangre
habia dejado en su propiedad. Aunque no hubiera sabido
decirlo con palabras, en aguel momento el nifio tuvo la im-
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presion de que, para otras personas, sus dedos tenian me-
nos valor que un pedazo de alfombra vieja. Fue el primer
indicio que tuvo de la indiferencia del ser humano para con
el ser humano, y se convencié a si mismo, a muy tierna
edad, de que no podia uno fiarse de nadie, ni siquiera de
sus padres.

No obstante, al dia siguiente de haber tenido que soportar
aquella escena en la pension por no poder pagar la cuenta,
los Niven se mudaban a un palacete de piedra de la Via
Appia Antica, con cinco cuartos de bafio para los tres, pisci-
na, una doncella que atendia la casa y un jardinero que cui-
daba el limonar y el huerto que mantenian a distancia al
resto del mundo.

—:Y la policia? —pregunté Mark, temeroso, mientras
exploraban la casa.

—;La policia? ;Qué policia? —dijo su padre con exage-
rada perplejidad de payaso.

—ila polizia, tonto! —grité el nifio, golpeando con el
pie el suelo de marmol. El brusco movimiento impulsé més
sangre a su mano vendada y tuvo la impresién de que se le
desgarraban los dedos. El dolor le hizo guardar silencio.

—Vamos, Mark, no estaréds preocupado por lo que dijo
aquella mujer, jverdad? Estd pazza y no sabe lo que dice.
De todos modos, aquella pensién era una covacha. Pensé
que seria preferible pagarle y buscar algo mas agradable.

La confusion fue la Ultima gota. Mark se eché a llorar, y
la criada, que estaba encantada con aquel nifio gordito, de
pelo oscuro y largas y espesas pestafas que le sombreaban
las mejillas, lo acuné para que se durmiera. «Che bravo ra-
gazzo; furioso, ma anche gentile!»Nadie sabe mimar a un
nifo con tanto entusiasmo como las muchachas del campo
italianas, de cara redonda, y Mark pronto comprendié que
podia hacer de Maria lo que quisiera y mandar en la casa.
Eso le produjo una viva satisfaccion. No podia sufrir tener
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