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A Ma rk Ni ven le apa sio na el di ne ro. Des de los ca tor ce años
ha pues to to do su em pe ño en re cu pe rar el te so ro del Flo ra,
un bar co hun di do en 1820 en al gún lu gar del Atlánti co. Y
aho ra que fi nal men te pa re ce es tar se acer can do a los res tos
del nau fra gio, ha apa re ci do otro amor en su vi da, Ma rian ne,
la ado ra ble e in sa tis fe cha es po sa de un ce ló pa ta.

Pe ro la bue na for tu na pron to se em pe za rá a trans for mar en
una mal di ción pa ra Ma rk, que es tá por con ver tir se en pre sa
de una sur ti da ga ma de es ta fa do res: bu ró cra tas des pia da- 
dos, abo ga dos sin es crú pu los, re vo lu cio na rios de po ca
hon ra, gángs ters, re cau da do res de im pues tos y, có mo no,
un ma ri do ce lo so.
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Es ta his to ria tie ne su ori gen en los úl ti mos años del
Im pe rio es pa ñol, y la ma yor par te tie ne lu gar en los
años 1960 y 1970. Sin em bar go, la in ten ción no era
la de des cri bir nin gún año o dé ca da en par ti cu lar,
sino pro por cio nar un fiel re la to de la épo ca mo der- 
na. To do lo que se des cri be es tan cier to hoy co mo
ha ce unas dé ca das. La úni ca di fe ren cia es que las
gue rras se li bra ban en paí ses di fe ren tes que los ac- 
tua les, el mun do oc ci den tal veía pe li gro en el co mu- 
nis mo, mien tras que la ame na za ac tual es el is la mis- 
mo mi li tan te, los vio len tos tie nen creen cias dis tin tas
a la ho ra de ase si nar a la gen te, y el dó lar nor tea me- 
ri cano va lía en ton ces diez ve ces más de lo que va le
hoy en día.

Gra cias al doc tor M. M. Fis her y al pro fe sor Phi lip
Anis man por sus co men ta rios so bre te mas de me di- 
ci na y de re cho.

S.V.
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1
UNA AMAR GA RE FLE XIÓN

22 de agos to de 1963. To le do, Es pa ña

Mien tras con tem plo las to rres y las al me nas de To le- 
do, la an ti gua ca pi tal de Es pa ña, que se le van ta en
lo al to, al otro la do de la hon do na da, de ci do po ner
por es cri to los he chos más im por tan tes de mi vi da,
pa ra que la gen te se pa to do lo que he pa sa do.

Pe ro ¿se mo les ta rá al guien en leer lo? Pro ba ble- 
men te, pier do el tiem po. ¿Pa ra qué? Los se res hu- 
ma nos no son her ma nos, sino ex tra ños, y a na die le
in te re sa la his to ria de otra per so na. A la gen te le im- 
por ta un ble do el pró ji mo.

ark Ni ven te nía ca tor ce años cuan do es cri bió es ta
pri me ra ano ta ción en su dia rio, y de bía de es tar con- 

ven ci do de lo que es cri bía, por que nun ca agre gó ni una lí- 
nea.

El dia rio en sí es un cua derno de re gu lar ta ma ño y ta pas
de ta fi le te azul con una es pa da to le da na re pu ja da en oro
en la cu bier ta. Se gu ra men te pen sa ría que era una lás ti ma
ti rar un ob je to tan ca ro.
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2
UNA OPE RA CIÓN SAN GRIEN TA.

ORÍ GENES DE CI MO NÓ NI COS DE UNA TRA- 

GE DIA DE CO DI CIA, AMOR Y PER FI DIA

La pro vin cia del Pe rú,
la prin ci pal y más ri ca de las
In dias…

AGUS TÍN DE ZÁRA TE

ste re la to con tem po rá neo tie ne su ori gen en 1820, en
las gue rras de in de pen den cia de Amé ri ca del Sur

contra el Go bierno co lo nial es pa ñol, y en él se alu de con
fre cuen cia a Jo sé Fran cis co de San Mar tín, el Li ber ta dor de
Ar gen ti na, Chi le y Pe rú. El des tino no po día ele gir a per so- 
na je más no ble pa ra ser la cau sa in vo lun ta ria de una se rie
de crí me nes.

Es te gran ene mi go del co lo nia lis mo, que na ció en 1778
en el vi rrei na to del Río de la Pla ta, lo que hoy es Ar gen ti na,
era el ter cer hi jo de un ofi cial de co lo nias, go ber na dor mi li- 
tar de la pro vin cia de Ya pe yú, que se dis tin guió por se guir
sien do po bre en un car go que ofre cía no po cas oca sio nes
pa ra el ro bo. La in te gri dad del pa dre obli gó a los hi jos a
abrir se ca mino por sí mis mos des de edad tem pra na, lo que
no de ja ba de ser una ven ta ja, aun que pa re cie ra lo con tra- 
rio, ya que les hi zo ejer ci tar la in te li gen cia y el va lor en gra- 
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do su per la ti vo sien do to da vía lo bas tan te jó ve nes co mo pa- 
ra que ello les per mi tie ra cre cer y pros pe rar. Pa ra ser gran
hom bre hay que em pe zar pron to.

A los ca tor ce años, Jo sé de San Mar tín ha bía lle ga do
na da me nos que has ta el nor te de Áfri ca, va le ro so aban de- 
ra do que com ba tió contra el bey de Mas ca ra an te las mu ra- 
llas de Orán, y ello su ce día avan za da ya su ca rre ra mi li tar,
pues to que ha bía in gre sa do en el ejérci to a los do ce años,
des pués de ha ber pa sa do dos en el Se mi na rio de los No- 
bles, de Ma drid, don de apren dió to da suer te de ha bi li da- 
des y su frió las bur las de sus com pa ñe ros por su con di ción
de crio llo. La gen te de be ría guar dar se de in sul tar a los ni- 
ños, por que, más tar de o más tem prano, to ma rán la re van- 
cha. Aun que, du ran te más de una dé ca da, San Mar tín fue
ofi cial apa ren te men te leal que lu chó contra los mo ros en el
nor te de Áfri ca, contra las tro pas de Na po león en Es pa ña,
aquel crio llo, en cuan to tu vo oca sión de li be rar su con ti nen- 
te na tal, se con vir tió en el azo te del ejérci to es pa ñol.

Cuan do, a los 34 años, San Mar tín vol vió a Bue nos Ai- 
res, no tar dó en des ta car co mo el cau di llo más com pe ten te
de la cau sa re bel de, que no acep ta ba a sus ór de nes «na da
me nos que leo nes». Fue un re vo lu cio na rio vic to rio so, fe nó- 
meno bas tan te ra ro; pe ro lo que le dis tin gue de la ma yo ría
de los gran des hom bres de la His to ria es que, a pe sar de
sus triun fos, du ran te to da su vi da per ma ne ció in mu ne a las
ten ta cio nes del po der. El ge ne ral San Mar tín, ávi do lec tor
de los phi lo so phes fran ce ses y de los his to rió gra fos la ti nos,
sol da do pen san te, aus te ro en sus cos tum bres y exu be ran te
en sus pro pó si tos, te nía la pa sión de li be rar paí ses, pe ro no
el de seo de go ber nar los.

Es te ge ne ral ga llar do y bri llan te, que ha bía ex pul sa do
de la Ar gen ti na a las fuer zas es pa ño las, el hé roe más po pu- 
lar del país, que man da ba las me jo res tro pas, ha bría po di- 
do ha cer se con el po der en Bue nos Ai res en cual quier mo- 
men to de 1814, pe ro op tó por el sen de ro de la glo ria in- 
mor tal. De jan do atrás al ejérci to re gu lar, se hi zo nom brar
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go ber na dor de la re mo ta pro vin cia oc ci den tal de Cu yo, y
se im pu so la ta rea de ci vi li zar la fun dan do bi blio te cas y
plan tan do ár bo les, al tiem po que re clu ta ba y adies tra ba a
cua tro mil gau chos con el pro pó si to de arran car le Chi le a
Es pa ña. Y qui so la suer te que lo con si guie ra. Des pués de
dos años de pre pa ra ti vos pa ra una mar cha que, en los ana- 
les mi li ta res, se ría equi pa ra da al pa so de los Al pes por Aní- 
bal, San Mar tín con du jo a su ejérci to a tra vés de los An des,
en tre nie ve y nu bes, y, to man do por sor pre sa a los co lo nia- 
les, cap tu ró San tia go, la ca pi tal. En ton ces co me tió un error.

San Mar tín se apia dó de las tro pas ene mi gas de rro ta das
y las de jó mar char. Me ses des pués, és tas vol vían con re- 
fuer zos del vi rrei na to del Pe rú y dis per sa ban al ejérci to del
Li ber ta dor. Chi le, re cién li be ra da, vol vía a per der se. Pe ro
San Mar tín, rea gru pan do a los su per vi vien tes, en men dó su
an te rior mag na ni mi dad y, el 5 de abril de 1818, en la ba ta- 
lla del río Mai pú, ani qui ló al ejérci to del rey.

Los chi le nos, ju bi lo sos, que rían pro cla mar lo rey, o pre si- 
den te, o lo que él qui sie ra, pe ro San Mar tín, de seo so de
pa sar a con ti nua ción a li be rar el Pe rú, rehu só. Sin pau sa y
sin pri sa, du ran te los dos años si guien tes, el ge ne ral se de- 
di có a or ga ni zar una nue va fuer za ex pe di cio na ria y a cons- 
truir una flo ta pa ra rea li zar una in va sión por mar. Al mis mo
tiem po, es cri bía ma ni fies tos di ri gi dos a los in dios y afri ca- 
nos del Pe rú, pro me tien do su pri mir la es cla vi tud y el tra ba- 
jo for za do e ins tán do les a to mar ven gan za por to das las pe- 
na li da des su fri das.

El Pe rú y, con cre ta men te, Li ma, su ca pi tal, una de las
ciu da des más ri cas del mun do, se en fren ta ban, pues, a una
gue rra se gu ra y a una re vo lu ción pro ba ble. Era un mo men- 
to his tó ri co de an gus tio sa in cer ti dum bre so bre el des tino
de for tu nas in men sas. Des de los tiem pos de los Pi za rro, las
ri que zas del con ti nen te que no se en via ban a Es pa ña se
acu mu la ban en Li ma, la Ciu dad de los Re yes. Aho ra, el fru- 
to de tres cien tos años de sa queo co rría pe li gro de ser sa- 
quea do. ¿Se ría po si ble el des qui te, al fin y al ca bo?
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Tan to la ri que za co mo la cul pa eran prác ti ca men te ili mi ta- 
das.

La trai ción y las ma tan zas que re por tó el le gen da rio te- 
so ro de los in cas fue ron só lo la ba se de las ri que zas de Li- 
ma. Los in dí genas su per vi vien tes, uti li za dos co mo tra ba ja- 
do res for za dos, ex traían de las mon ta ñas el oro, la pla ta y el
pre cia do ve neno del mer cu rio, pes ca ban per las en el mar y
re co lec ta ban las ho jas de co ca con las que se ela bo ra ba la
co caí na. Y to do lo que se pro du cía pa sa ba por Li ma o se
que da ba en Li ma. Has ta bien en tra do el si glo XVI II, la ca pi- 
tal po lí ti ca y re li gio sa de to das las co lo nias era tam bién
cen tro de to do el co mer cio que se de sa rro lla ba en tre Es pa- 
ña y Amé ri ca del Sur, y es to pro du cía, ade más, las fa bu lo- 
sas co se chas de la co rrup ción po lí ti ca y el mo no po lio co- 
mer cial. En su ma, ha bía mu chas cau sas de preo cu pa ción
an te el in mi nen te pe li gro de la re van cha. A los po bres em- 
pe zó a en trar les co di cia, y a los ri cos, mie do.

Al gu nos de los po ten ta dos li me ños de ci die ron con fiar
to dos sus cau da les a las olas y em bar car sus for tu nas pa ra
Es pa ña. Aho ra bien, pues to que el vi rrey ha bía re qui sa do
to dos los bar cos es pa ño les pa ra la de fen sa de la co lo nia,
só lo po dían fle tar se bar cos ex tran je ros, y, con los aza res de
la gue rra, úni ca men te uno pu do ser car ga do a tiem po de
zar par del puer to de El Ca llao an tes de que és te que da ra
blo quea do por la es cua dra de San Mar tín: ocho bu ques de
gue rra, man da dos por otro bri llan te in con for mis ta, lord
Tho mas Co ch ra ne, dé ci mo con de de Dun do nald. Ha bía in- 
gle ses en am bos la dos, pues to que el bar co que con si guió
ha cer se a la mar es ta ba man da do por un ma rino de Bris tol,
un tal Tho mas Pa rry. El bar co zar pó de El Ca llao el 10 de
agos to de 1820, el mis mo día en que el ge ne ral San Mar tín
em bar ca ba rum bo al Pe rú.

El Flo ra, ber gan tín de 23 to ne la das que, des de ha cía
más de una dé ca da, se de di ca ba al trans por te de ho jas de
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co ca del Pe rú, fue car ga do en es te via je con ri que zas de
más pe so. Ha bía a bor do 192 co fres blin da dos; por ejem- 
plo, el per te ne cien te a la fa mi lia Par do y Alia go, de Li ma,
con te nía 674 do blo nes de oro, dos jo ye ros; uno de mar fil
ta lla do y el otro de ce dro y ébano (y, en su in te rior: 7 co lla- 
res, 5 col gan tes, 15 ani llos y 13 pa res de pen dien tes, 11
bro ches y 9 pul se ras, to dos de oro y pla ta la bra dos, ador- 
na dos con un to tal de 418 pie dras pre cio sas), una es pa da
to le da na da mas qui na da, en vai na de oro la bra do, con in- 
crus ta cio nes de to pa cios y cor ne ri nas, y una bol sa de piel
de ga mo con nue ve gran des es me ral das sin ta llar.

En to tal, el Flo ra trans por ta ba 29.267 dia man tes, ru bíes,
es me ral das y ama tis tas, 11.254 per las, la ma yo ría, per fec- 
tas, 743.050 do blo nes de oro, ade más de un pu ña do de
es cu dos y pias tras, así co mo ca de nas, me da llo nes, va sos,
ban de jas, co pas, etcé te ra, to dos de oro. De las ca pi llas pri- 
va das de las gran des fa mi lias de Li ma pro ce dían can de l- 
abros de oro y pla ta, cru ci fi jos, in cen sa rios, cus to dias, pa te- 
nas y cá li ces con in crus ta cio nes de per las y pe dre ría, es mal- 
te y la pis lá zu li: la pie za más fa mo sa era la Cruz de las Sie te
Es me ral das, de la fa mi lia Sol dán y Una nue, ben de ci da por
san Pío V. El car ga men to in cluía, ade más, 126 re pro duc cio- 
nes idén ti cas, a pe que ña es ca la, de la ima gen de ta ma ño
na tu ral de la Vir gen de la ca te dral de Li ma, a la que se le
atri buía la gra cia de ha ber sal va do a la ciu dad de un te rre- 
mo to en el si glo XVI II. Ca da una de es tas imá ge nes me día
80 cen tí me tros de al to y pe sa ba 40 ki los de oro ma ci zo.

Pa ra con ce bir es te fan tás ti co car ga men to hay que re cor- 
dar que, en las co lo nias, los be ne fi cios so lían con ver tir se en
oro, per las y pie dras pre cio sas, la mo ne da más va lio sa y el
me dio más se gu ro pa ra pre ser var una for tu na. Las vír ge nes
de oro del Flo ra es ta ban con sig na das co mo pro pie dad de
par ti cu la res, no de la Igle sia; la Vir gen de oro era dos ve ces
sagra da: co mo ob je to de cul to y co mo ga ran tía de sal va- 
ción en tiem pos di fí ci les.
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Ha bía a bor do, ade más, 17 to ne la das de oro en lin go- 
tes, em ba la dos en ca jas de ma de ra.

Es ta in men sa for tu na es ta ba aho ra en al ta mar, ex ci tan- 
do co di cia. Y así, la lu cha del ge ne ral San Mar tín por la li- 
ber tad y la jus ti cia des en ca de nó otra lu cha, una gue rra no
me nos mor tí fe ra, por el te so ro, lo que es el te ma de es te
re la to.

Apar te de la tri pu la ción, el Flo ra lle va ba 19 pa sa je ros:
un nun cio pon ti fi cio, un dig na ta rio del vi rrei na to con su se- 
cre ta rio y cua tro da mas de la no ble za es pa ño la con sus hi- 
jos, sie te ni ños y cin co ni ñas, to dos de me nos de diez años.
La lis ta de pa sa je ros se en cuen tra en el Ar chi vo de In dias,
en Se vi lla, jun to con el ma ni fies to del Flo ra en ese via je, en
el que se de ta llan las par ti das del car ga men to y sus con sig- 
na ta rios, y se in di ca tam bién que el ca pi tán Pa rry man dó
des car gar 27 to ne la das de pla ta an tes de zar par, por que
con si de ró que el bar co es ta ba pe li gro sa men te so bre car ga- 
do.

Do bla ron sin no ve dad el ca bo de Hor nos, to man do co- 
mi da y agua en va rios puer tos de los que zar pa ron in dem- 
nes, a pe sar de los con flic tos po lí ti cos, gra cias al ta len to di- 
plo má ti co del ca pi tán Pa rry, que, en ca da ca so, se pre sen- 
ta ba co mo ex tran je ro sim pa ti zan te de la au to ri dad que
man da ra en ca da puer to. No fue has ta des pués de zar par
de Re ci fe, en pleno Atlánti co, rum bo a Cádiz, cuan do el ca- 
pi tán se de jó con ven cer al fin por su tri pu la ción pa ra que- 
dar se con el te so ro. Pa rry se des vió ha cia el no roes te, ha cia
el Ca ri be, y dio la or den de ma tar a los pa sa je ros.

En el ar chi vo de ma nus cri tos del Mu seo Ma rí ti mo Na cio- 
nal de Greenwi ch se con ser va el re la to de un tes ti go de los
he chos. La de cla ra ción es tá fir ma da por Jo siah Ty ler, un pa- 
je que de ser tó en Bar ba dos y re gre só a Bri dge to wn, don de
se en tre gó a las au to ri da des. Se gún el jo ven Ty ler, el ca pi- 
tán Pa rry te nía lá gri mas en los ojos cuan do or de nó a su tri- 
pu la ción que ase si na ran no só lo a los adul tos, sino tam bién
a los do ce ni ños, pa ra que no que da ra na die que pu die ra
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de la tar les. «¡Es una lás ti ma que no ha ya otra for ma de que- 
dar se con la car ga!», le oyó de cir Ty ler al pri mer ofi cial. Pa ra
evi tar a los pa sa je ros el te rror de dar se cuen ta de que iban
a ma tar los, el ca pi tán que ría que los es tran gu la ran mien tras
dor mían, pe ro la tri pu la ción obró con tor pe za y «hu bo gri- 
tos du ran te me dia no che». El ca pi tán Pa rry es ta ba fu rio so y
mal de cía a los hom bres, y a la ma ña na si guien te dio a to- 
dos y ca da uno de los pa sa je ros un fu ne ral ma ri ne ro en de- 
bi da for ma, ofi cia do por él mis mo.

Po co des pués, an cla ban en una ca la de sier ta de Bar ba- 
dos pa ra car gar agua, y Ty ler apro ve chó la opor tu ni dad pa- 
ra es ca par. El res to si guió via je con rum bo dis tin to. Aho ra
eran ri cos y te nían un nue vo des tino. To da la ope ra ción re- 
sul tó inú til, por que, a los po cos días, nau fra ga ban du ran te
un hu ra cán; pe ro Ty ler, an tes de de ser tar, oyó de cir que el
plan era po ner rum bo a los ca yos de Flo ri da, don de el ca pi- 
tán Pa rry te nía ami gos en los que creía po der con fiar.

En cuan to a los pa sa je ros y la car ga, si se hu bie ran que- 
da do en Li ma, no les ha bría ocu rri do na da.

San Mar tín no mar chó so bre la ca pi tal has ta diez me ses
des pués. Com par tía con Ku tu zov la aver sión por las ba ta- 
llas y la con fian za en el ím pe tu del sen ti mien to po pu lar, y
pre fe ría las ma nio bras al de rra ma mien to de san gre. Es pe ró
has ta que el blo queo obli gó al ejérci to del vi rrey a aban do- 
nar Li ma, pe ro ni aun en ton ces qui so en trar en la ciu dad
has ta que el pue blo de cla ra ra su in de pen den cia de Es pa ña.
San Mar tín asu mió po de res dic ta to ria les, en ca li dad de pro- 
tec tor del Pe rú, mien tras du ra se la gue rra, y los ciu da da nos
no su frie ron pér di da de la vi da ni de sus bienes, sal vo la de- 
ri va da de la su pre sión de la es cla vi tud y de los tra ba jos for- 
za dos.

San Mar tín fun dó la Bi blio te ca Na cio nal del Pe rú, pe ro
sus pla nes de ma yo res re for mas y es ta ble ci mien to de una
mo nar quía cons ti tu cio nal con un rey in glés tro pe za ron con
obs tá cu los ma yo res que los re gi mien tos del vi rrey. La di- 
sen sión y la co rrup ción lo in va dían to do; sus ayu dan tes más
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pr óxi mos se de di ca ban a me jo rar el mun do por cuen ta pro- 
pia. Ha cien do aco pio de va lor pa ra re co no cer que no po día
ha cer más, San Mar tín lo pu so to do en ma nos de Bo lí var
(que ne ce si ta ría unos cuan tos años más pa ra de si lu sio nar se)
y con só lo 46 años se re ti ró a Eu ro pa, una afren ta al or gu llo
su ra me ri cano que cau só mu cho re sen ti mien to.

To do es to per te ne ce al le jano pa sa do, pe ro, in vo lu cra das
en es tos he chos, ha bía fa bu lo sas canti da des de oro y pie- 
dras pre cio sas, y és tas son co sas que du ran más que la car- 
ne y los hue sos, aun que los hom bres tam bién al can zan una
cier ta in mor ta li dad, por lo me nos en sus ac tos.

Los he chos, vi les o no bles, que aquí se re la tan, tu vie ron
con se cuen cias tras cen den ta les pa ra Ma rk Ni ven un si glo y
me dio des pués. Con fre cuen cia, mien tras bus ca ba el bar co
del te so ro, Ma rk se pre gun ta ba a qué se ha bría de di ca do él
si el ge ne ral San Mar tín se hu bie ra que da do go ber nan do la
Ar gen ti na o Chi le, si los po ten ta dos de Li ma no hu bie ran
de ci di do em bar car sus for tu nas pa ra Es pa ña o si el ca pi tán
Pa rry hu bie ra va lo ra do la vi da de sus pa sa je ros más que su
car ga y man te ni do rum bo a Cádiz en lu gar de vi rar al no- 
roes te, pa ra ir al en cuen tro del hu ra cán… Pe ro es que la vi- 
da de ca da hom bre in flu ye en la vi da de to dos los hom- 
bres, y ca da re la to es frag men to de un gran re la to, el re la to
de la His to ria de la Hu ma ni dad.
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3
PRI ME RAS IM PRE SIO NES

Ten go que man te ner me des- 
pier to,
por que es toy so lo.

LAZA RI LLO DE TOR MES

ark Ni ven es tu vo en To le do una so la vez, en un via je
de un día des de Ma drid, pe ro era un jo ven que ha- 

bía via ja do mu cho. La pri me ra gran im pre sión de su vi da la
re ci bió en la ciu dad de Ro ma.

Por aquel en ton ces, Ma rk era un ro bus to ni ño de cin co
años que pre ten día ce rrar una ma le ta apre tan do la par te
su pe rior con to das sus fuer zas y con la ma no iz quier da den- 
tro. Era una ma le ta ba ra ta, de fi bra, con bor de me tá li co
muy afi la do, pe ro él no se da ba cuen ta de que es ta ba las ti- 
mán do se. Aga cha do en el sue lo de la ha bi ta ción es tre cha y
mal ven ti la da, con el ca lor de to do el ve rano acu mu la do en
ella, se apre ta ba los de dos mien tras la sig no ra se guía gri- 
tan do a sus pa dres co sas del con to y la po li zia. Él que ría
ter mi nar de ha cer el equi pa je y mar char se de allí, an tes de
que lle ga ra la po li cía y los en ce rra ra a to dos.

Su pa dre es ta ba muy ocu pa do tra tan do de apa ci guar a
la pa tro na de la pen sio ne y cal mar a la ma dre de Ma rk, que
se ha bía echa do a llo rar ner vio sa por aque lla es ce na hu mi- 
llan te. Des gra cia da men te, sus lá gri mas só lo con si guie ron
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ha cer que la sig no ra es ca la ra el pa ro xis mo de la in dig na- 
ción, al com pren der la te rri ble ver dad de que los Ni ven
nun ca ten drían ni una li ra y que ella ha bía per di do ca tor ce
días de al qui ler de sus dos me jo res ha bi ta cio nes, con vis ta
a las fuen tes Va la dier de la Pia z za del Po po lo, lo que le da- 
ba pre tex to pa ra car gar unas li ras ex tra. ¡Y pa ra col mo, en
agos to, cuan do Ro ma es ta ba lle na de tu ris tas! Ha bría si do
apro pia do in vo car la ira de Dios y de los án ge les ven ga do- 
res, pe ro, por des gra cia pa ra ella, si bien la pa tro na po seía
el ge nio tí pi co de los ro ma nos, ca re cía de las con vic cio nes
re li gio sas, y su fu ror se acre cen ta ba por la des es pe ra ción y
la im po ten cia an te su pér di da. Ma rk no com pren día mu- 
chas de las pa la bras que de cía, pe ro eso só lo cau sa ba que
su vio len to so ni do, al ca re cer de sig ni fi ca do, re sul ta ra más
ame na za dor. Aque lla voz chi llo na le pro du cía el efec to de
una co rrien te eléc tri ca que se le des car ga ra en el ce re bro.
La mu jer es ta ba fre né ti ca, co mo una po se sa; le van ta ba los
bra zos, los ba ja ba, in vo ca ba ven gan za, y ca da gra mo de
sus cien ki los brin ca ba, es tre me ci do, co mo si su cuer po es- 
tu vie ra a pun to de ex pul sar to da la gra sa. Sin em bar go, ella
fue la pri me ra en re pa rar en el ni ño. Aga cha do to da vía al
la do de su ma le ta, Ma rk la mi ra ba con sus enor mes ojos ne- 
gros lle nos de te rror, sos te nién do se la ma no iz quier da por
la mu ñe ca, mien tras de los cor tes que te nía en los de dos
go tea ba la san gre so bre la va lio sa al fom bra.

La ma dre de Ma rk, avi sa da por el re pen tino si len cio de
la sig no ra, lo co gió en bra zos y lo lle vó a la pa lan ga na pa ra
lim piar le la san gre; los cor tes le lle ga ban ca si has ta el hue- 
so. El agua es co cía y las he ri das em pe za ron a do ler.

Frag men tos de es ta es ce na eran los pri me ros re cuer dos
de Ma rk; era co mo si él hu bie ra na ci do aque lla tar de en Ro- 
ma. Y lo que se le gra bó en la me mo ria con amar ga cla ri- 
dad y fue ad qui rien do ma yor im por tan cia con los años, fue
la mi ra da gla cial de la sig no ra a las man chas que la san gre
ha bía de ja do en su pro pie dad. Aun que no hu bie ra sa bi do
de cir lo con pa la bras, en aquel mo men to el ni ño tu vo la im- 
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pre sión de que, pa ra otras per so nas, sus de dos te nían me- 
nos va lor que un pe da zo de al fom bra vie ja. Fue el pri mer
in di cio que tu vo de la in di fe ren cia del ser hu ma no pa ra con
el ser hu ma no, y se con ven ció a sí mis mo, a muy tier na
edad, de que no po día uno fiar se de na die, ni si quie ra de
sus pa dres.

No obs tan te, al día si guien te de ha ber te ni do que so por tar
aque lla es ce na en la pen sión por no po der pa gar la cuen ta,
los Ni ven se mu da ban a un pa la ce te de pie dra de la Via
Appia An ti ca, con cin co cuar tos de ba ño pa ra los tres, pis ci- 
na, una don ce lla que aten día la ca sa y un jar di ne ro que cui- 
da ba el li mo nar y el huer to que man te nían a dis tan cia al
res to del mun do.

—¿Y la po li cía? —pre gun tó Ma rk, te me ro so, mien tras
ex plo ra ban la ca sa.

—¿La po li cía? ¿Qué po li cía? —di jo su pa dre con exa ge- 
ra da per ple ji dad de pa ya so.

—¡La po li zia, ton to! —gri tó el ni ño, gol pean do con el
pie el sue lo de már mol. El brus co mo vi mien to im pul só más
san gre a su ma no ven da da y tu vo la im pre sión de que se le
des ga rra ban los de dos. El do lor le hi zo guar dar si len cio.

—Va mos, Ma rk, no es ta rás preo cu pa do por lo que di jo
aque lla mu jer, ¿ver dad? Es tá pa z za y no sa be lo que di ce.
De to dos mo dos, aque lla pen sión era una co va cha. Pen sé
que se ría pre fe ri ble pa gar le y bus car al go más agra da ble.

La con fu sión fue la úl ti ma go ta. Ma rk se echó a llo rar, y
la cria da, que es ta ba en can ta da con aquel ni ño gor di to, de
pe lo os cu ro y lar gas y es pe sas pes ta ñas que le som brea ban
las me ji llas, lo acu nó pa ra que se dur mie ra. «Che bra vo ra- 
ga z zo; fu rio so, ma an che gen ti le!»Na die sa be mi mar a un
ni ño con tan to en tu sias mo co mo las mu cha chas del cam po
ita lia nas, de ca ra re don da, y Ma rk pron to com pren dió que
po día ha cer de Ma ría lo que qui sie ra y man dar en la ca sa.
Eso le pro du jo una vi va sa tis fac ción. No po día su frir te ner


