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Encerradas en un calabozo del castillo de Montjuic, dos
mujeres jévenes padecen torturas acusadas de unos he-
chos que no han cometido: haber abandonado en una ca-
lle dos bombas Orsini. Ambas son obreras y durante su
cautiverio rememoran una vida de lucha constante en la
que, sin embargo, no han hecho mal alguno. El Unico deli-
to que han cometido ha sido ayudar a escapar de la pri-
sidn a una nifia, y de eso hace ya afos. Se trata de una ni-
fia muy especial, una médium con poderes sobrenatura-
les. Mientras resisten como pueden, las mujeres se pre-
guntan si no sera la nina la responsable de cuanto les ocu-
rre. Si no sera una farsante que ha utilizado a todo el mun-
do para que sus profecias se conviertan en realidad. Pero
cuando estan a punto de confesar unos crimenes que no
han cometido, obtienen la libertad gracias a la mediacion
de la nifa. ;Tendran fundamento sus sospechas? ;Quién
es realmente esa nifa? Y ;qué papel desempenard para
ayudar a los quinientos anarquistas que se encuentran en-
tre rejas durante el Proceso del Montjuic?

El vinculo con los centros obreros y con la lider sindicalista
Teresa Claramunt, la representacion teatral a cargo de una
joven compafiia de aficionados de una obra de lbsen y la
relacion con los artistas modernistas Ramoén Casas y San-
tiago Rusifiol marcaran los pasos de su tragedia personal.

Begona Garcia Carteron recoge en su novela unos hechos
histéricos desde la dptica de las trabajadoras en lucha.
Una historia angustiante, tragica y llena de fuerza con el
Castillo de Montjuic y su oscuro pasado como telén de
fondo.
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A Magdalena Poch, Agustina Casas, Pep
Poch, Joan Casas, Antoine y August Carte-
ron, nombres de personas reales a los que
yo he dado una vida de ficcion. A Ramén Ca-
sas, Santiago Rusifiol, Pere Coromines, Felip
Cortiella y su Compaiiia Libre de Declama-
cion, a los que he metido en lios inventados.
Espero que, alld donde estén, no se enfaden
conmigo.

A Teresa de Claramunt y a Joan Mon-
tseny, por sus escritos.

Al historiador Antoni Dalmau, que con su
libro El procés de Montjuic me facilité la bi-
blia histérica sobre la que edifiqué esta no-
vela.

Y a mis beaux-parents, Nanou y André
Carteron, que siempre me cuidan con tanto
amor.
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EL DELITO
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Sangre garantizada. Ese era el reclamo que prometia el
cock-pit, la sesién matinal dominical del Espafol. La san-
gre de los gallos luchando en la arena, la peor jornada de
trabajo para una mujer sensible.

La gente abarroté la entrada desde primera hora y des-
bordé el aforo. Hombres, mujeres y nifilos de todo tipo,
condicién y procedencia, dispuestos a apostar su dinero
para disfrutar y aplaudir viendo cémo unos animales espo-
leados se agredian hasta la muerte. El dolor ajeno nunca
deberia provocar apuestas, ni aplausos ni risas ni regocijo.
La multitud le impidié a Magda pasear su cesta mas alla
del vestibulo y pudo librarse de la vision del espectaculo,
toda una suerte.

Nadie quedd decepcionado. Los cuatro combates con-
taron con ejemplares procedentes de los mejores equipos
gallisticos del pais y en uno de ellos lucharon seis gallos a
la vez. Seis animales mas torturados y sacrificados a fin de
hacer negocio. Un éxito apabullante que convirtié aquel
domingo en la mejor jornada de la temporada para el em-
presario, y en la mas intensa y agotadora para los asalaria-
dos.

Cuando acabd, se habian liquidado las existencias de
tabaco previstas para vender en todo el dia. La sangre, ya
se sabe, invita a quemarse por dentro y a envolver el en-
torno de humo. Magda y su compafiera se vieron obliga-
das a dedicar la hora del almuerzo a ir en busca de mate-
rial de contrabando para preparar cigarros y pitillos y lle-
nar las cestas de venta, sin descansar siquiera para comer.
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Un publico masivo y con ganas de jolgorio superd las
previsiones de la sesién teatral de la tarde y acabé de nue-
vo las existencias. Por no quedar, no quedaron ni cacahue-
tes. Un par de pinxos habituales, siempre alertas y dis-
puestos a sacar beneficio de cualquier cosa, aparecieron
con mas material, que el jefe de sala pagd caro, y ellas lia-
ron y llenaron cestas a destajo para llegar a tiempo y con
suficiente mercancia a la sesién de noche, la mas concurri-
da. Se agoté todo al poco de abrir puertas.

Apuraban hasta la Ultima picadura para ofrecer algo en
sus cestas durante la salida final, cuando unos hombres,
procedentes de un café vecino, irrumpieron en el vestibu-
lo difundiendo una horrible noticia. La ciudad habia sufri-
do un nuevo atentado en el que habian muerto seis perso-
nas.

iUn nuevo atentado! No tardd en correr la voz entre los
trabajadores y el publico del teatro. Acababa de pasar, ha-
cia poco menos de una hora, durante la procesion del
Corpus de Santa Maria del Mar, al paso por la calle de
Cambios Nuevos, numerosas personas habian resultado
heridas y los muertos eran pobres vecinos, gente sencilla;
y entre ellos habia dos nifios. Era una absoluta tragedia,
una barbaridad.

—;Qué edad tienen los ninos? —pregunté Magda ho-
rrorizada, pensando en su hijito.

—Siete u ocho, no lo sé —respondié uno de aquellos
hombres, sin prestarle demasiada atencion.

Respird aliviada. Su hijo adn no habia cumplido los dos
ahos y no podia ser una de las victimas. Estaba a cargo de
la tia Roser, que a veces se dejaba guiar por la palabra de
Dios e iba a la iglesia y a las procesiones, aunque no se la
imaginaba yendo hasta Santa Maria del Mar, en la otra
punta de la ciudad.

La noticia se extendié rdpidamente provocando el es-
tupor y la angustia generalizada, y disipando de un golpe
la alegria del dia festivo. No eran ni las diez de la noche y
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la gente empezd a largarse con la sesidon a medias, sin si-
quiera comprar tabaco. La platea, que habia estado llena
hasta los topes, perdié el publico entre una funcién vy la si-
guiente, y se quedd completamente vacia antes de que el
tenor coémico estrella de la noche cantase La verbena de la
Paloma. El empresario decidié cerrar puertas y enviar a ca-
sa a los actores. Podia haber disturbios y era mejor que se
recogiesen cuanto antes. En cambio, no dejé que los tra-
bajadores de sala y de puerta hiciesen lo mismo. Expuso
que hacia ya dias que era necesaria una limpieza general a
fondo y tenfan que aprovechar la ocasién. Para un empre-
sario nunca habia mal que por bien no viniese.

De nada sirvieron las quejas de los porteros. La amena-
za de despido calé hondo entre todo el personal y alli lim-
pid incluso el apuntador. Después de doce horas dentro,
cualquiera hubiera elevado un debate enfurecido por la
injusticia laboral, pero ni las chicas del tabaco ni las del
guardarropa ni los acomodadores ni ningun otro trabaja-
dor se atrevié a rechistar. Solo podian pensar en la trage-
dia que habia provocado aquella situacién. Un nuevo
atentado y con una intensidad incluso méas dramatica que
la tragedia del Liceo, sucedida hacia poco menos de tres
anos...

La bomba habia estallado en la esquina de la calle
Cambios Nuevos, al paso de la cola final de la procesién,
cuando ya habian desfilado la Custodia y todas las autori-
dades, y solo quedaban ciudadanos de a pie. Era horrible
y no tenia ningun sentido. ;Quién lo habria hecho?

Las voces llegadas de la calle apuntaban a un acto de
terrorismo anarquista cometido por algun extranjero, aun-
que alli nadie lo queria creer. Era imposible. Ningun anar-
quista atentaria contra la gente sencilla, ni siquiera uno ex-
tranjero. No hay ideologia en el mundo que disculpe ni
valide un acto de terrorismo, no hay victimas, ni anénimas
ni conocidas, que merezcan la muerte en defensa de nin-
guna causa. La lucha obrera solo busca defender la vida.
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Magda pensd en su hermano y se acercé a la puerta
para avisarlo de que saldria méas tarde que de costumbre.
No lo vio. Quizé se habia retrasado. O quizas aquella no-
che no habia ido a buscarla. ;Dénde se habria metido?

Cuando, por fin, pudo salir, eran casi las dos de la madru-
gada. Fuera no vio ni a su hermano ni a nadie. Sus compa-
fieras se marcharon por la calle Conde del Asalto, que en
lugar de bullir de animacién se mostraba sorprendente-
mente en calma. Tanto que incluso le dio miedo permane-
cer alli quieta, sin hacer nada y con la semanada escondi-
da entre los pechos, y decidié no esperar a que Pep apa-
reciese. Presentia una catastrofe, aunque no queria pensar
en ello para no asustarse mas de lo que ya estaba. Tenia
que volver a casa sola y no queria tener miedo. No habia
motivo para sentir temor: aquel camino lo habia hecho
centenares de veces, desde que habia empezado a traba-
jar en el Espafol e incluso antes: desde el primer dia en
que puso un pie en Barcelona. De aquello hacia solo cua-
tro afos y parecia toda una vida.

Miré a izquierda y derecha de un Paralelo desierto:
grandes fabricas con mar de fondo a un lado; barracas,
edificios en construccién, obras y mas obras al otro. Tierra
de nadie. Detrés la ciudad guardaba silencio y, enfrente, el
mas alld permanecia a oscuras. Ni rastro de disturbios. No
cruzé. Avanzé pegada a las barracas, dejando el mar a sus
espaldas y contemplando aquella enorme avenida en
obras y a medio asfaltar que separaba la ciudad del mas
alla.

Seis muertos inocentes, dos de ellos nifios... ;Quién
habria sido capaz de cometer aquella infamia? ;Por qué
habian atentado contra ellos? ;Qué seria de las pobres
madres que acababan de perder a sus hijos? No puede
existir en el mundo dolor mayor para una madre que el de
perder a su inocente criatura en manos de asesinos.



La montafia maldita Begona Garcia Carteron

Pensé en su hijo y un escalofrio le recorrié el cuerpo.
Necesitaba acudir a su lado cuanto antes y comprobar
que estaba sano. Cruzé la avenida mirando asustada a un
lado y a otro, aunque no habia ni una mala carreta que pu-
diese atropellarla.

El mas alld ofrecia unas cuantas hileras de casas senci-
llas e irregulares que trepaban por la montana. No subié
por la calle Roser, como hacia habitualmente: estaba de-
masiado oscura y le resulté lugubre. Continué por el Para-
lelo, pegada a las tapias que cerraban los solares en obras
a lo largo de un buen trecho. No se cruzé con nadie y
echd de menos al vigilante nocturno que siempre acudia a
magrearla cuando la veia sola. Subié por Blasco de Garay,
también a oscuras, més larga y empinada que nunca. No
atisbo ni una luz a través de ninguna rendija, ni siquiera en
la taberna, que acostumbraba a estar abierta a aquellas
horas.

Al fondo, en la plaza del Surtidor, parecia no haber ni
un alma. Nadie alrededor de la fuente ni en las calles co-
lindantes. Pero el portal de su casa estaba entreabierto y
con el vidrio roto, y en el piso de arriba se sentia el llanto
desconsolado de su hijo. Corrié asustada hacia él, intuyen-
do lo peor, cuando un oficial de la Guardia Civil aparecid
de la nada y le cerré el paso. La apuntd con una espada y
la miré de arriba abajo con una mueca desconcertante. El
bigote ladeado.

—iEres tu Magdalena Poch? —profirié con voz irdnica,
como si en lugar de preguntar estuviese afirmando.

—Si, soy yo, ;qué ha pasado? —La angustia le recorria el
cuerpo-. jLe ha sucedido algo a mi hijo? Es el nifito que
llora arriba...

—;Dénde estd tu hermano?

—;Pep? No lo sé... jNo esta arriba? ;Le ha pasado al-
go? iDéjeme pasar y subir con los mios!

—;De ddénde sacaste las Orsini, eh? —interpelé un se-
gundo oficial salido también de la nada.
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—;Las qué? {No sé de qué me habla!

—Estés detenida.

—;Como? ;Por qué? ;Qué he hecho yo? —repitid varias
veces las mismas preguntas al aire mientras la esposaban
y la empujaban hacia un rincén de la plaza—. ;Qué delito
he cometido?

—ijCalla de una vez, puta! —bramé el segundo oficial,
atandola a un caballo.

—iNo soy una puta! —exclamé acongojada—. Vuelvo de
trabajar, soy una de las cigarreras del Teatro Circo Espanol
del Paralelo. Hoy hemos acabado un poco mas tarde... jYo
no he hecho nada!

—;Vives con Joan Casas? —pregunté el del bigote.

—Es mi tio. ; Esta bien?

—Acabamos de detenerlo por posesién de material
subversivo. Hemos encontrado libros, diarios, panfletos y
propaganda anarquista como para montar un quiosco.

—iEl no ha hecho nada! Es un buen hombre, es solo
que le gusta leer...

—;Tu hermano es Josep Poch?

—Pep, si, pero él tampoco ha hecho nada, jes un buen
chico!

—iUn buen chico? jVenga ya! iSi estuvo detenido por
el caso del Liceo!

—Si, pero él no habia hecho nada.

—iEstais todos implicados! —replicé el segundo—. ; Dén-
de se esconde tu hermano, eh?

—;Coémo? jNo se esconde en ningun sitio! ;Qué le ha-
béis hecho? ;Dénde esta?

—Ya nos gustaria saberlo, aunque no te preocupes: lo
encontraremos.

—Buscadlo, pues. A mi dejadme ir con mi hijo, por fa-
vor, sigue llorando, jno lo ois?

—Tu tia se ocupara del nifo; a ella no la hemos deteni-
do. Tu tienes que venir con nosotros.

—iYo no he hecho nada!
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—;Que no has hecho nada? ;De dénde sacaste las dos
bombas, eh? ;Y dénde metiste la tercera, eh?

—;Qué? Les juro que no sé de qué me hablan. {Yo no
he hecho nada!

—iEres sospechosa de tenencia de explosivos y de par-
ticipacién en banda armada!

Abrié unos ojos incrédulos, horrorizados, y escudriid a
aquellos hombres intentando encontrar un resquicio de
compasion. No los habia visto nunca, a ninguno de los
dos y, sin embargo, aquel primer oficial que la habia
apuntado con la espada continuaba mirandola con el bi-
gote ladeado y una mueca extraia. El gesto de alguien
que conoce desde siempre el material que examina y esta
sopesando los cambios.

—;Me estéis tomando el pelo? —pregunté desconsola-
da—. ;Como podéis sospechar de mi? Soy una pobre ma-
dre que se gana las castafas trabajando de cigarrera. jNo
tengo nada que ver con eso que decis!

El oficial del bigote la agarré por el pelo, inmovilizén-
dola, y la miré fijamente a los ojos con una especie de
sonrisa helada que la aterrorizé. Fueron unos segundos
eternos durante los que no le dijo ni le hizo nada. Le soltd
la melena un momento después y se girdé para no volver a
mirarla. Se dirigié al segundo oficial.

—Llévala a los calabozos del Gobierno Civil y da orden
de que nadie la toque. Esta reservada a mi nombre, jen-
tendido? Mafana la interrogaré y la quiero en perfecto es-
tado.

Ella suplicé, grité acongojada que todo era un error,
que tenia que ir junto a su hijo, avisar a la familia de lo que
estaba pasando. El primer oficial desaparecié en la oscuri-
dady el segundo le clavd una bofetada a la tercera réplica
que la hizo caer al suelo medio inconsciente. El hombre la
cogié como a un saco, la cargd sobre el lomo del caballo,
la sujetd con la cuerda, monté delante y emprendid galo-
pe. El movimiento le sacudia el cuerpo como si estuviesen
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déndole una paliza y el dolor le impidié mirar atrds. Notd
los ojos de Angélica que la seguian desde el terrado, con
una mirada transparente que se perdia en el trasfondo del
universo y se abria a la eternidad. Y alli estaba su madre,
contemplandola.

;Le habian hecho algo a su hijo? ;Por qué lloraba tanto
la criatura? No recordaba haberlo oido llorar antes desde
la calle. Pensé en aquellos guardias déndole una patada a
la puerta y despertando a todo el mundo en la casa... Si
habian registrado el piso y detenido al tio, el susto en el
cuerpo del nifio bien debia valer aquel llanto. ;Y Angéli-
ca? ;Y Tina? ;Qué seria de ellas? ;Se habrian quedado a
salvo, en el terrado? Se planted mil enigmas, pero sus fan-
tasmas no respondian a las preguntas. La sonrisa de su
madre en el cielo fue su Unico consuelo a lo largo de
aquel terrorifico camino.

El caballo se detuvo, el consuelo se esfumé y la pesadilla
tomo un rumbo nuevo. El oficial la desatd y la dejé caer.
Saco al suelo. Dos guardias la arrastraron al interior de un
gran edificio y la empujaron escaleras abajo hasta un des-
pacho. La cachearon y le requisaron el cortapuros y las po-
cas monedas que llevaba en el bolsillo. No le tocaron los
pechos ni el dinero de su semanada. Otro guardia senta-
do a una mesa llena de papeles le tomé los datos. Un nu-
do le cerraba la garganta y le costaba hablar; aun asi con-
testd sin sollozar. Nombre: Magdalena Poch. Direccion:
Plaza Blasco de Garay, 13 (la plaza del Surtidor). Lugar de
nacimiento: Durro (la Vall de Boi). Edad: 22 afos. Profe-
sién: Cigarrera, en el Teatro Circo Espafiol. Estado civil:
Soltera. Hijos: Si, uno de dos afos. Orden de detencidn
del juez: No hay.

La Ultima respuesta, lanzada desde la puerta por el ofi-
cial que la habia conducido hasta alli, no se anoté en la fi-
cha.
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Ella quiso protestar. ;Por qué la habian detenido sin
una orden del juez? Como respuesta le clavaron una pata-
da en el culo. «Guéardate las preguntas y prepara respues-
tas para mananan, le dijeron.

El oficial dicté él mismo la orden de detencién que se
anotd en la ficha: «Miembro de un grupo terrorista. Her-
mana del anarquista Josep Poch. Sospechosa de haber
abandonado dos bombas Orsini en la calle de Fiveller».

Un miedo visceral le paralizd la respiracién por unos
segundos. ;De qué hablaba aquel oficial? Todo era un
error. Intenté explicarlo; aseguré que ella nunca habia
abandonado nada en ningun sitio... No la dejaron. La em-
pujaron por un pasillo en el que se oian los gritos de va-
rios hombres que defendian su inocencia y clamaban por
salir de alli; otros detenidos de aquella misma noche entre
los que quizas estuviese su tio Joan. No pudo verlos.
Abrieron una de aquellas puertas, le quitaron las esposas
y la encerraron en un calabozo minudsculo y oscuro. Sola.

Era junio y llevaba toquilla, y aun asi la invadié una
temblequera. Se acurrucé en el Unico banco que habia.
Un cuerpo agotado y una mente desbordada por la situa-
cién. No entendia por qué la relacionaban a ella con bom-
bas. Dos Orsini abandonadas en la calle de Fiveller, segun
dictado del oficial. Ni siquiera sabia dénde se ubicaba
aquella calle.

Intentd incorporarse y alzar la voz, pedir que la dejaran
salir de alli, clamar su inocencia a gritos, pero se derrum-
bd ahogada en un llanto y sumida en un mareo vertigino-
so. Ella no habia hecho nada, no habia hecho nada, no ha-
bia hecho nada...

Un mal presagio habia cruzado su mente al salir del
teatro y no ver a Pep en la puerta. No quiso pensar que él
pudiera tener relacidén ninguna con el atentado de aquella
noche, no permitié que su mente barajase aquella opcidn.
Imposible. Pensé en redadas y detenciones, eso si. Lo ta-
chaban de anarquista. Era un librepensador, si, aunque él
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no comulgaba con la propaganda por el hecho ni con la
lucha armada. ;Cémo iba a estar implicado su hermano
en un grupo terrorista? ;Cémo iba a hacer él dafio a na-
die? Era cierto que lo habian detenido después del atenta-
do del Liceo, acusado de difundir ideas exaltadas. Aquello
habia sido una caza de brujas, con detenciones indiscrimi-
nadas y méas de cuatrocientos encarcelados, y a él lo deja-
ron libre a los dos meses, porque se demostré que no ha-
bia hecho nada. Aun asi, sabia que un atentado tan san-
griento como el de la procesién de Corpus de aquella no-
che desencadenaria de nuevo arrestos indiscriminados y
que si lo encontraban en algun lugar sospechoso, era pro-
bable que lo detuviesen. Jaméas imagind que pudieran de-
tenerla a ella también.

Nunca habia estado encerrada en un calabozo, aunque
por desgracia no era la primera vez que pisaba un presi-
dio. La posibilidad de dar con sus huesos en la carcel ha-
bia condicionado su vida en Barcelona desde poco des-
pués de bajar del tren, hacia cuatro afios. La sola idea
rompid ilusiones y cambid las perspectivas vitales de
aquella inocente campesina recién llegada del pueblo en
busca de un futuro mejor.

Habia creido que su destino en la ciudad solo podia
ser uno: ejercer de prostituta en una casa de lujo. Su her-
mana mayor, Empar, a través de unas pocas cartas anua-
les, habia alimentado en ella una visiéon idealizada de tan
vieja profesion. Magda no sabia leer y era el propio carte-
ro quien le descifraba las palabras trazadas en el papel, a
cambio de dejarse magrear un rato. Hablaba de ambien-
tes exquisitos, de hombres atractivos a los que acompana-
ba al teatro y a la épera, de una vida facil y alegre... Du-
rante anos soid en reunirse con ella en aquella ciudad
que la sacaria de la miseria, un paraiso donde abundaba
el trabajo y el dinero, y donde las chicas guapas podian
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convertirse en damas y cumplir sus suefos. Tardé dema-
siado en descubrir que habia sido el cartero quien habia
idealizado la vida de una hermana prostituta, inventando-
se un contenido que no se correspondia con la realidad.

Cuando llegé a Barcelona, en la estacion no encontré a
Empar. En su lugar la esperaban la tia Roser y Tina, una so-
brina del tio a la que ella por entonces no conocia de na-
da. Cuando pregunté por la hermana le respondieron con
una evasiva. Las dos mostraban gran prisa, porque no
querian perder el tranvia de circunvalacion que las condu-
ciria a la casa familiar. La hicieron subir corriendo con su
pequefia maleta en una tartana tirada por caballos que
avanzaba sobre railes y que las condujo a lo largo de un
paseo seforial. Culminaba en una rotonda donde se alza-
ba un inmenso pedestal desde el cual Colén, el descubri-
dor de América, sefalaba el horizonte. Y con él, Magda
atisbo, por primera vez en su vida, el mar. Se imaginé a si
misma vestida elegante y paseando del brazo de un sefor
por aquella avenida. La visién no duré demasiado. El tran-
via pasé de largo, dejando atrds la ciudad luminosa, y
avanzo hacia la montafna pelada y coronada por una forta-
leza militar que cerraba el paisaje. El humo de las fabricas
situadas en la falda envolvid el tranvia durante un buen ra-
to. Entonces, aquella avenida en proceso de urbanizacion
llamada el Paralelo, aunque anunciada oficialmente como
Gran Via del Marqués del Duero, se desplegd por primera
vez ante ella como un territorio de frontera entre la ciudad
y el mas alla. Y el més alla, sefalado por el dedo de la tia
Roser, era el barrio al que se dirigian: el vecindario de
Santa Madrona, conocido popularmente como el Poble
Sec, que zigzagueaba montafa arriba entre fabricas, huer-
tos y descampados inhdspitos.

El tranvia se habia detenido justo delante del Espanol,
una inmensa barraca de madera que por aquella época se
alzaba solitaria en tierra de nadie. «Un circo, ya ves. Lo
acaban de inaugurar y no durard demasiado —aventurd
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