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En ce rra das en un ca la bo zo del cas ti llo de Mon tjuïc, dos
mu je res jó ve nes pa de cen tor tu ras acu sa das de unos he‐ 
chos que no han co me ti do: ha ber aban do na do en una ca‐ 
lle dos bom bas Or si ni. Am bas son obre ras y du ran te su
cau ti ve rio re me mo ran una vi da de lu cha cons tan te en la
que, sin em bar go, no han he cho mal al guno. El úni co de li‐ 
to que han co me ti do ha si do ayu dar a es ca par de la pri‐ 
sión a una ni ña, y de eso ha ce ya años. Se tra ta de una ni‐ 
ña muy es pe cial, una mé dium con po de res so bre na tu ra‐ 
les. Mien tras re sis ten co mo pue den, las mu je res se pre‐ 
gun tan si no se rá la ni ña la res pon sa ble de cuan to les ocu‐ 
rre. Si no se rá una far san te que ha uti li za do a to do el mun‐ 
do pa ra que sus pro fe cías se con vier tan en rea li dad. Pe ro
cuan do es tán a pun to de con fe sar unos crí me nes que no
han co me ti do, ob tie nen la li ber tad gra cias a la me dia ción
de la ni ña. ¿Ten drán fun da men to sus sos pe chas? ¿Quién
es real men te esa ni ña? Y ¿qué pa pel de sem pe ña rá pa ra
ayu dar a los qui nien tos anar quis tas que se en cuen tran en‐ 
tre re jas du ran te el Pro ce so del Mon tjuïc?

El vín cu lo con los cen tros obre ros y con la lí der sin di ca lis ta
Te re sa Cla ra munt, la re pre sen ta ción tea tral a car go de una
jo ven com pa ñía de a� cio na dos de una obra de Ib sen y la
re la ción con los ar tis tas mo der nis tas Ra món Ca sas y San‐ 
tia go Ru si ñol mar ca rán los pa sos de su tra ge dia per so nal.

Be go ña Gar cía Car te ron re co ge en su no ve la unos he chos
his tó ri cos des de la óp ti ca de las tra ba ja do ras en lu cha.
Una his to ria an gus tian te, trá gi ca y lle na de fuer za con el
Cas ti llo de Mon tjuïc y su os cu ro pa sa do co mo te lón de
fon do.
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A Ma g da le na Po ch, Agus ti na Ca sas, Pep
Po ch, Joan Ca sas, An toi ne y Au gust Car te‐ 
ron, nom bres de per so nas rea les a los que
yo he da do una vi da de �c ción. A Ra món Ca‐ 
sas, San tia go Ru si ñol, Pe re Co ro mi nes, Fe lip
Cor tie lla y su Com pa ñía Li bre de De cla ma‐ 
ción, a los que he me ti do en líos in ven ta dos.
Es pe ro que, allá don de es tén, no se en fa den
con mi go.

A Te re sa de Cla ra munt y a Joan Mon‐ 
tseny, por sus es cri tos.

Al his to ria dor An to ni Dal mau, que con su
li bro El procés de Montjuïc me fa ci li tó la bi‐ 
blia his tó ri ca so bre la que edi � qué es ta no‐ 
ve la.

 

Y a mis beaux-pa rents, Na nou y An dré
Car te ron, que siem pre me cui dan con tan to
amor.
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EL DE LI TO
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San gre ga ran ti za da. Ese era el re cla mo que pro me tía el 
cock-pit, la se sión ma ti nal do mi ni cal del Es pa ñol. La san‐ 
gre de los ga llos lu chan do en la are na, la peor jor na da de
tra ba jo pa ra una mu jer sen si ble.

La gen te aba rro tó la en tra da des de pri me ra ho ra y des‐ 
bor dó el afo ro. Hom bres, mu je res y ni ños de to do ti po,
con di ción y pro ce den cia, dis pues tos a apos tar su di ne ro
pa ra dis fru tar y aplau dir vien do có mo unos ani ma les es po‐ 
lea dos se agre dían has ta la muer te. El do lor ajeno nun ca
de be ría pro vo car apues tas, ni aplau sos ni ri sas ni re go ci jo.
La mul ti tud le im pi dió a Ma g da pa sear su ces ta más allá
del ves tí bu lo y pu do li brar se de la vi sión del es pec tá cu lo,
to da una suer te.

Na die que dó de cep cio na do. Los cua tro com ba tes con‐ 
ta ron con ejem pla res pro ce den tes de los me jo res equi pos
ga llís ti cos del país y en uno de ellos lu cha ron seis ga llos a
la vez. Seis ani ma les más tor tu ra dos y sa cri � ca dos a �n de
ha cer ne go cio. Un éxi to apa bu llan te que con vir tió aquel
do min go en la me jor jor na da de la tem po ra da pa ra el em‐ 
pre sa rio, y en la más in ten sa y ago ta do ra pa ra los asa la ria‐ 
dos.

Cuan do aca bó, se ha bían li qui da do las exis ten cias de
ta ba co pre vis tas pa ra ven der en to do el día. La san gre, ya
se sa be, in vi ta a que mar se por den tro y a en vol ver el en‐ 
torno de hu mo. Ma g da y su com pa ñe ra se vie ron obli ga‐ 
das a de di car la ho ra del al muer zo a ir en bus ca de ma te‐ 
rial de contra ban do pa ra pre pa rar ci ga rros y pi ti llos y lle‐ 
nar las ces tas de ven ta, sin des can sar si quie ra pa ra co mer.
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Un pú bli co ma si vo y con ga nas de jol go rio su pe ró las
pre vi sio nes de la se sión tea tral de la tar de y aca bó de nue‐ 
vo las exis ten cias. Por no que dar, no que da ron ni ca cahue‐ 
tes. Un par de pinxos ha bi tua les, siem pre aler tas y dis‐ 
pues tos a sa car be ne � cio de cual quier co sa, apa re cie ron
con más ma te rial, que el je fe de sa la pa gó ca ro, y ellas lia‐ 
ron y lle na ron ces tas a des ta jo pa ra lle gar a tiem po y con
su � cien te mer can cía a la se sión de no che, la más con cu rri‐ 
da. Se ago tó to do al po co de abrir puer tas.

Apu ra ban has ta la úl ti ma pi ca du ra pa ra ofre cer al go en
sus ces tas du ran te la sali da � nal, cuan do unos hom bres,
pro ce den tes de un ca fé ve cino, irrum pie ron en el ves tí bu‐ 
lo di fun dien do una ho rri ble no ti cia. La ciu dad ha bía su fri‐ 
do un nue vo aten ta do en el que ha bían muer to seis per so‐ 
nas.

¡Un nue vo aten ta do! No tar dó en co rrer la voz en tre los
tra ba ja do res y el pú bli co del tea tro. Aca ba ba de pa sar, ha‐ 
cía po co me nos de una ho ra, du ran te la pro ce sión del
Cor pus de San ta Ma ría del Mar, al pa so por la ca lle de
Cam bios Nue vos, nu me ro sas per so nas ha bían re sul ta do
he ri das y los muer tos eran po bres ve ci nos, gen te sen ci lla;
y en tre ellos ha bía dos ni ños. Era una ab so lu ta tra ge dia,
una bar ba ri dad.

—¿Qué edad tie nen los ni ños? —pre gun tó Ma g da ho‐ 
rro ri za da, pen san do en su hi ji to.

—Sie te u ocho, no lo sé —res pon dió uno de aque llos
hom bres, sin pres tar le de ma sia da aten ción.

Res pi ró ali via da. Su hi jo aún no ha bía cum pli do los dos
años y no po día ser una de las víc ti mas. Es ta ba a car go de
la tía Ro ser, que a ve ces se de ja ba guiar por la pa la bra de
Dios e iba a la igle sia y a las pro ce sio nes, aun que no se la
ima gi na ba yen do has ta San ta Ma ría del Mar, en la otra
pun ta de la ciu dad.

La no ti cia se ex ten dió rá pi da men te pro vo can do el es‐ 
tu por y la an gus tia ge ne ra li za da, y di si pan do de un gol pe
la ale g ría del día fes ti vo. No eran ni las diez de la no che y
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la gen te em pe zó a lar gar se con la se sión a me dias, sin si‐ 
quie ra com prar ta ba co. La pla tea, que ha bía es ta do lle na
has ta los to pes, per dió el pú bli co en tre una fun ción y la si‐ 
guien te, y se que dó com ple ta men te va cía an tes de que el
te nor có mi co es tre lla de la no che can ta se La ver be na de la

Pa lo ma. El em pre sa rio de ci dió ce rrar puer tas y en viar a ca‐ 
sa a los ac to res. Po día ha ber dis tur bios y era me jor que se
re co gie sen cuan to an tes. En cam bio, no de jó que los tra‐ 
ba ja do res de sa la y de puer ta hi cie sen lo mis mo. Ex pu so
que ha cía ya días que era ne ce sa ria una lim pie za ge ne ral a
fon do y te nían que apro ve char la oca sión. Pa ra un em pre‐ 
sa rio nun ca ha bía mal que por bien no vi nie se.

De na da sir vie ron las que jas de los por te ros. La ame na‐ 
za de des pi do ca ló hon do en tre to do el per so nal y allí lim‐ 
pió in clu so el apun ta dor. Des pués de do ce ho ras den tro,
cual quie ra hu bie ra ele va do un de ba te en fu re ci do por la
injus ti cia la bo ral, pe ro ni las chi cas del ta ba co ni las del
guar da rro pa ni los aco mo da do res ni nin gún otro tra ba ja‐ 
dor se atre vió a re chis tar. So lo po dían pen sar en la tra ge‐ 
dia que ha bía pro vo ca do aque lla si tua ción. Un nue vo
aten ta do y con una in ten si dad in clu so más dra má ti ca que
la tra ge dia del Li ceo, su ce di da ha cía po co me nos de tres
años…

La bom ba ha bía es ta lla do en la es qui na de la ca lle
Cam bios Nue vos, al pa so de la co la � nal de la pro ce sión,
cuan do ya ha bían des � la do la Cus to dia y to das las au to ri‐ 
da des, y so lo que da ban ciu da da nos de a pie. Era ho rri ble
y no te nía nin gún sen ti do. ¿Quién lo ha bría he cho?

Las vo ces lle ga das de la ca lle apun ta ban a un ac to de
te rro ris mo anar quis ta co me ti do por al gún ex tran je ro, aun‐ 
que allí na die lo que ría creer. Era im po si ble. Nin gún anar‐ 
quis ta aten ta ría contra la gen te sen ci lla, ni si quie ra uno ex‐ 
tran je ro. No hay ideo lo gía en el mun do que dis cul pe ni
va li de un ac to de te rro ris mo, no hay víc ti mas, ni anó ni mas
ni co no ci das, que me rez can la muer te en de fen sa de nin‐ 
gu na cau sa. La lu cha obre ra so lo bus ca de fen der la vi da.
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Ma g da pen só en su her ma no y se acer có a la puer ta
pa ra avi sar lo de que sal dría más tar de que de cos tum bre.
No lo vio. Qui zá se ha bía re tra sa do. O qui zás aque lla no‐ 
che no ha bía ido a bus car la. ¿Dón de se ha bría me ti do?

Cuan do, por �n, pu do salir, eran ca si las dos de la ma dru‐ 
ga da. Fue ra no vio ni a su her ma no ni a na die. Sus com pa‐ 
ñe ras se mar cha ron por la ca lle Con de del Asal to, que en
lu gar de bu llir de ani ma ción se mos tra ba sor pren den te‐ 
men te en cal ma. Tan to que in clu so le dio mie do per ma ne‐ 
cer allí quie ta, sin ha cer na da y con la se ma na da es con di‐ 
da en tre los pe chos, y de ci dió no es pe rar a que Pep apa‐ 
re cie se. Pre sen tía una ca tás tro fe, aun que no que ría pen sar
en ello pa ra no asus tar se más de lo que ya es ta ba. Te nía
que vol ver a ca sa so la y no que ría te ner mie do. No ha bía
mo ti vo pa ra sen tir te mor: aquel ca mino lo ha bía he cho
cen te na res de ve ces, des de que ha bía em pe za do a tra ba‐ 
jar en el Es pa ñol e in clu so an tes: des de el pri mer día en
que pu so un pie en Bar ce lo na. De aque llo ha cía so lo cua‐ 
tro años y pa re cía to da una vi da.

Mi ró a iz quier da y de re cha de un Pa ra le lo de sier to:
gran des fá bri cas con mar de fon do a un la do; ba rra cas,
edi � cios en cons truc ción, obras y más obras al otro. Tie rra
de na die. De trás la ciu dad guar da ba si len cio y, en fren te, el
más allá per ma ne cía a os cu ras. Ni ras tro de dis tur bios. No
cru zó. Avan zó pe ga da a las ba rra cas, de jan do el mar a sus
es pal das y con tem plan do aque lla enor me ave ni da en
obras y a me dio as fal tar que se pa ra ba la ciu dad del más
allá.

Seis muer tos ino cen tes, dos de ellos ni ños… ¿Quién
ha bría si do ca paz de co me ter aque lla in fa mia? ¿Por qué
ha bían aten ta do contra ellos? ¿Qué se ría de las po bres
ma dres que aca ba ban de per der a sus hi jos? No pue de
exis tir en el mun do do lor ma yor pa ra una ma dre que el de
per der a su ino cen te cria tu ra en ma nos de ase si nos.
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Pen só en su hi jo y un es ca lo frío le re co rrió el cuer po.
Ne ce si ta ba acu dir a su la do cuan to an tes y com pro bar
que es ta ba sano. Cru zó la ave ni da mi ran do asus ta da a un
la do y a otro, aun que no ha bía ni una ma la ca rre ta que pu‐ 
die se atro pe llar la.

El más allá ofre cía unas cuan tas hi le ras de ca sas sen ci‐ 
llas e irre gu la res que tre pa ban por la mon ta ña. No su bió
por la ca lle Ro ser, co mo ha cía ha bi tual men te: es ta ba de‐ 
ma sia do os cu ra y le re sul tó lú gu bre. Con ti nuó por el Pa ra‐ 
le lo, pe ga da a las ta pias que ce rra ban los so la res en obras
a lo lar go de un buen tre cho. No se cru zó con na die y
echó de me nos al vi gi lan te noc turno que siem pre acu día a
ma grear la cuan do la veía so la. Su bió por Blas co de Ga ray,
tam bién a os cu ras, más lar ga y em pi na da que nun ca. No
atis bó ni una luz a tra vés de nin gu na ren di ja, ni si quie ra en
la ta ber na, que acos tum bra ba a es tar abier ta a aque llas
ho ras.

Al fon do, en la pla za del Sur ti dor, pa re cía no ha ber ni
un al ma. Na die al re de dor de la fuen te ni en las ca lles co‐ 
lin dan tes. Pe ro el por tal de su ca sa es ta ba en trea bier to y
con el vi drio ro to, y en el pi so de arri ba se sen tía el llan to
des con so la do de su hi jo. Co rrió asus ta da ha cia él, in tu yen‐ 
do lo peor, cuan do un o� cial de la Guar dia Ci vil apa re ció
de la na da y le ce rró el pa so. La apun tó con una es pa da y
la mi ró de arri ba aba jo con una mue ca des con cer tan te. El
bi go te la dea do.

—¿Eres tú Ma g da le na Po ch? —pro � rió con voz iró ni ca,
co mo si en lu gar de pre gun tar es tu vie se a�r man do.

—Sí, soy yo, ¿qué ha pa sa do? —La an gus tia le re co rría el
cuer po—. ¿Le ha su ce di do al go a mi hi jo? Es el ni ñi to que
llo ra arri ba…

—¿Dón de es tá tu her ma no?
—¿Pep? No lo sé… ¿No es tá arri ba? ¿Le ha pa sa do al‐ 

go? ¡Dé je me pa sar y su bir con los míos!
—¿De dón de sacas te las Or si ni, eh? —in ter pe ló un se‐ 

gun do o� cial sali do tam bién de la na da.
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—¿Las qué? ¡No sé de qué me ha bla!
—Es tás de te ni da.
—¿Có mo? ¿Por qué? ¿Qué he he cho yo? —re pi tió va rias

ve ces las mis mas pre gun tas al ai re mien tras la es po sa ban
y la em pu ja ban ha cia un rin cón de la pla za—. ¿Qué de li to
he co me ti do?

—¡Ca lla de una vez, pu ta! —bra mó el se gun do o� cial,
atán do la a un ca ba llo.

—¡No soy una pu ta! —ex cla mó acon go ja da—. Vuel vo de
tra ba jar, soy una de las ci ga rre ras del Tea tro Cir co Es pa ñol
del Pa ra le lo. Hoy he mos aca ba do un po co más tar de… ¡Yo
no he he cho na da!

—¿Vi ves con Joan Ca sas? —pre gun tó el del bi go te.
—Es mi tío. ¿Es tá bien?
—Aca ba mos de de te ner lo por po se sión de ma te rial

sub ver si vo. He mos en contra do li bros, dia rios, pan �e tos y
pro pa gan da anar quis ta co mo pa ra mon tar un quios co.

—¡Él no ha he cho na da! Es un buen hom bre, es so lo
que le gus ta leer…

—¿Tu her ma no es Jo sep Po ch?
—Pep, sí, pe ro él tam po co ha he cho na da, ¡es un buen

chi co!
—¿Un buen chi co? ¡Ven ga ya! ¡Si es tu vo de te ni do por

el ca so del Li ceo!
—Sí, pe ro él no ha bía he cho na da.
—¡Es táis to dos im pli ca dos! —re pli có el se gun do—. ¿Dón‐ 

de se es con de tu her ma no, eh?
—¿Có mo? ¡No se es con de en nin gún si tio! ¿Qué le ha‐ 

béis he cho? ¿Dón de es tá?
—Ya nos gus ta ría sa ber lo, aun que no te preo cu pes: lo

en con tra re mos.
—Bus cad lo, pues. A mí de jad me ir con mi hi jo, por fa‐ 

vor, si gue llo ran do, ¿no lo oís?
—Tu tía se ocu pa rá del ni ño; a ella no la he mos de te ni‐ 

do. Tú tie nes que ve nir con no so tros.
—¡Yo no he he cho na da!
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—¿Que no has he cho na da? ¿De dón de sacas te las dos
bom bas, eh? ¿Y dón de me tis te la ter ce ra, eh?

—¿Qué? Les ju ro que no sé de qué me ha blan. ¡Yo no
he he cho na da!

—¡Eres sos pe cho sa de te nen cia de ex plo si vos y de par‐ 
ti ci pa ción en ban da ar ma da!

Abrió unos ojos in cré du los, ho rro ri za dos, y es cu dri ñó a
aque llos hom bres in ten tan do en con trar un res qui cio de
com pa sión. No los ha bía vis to nun ca, a nin guno de los
dos y, sin em bar go, aquel pri mer o� cial que la ha bía
apun ta do con la es pa da con ti nua ba mi rán do la con el bi‐ 
go te la dea do y una mue ca ex tra ña. El ges to de al guien
que co no ce des de siem pre el ma te rial que exa mi na y es tá
so pe san do los cam bios.

—¿Me es táis to man do el pe lo? —pre gun tó des con so la‐ 
da—. ¿Có mo po déis sos pe char de mí? Soy una po bre ma‐ 
dre que se ga na las cas ta ñas tra ba jan do de ci ga rre ra. ¡No
ten go na da que ver con eso que de cís!

El o� cial del bi go te la aga rró por el pe lo, in mo vi li zán‐ 
do la, y la mi ró � ja men te a los ojos con una es pe cie de
son ri sa he la da que la ate rro ri zó. Fue ron unos se gun dos
eter nos du ran te los que no le di jo ni le hi zo na da. Le sol tó
la me le na un mo men to des pués y se gi ró pa ra no vol ver a
mi rar la. Se di ri gió al se gun do o� cial.

—Llé va la a los ca la bo zos del Go bierno Ci vil y da or den
de que na die la to que. Es tá re ser va da a mi nom bre, ¿en‐ 
ten di do? Ma ña na la in te rro ga ré y la quie ro en per fec to es‐ 
ta do.

Ella su pli có, gri tó acon go ja da que to do era un error,
que te nía que ir jun to a su hi jo, avi sar a la fa mi lia de lo que
es ta ba pa san do. El pri mer o� cial des apa re ció en la os cu ri‐ 
dad y el se gun do le cla vó una bo fe ta da a la ter ce ra répli ca
que la hi zo caer al sue lo me dio in cons cien te. El hom bre la
co gió co mo a un sa co, la car gó so bre el lo mo del ca ba llo,
la su je tó con la cuer da, mon tó de lan te y em pren dió ga lo‐ 
pe. El mo vi mien to le sa cu día el cuer po co mo si es tu vie sen
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dán do le una pa li za y el do lor le im pi dió mi rar atrás. No tó
los ojos de An gé li ca que la se guían des de el te rra do, con
una mi ra da trans pa ren te que se per día en el tras fon do del
uni ver so y se abría a la eter ni dad. Y allí es ta ba su ma dre,
con tem plán do la.

¿Le ha bían he cho al go a su hi jo? ¿Por qué llo ra ba tan to
la cria tu ra? No re cor da ba ha ber lo oí do llo rar an tes des de
la ca lle. Pen só en aque llos guar dias dán do le una pa ta da a
la puer ta y des per tan do a to do el mun do en la ca sa… Si
ha bían re gis tra do el pi so y de te ni do al tío, el sus to en el
cuer po del ni ño bien de bía va ler aquel llan to. ¿Y An gé li‐ 
ca? ¿Y Ti na? ¿Qué se ría de ellas? ¿Se ha brían que da do a
sal vo, en el te rra do? Se plan teó mil enig mas, pe ro sus fan‐ 
tas mas no res pon dían a las pre gun tas. La son ri sa de su
ma dre en el cie lo fue su úni co con sue lo a lo lar go de
aquel te rro rí � co ca mino.

El ca ba llo se de tu vo, el con sue lo se es fu mó y la pe s adi lla
to mó un rum bo nue vo. El o� cial la des ató y la de jó caer.
Sa co al sue lo. Dos guar dias la arras tra ron al in te rior de un
gran edi � cio y la em pu ja ron es ca le ras aba jo has ta un des‐ 
pa cho. La ca chea ron y le re qui sa ron el cor ta pu ros y las po‐ 
cas mo ne das que lle va ba en el bol si llo. No le to ca ron los
pe chos ni el di ne ro de su se ma na da. Otro guar dia sen ta‐ 
do a una me sa lle na de pa pe les le to mó los da tos. Un nu‐ 
do le ce rra ba la gar gan ta y le cos ta ba ha blar; aun así con‐ 
tes tó sin so llo zar. Nom bre: Ma g da le na Po ch. Di rec ción:
Pla za Blas co de Ga ray, 13 (la pla za del Sur ti dor). Lu gar de
na ci mien to: Du rro (la Va ll de Boí). Edad: 22 años. Pro fe‐ 
sión: Ci ga rre ra, en el Tea tro Cir co Es pa ñol. Es ta do ci vil:
Solte ra. Hi jos: Sí, uno de dos años. Or den de de ten ción
del juez: No hay.

La úl ti ma res pues ta, lan za da des de la puer ta por el o�‐ 
cial que la ha bía con du ci do has ta allí, no se ano tó en la �‐ 
cha.
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Ella qui so pro tes tar. ¿Por qué la ha bían de te ni do sin
una or den del juez? Co mo res pues ta le cla va ron una pa ta‐ 
da en el cu lo. «Guár da te las pre gun tas y pre pa ra res pues‐ 
tas pa ra ma ña na», le di je ron.

El o� cial dic tó él mis mo la or den de de ten ción que se
ano tó en la � cha: «Miem bro de un gru po te rro ris ta. Her‐ 
ma na del anar quis ta Jo sep Po ch. Sos pe cho sa de ha ber
aban do na do dos bom bas Or si ni en la ca lle de Fi ve ller».

Un mie do vis ce ral le pa ra li zó la res pi ra ción por unos
se gun dos. ¿De qué ha bla ba aquel o� cial? To do era un
error. In ten tó ex pli car lo; ase gu ró que ella nun ca ha bía
aban do na do na da en nin gún si tio… No la de ja ron. La em‐ 
pu ja ron por un pa si llo en el que se oían los gri tos de va‐ 
rios hom bres que de fen dían su ino cen cia y cla ma ban por
salir de allí; otros de te ni dos de aque lla mis ma no che en tre
los que qui zás es tu vie se su tío Joan. No pu do ver los.
Abrie ron una de aque llas puer tas, le qui ta ron las es po sas
y la en ce rra ron en un ca la bo zo mi nús cu lo y os cu ro. So la.

Era ju nio y lle va ba to qui lla, y aun así la in va dió una
tem ble que ra. Se acu rru có en el úni co ban co que ha bía.
Un cuer po ago ta do y una men te des bor da da por la si tua‐ 
ción. No en ten día por qué la re la cio na ban a ella con bom‐ 
bas. Dos Or si ni aban do na das en la ca lle de Fi ve ller, se gún
dic ta do del o� cial. Ni si quie ra sa bía dón de se ubi ca ba
aque lla ca lle.

In ten tó in cor po rar se y al zar la voz, pe dir que la de ja ran
salir de allí, cla mar su ino cen cia a gri tos, pe ro se de rrum‐ 
bó aho ga da en un llan to y su mi da en un ma reo ver ti gi no‐ 
so. Ella no ha bía he cho na da, no ha bía he cho na da, no ha‐ 
bía he cho na da…

Un mal pre sagio ha bía cru za do su men te al salir del
tea tro y no ver a Pep en la puer ta. No qui so pen sar que él
pu die ra te ner re la ción nin gu na con el aten ta do de aque lla
no che, no per mi tió que su men te ba ra ja se aque lla op ción.
Im po si ble. Pen só en re da das y de ten cio nes, eso sí. Lo ta‐ 
cha ban de anar quis ta. Era un li bre pen sa dor, sí, aun que él
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no co mul ga ba con la pro pa gan da por el he cho ni con la
lu cha ar ma da. ¿Có mo iba a es tar im pli ca do su her ma no
en un gru po te rro ris ta? ¿Có mo iba a ha cer él da ño a na‐ 
die? Era cier to que lo ha bían de te ni do des pués del aten ta‐ 
do del Li ceo, acu sa do de di fun dir ideas exal ta das. Aque llo
ha bía si do una ca za de bru jas, con de ten cio nes in dis cri mi‐ 
na das y más de cua tro cien tos en car ce la dos, y a él lo de ja‐ 
ron li bre a los dos me ses, por que se de mos tró que no ha‐ 
bía he cho na da. Aun así, sa bía que un aten ta do tan san‐ 
grien to co mo el de la pro ce sión de Cor pus de aque lla no‐ 
che des en ca de na ría de nue vo arres tos in dis cri mi na dos y
que si lo en contra ban en al gún lu gar sos pe cho so, era pro‐ 
ba ble que lo de tu vie sen. Ja más ima gi nó que pu die ran de‐ 
te ner la a ella tam bién.

Nun ca ha bía es ta do en ce rra da en un ca la bo zo, aun que
por des gra cia no era la pri me ra vez que pi sa ba un pre si‐ 
dio. La po si bi li dad de dar con sus hue sos en la cár cel ha‐ 
bía con di cio na do su vi da en Bar ce lo na des de po co des‐ 
pués de ba jar del tren, ha cía cua tro años. La so la idea
rom pió ilu sio nes y cam bió las perspec ti vas vi ta les de
aque lla ino cen te cam pe si na re cién lle ga da del pue blo en
bus ca de un fu tu ro me jor.

Ha bía creí do que su des tino en la ciu dad so lo po día
ser uno: ejer cer de pros ti tu ta en una ca sa de lu jo. Su her‐ 
ma na ma yor, Em par, a tra vés de unas po cas car tas anua‐ 
les, ha bía ali men ta do en ella una vi sión idea li za da de tan
vie ja pro fe sión. Ma g da no sa bía leer y era el pro pio car te‐ 
ro quien le des ci fra ba las pa la bras tra za das en el pa pel, a
cam bio de de jar se ma grear un ra to. Ha bla ba de am bien‐ 
tes ex qui si tos, de hom bres atrac ti vos a los que acom pa ña‐ 
ba al tea tro y a la ópe ra, de una vi da fá cil y ale gre… Du‐ 
ran te años so ñó en reu nir se con ella en aque lla ciu dad
que la sa ca ría de la mi se ria, un pa raí so don de abun da ba
el tra ba jo y el di ne ro, y don de las chi cas gua pas po dían
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con ver tir se en da mas y cum plir sus sue ños. Tar dó de ma‐ 
sia do en des cu brir que ha bía si do el car te ro quien ha bía
idea li za do la vi da de una her ma na pros ti tu ta, in ven tán do‐ 
se un con te ni do que no se co rres pon día con la rea li dad.

Cuan do lle gó a Bar ce lo na, en la es ta ción no en contró a
Em par. En su lu gar la es pe ra ban la tía Ro ser y Ti na, una so‐ 
bri na del tío a la que ella por en ton ces no co no cía de na‐ 
da. Cuan do pre gun tó por la her ma na le res pon die ron con
una eva si va. Las dos mos tra ban gran pri sa, por que no
que rían per der el tran vía de cir cun va la ción que las con du‐ 
ci ría a la ca sa fa mi liar. La hi cie ron su bir co rrien do con su
pe que ña ma le ta en una tar ta na ti ra da por ca ba llos que
avan za ba so bre raí les y que las con du jo a lo lar go de un
pa seo se ño rial. Cul mi na ba en una ro ton da don de se al za‐ 
ba un in men so pe des tal des de el cual Co lón, el des cu bri‐ 
dor de Amé ri ca, se ña la ba el ho ri zon te. Y con él, Ma g da
atis bó, por pri me ra vez en su vi da, el mar. Se ima gi nó a sí
mis ma ves ti da ele gan te y pa sean do del bra zo de un se ñor
por aque lla ave ni da. La vi sión no du ró de ma sia do. El tran‐ 
vía pa só de lar go, de jan do atrás la ciu dad lu mi no sa, y
avan zó ha cia la mon ta ña pe la da y co ro na da por una for ta‐ 
le za mi li tar que ce rra ba el pai sa je. El hu mo de las fá bri cas
si tua das en la fal da en vol vió el tran vía du ran te un buen ra‐ 
to. En ton ces, aque lla ave ni da en pro ce so de ur ba ni za ción
lla ma da el Pa ra le lo, aun que anun cia da o� cial men te co mo
Gran Vía del Mar qués del Due ro, se des ple gó por pri me ra
vez an te ella co mo un te rri to rio de fron te ra en tre la ciu dad
y el más allá. Y el más allá, se ña la do por el de do de la tía
Ro ser, era el ba rrio al que se di ri gían: el ve cin da rio de
San ta Ma dro na, co no ci do po pu lar men te co mo el Po ble
Sec, que zig za guea ba mon ta ña arri ba en tre fá bri cas, huer‐ 
tos y des cam pa dos inhós pi tos.

El tran vía se ha bía de te ni do jus to de lan te del Es pa ñol,
una in men sa ba rra ca de ma de ra que por aque lla épo ca se
al za ba so li ta ria en tie rra de na die. «Un cir co, ya ves. Lo
aca ban de inau gu rar y no du ra rá de ma sia do —aven tu ró


