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Sandra, una joven okupa que convive con su pareja, un
guitarrista callejero, comienza a sufrir insdlitos desvarios a
partir del momento en que se queda embarazada. La su-
cesion de extrafios fendmenos que acontecen a su alrede-
dor, muy especialmente en mitad de la noche, alcanzan el
paroxismo tras el nacimiento de Anita, hasta el punto de
creer que una presencia ajena habita en su interior y que
todos cuantos la rodean forman parte de un diabdlico
plan. ;Y qué no haria una madre por salvar a su hija?

Lo sobrenatural y lo real se conjugan en esta pequena
obra maestra de uno de los escritores de género mas pro-
metedores de este pais.
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Un jurado integrado por Eduardo Vaquerizo, J. G. Me-
sa y Estefania Abril Garrido, declaré por unanimidad a la
presente obra Ponzofia, de David Luna, como merecedora
del VIl Premio de Novela Corta de Terror “Ciudad de
Utrera” de 2019.
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El infierno esta vacio y todos los demonios estan
aqui.

WILLIAM SHAKESPEARE
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PONZONA

Me niego a matar a mi hija. ;Por quién me tomas?
iAcaso crees que estoy loca? Antes me suicidaria; sé co-
mo hacerlo de forma répida e indolora. En mi adolescen-
cia pensé mucho en ello, asi que desarrollé varios siste-
mas sencillos, si es que sortear el instinto de conservacion
puede definirse como sencillo. Ella (mi hija) es mas yo que
yo misma, no sé si me entiendes. Seria lo ultimo. Bueno,
no seria lo Ultimo, directamente no va a ser. Asi que deja
de decirlo. Parece mentira que precisamente tl te mues-
tres tan recalcitrante. Cortar por lo sano siempre es la ulti-
ma opcidn, o la opcidn que se toma cuando lo que esté en
juego carece de importancia. Piénsalo bien, imbécil, y no
vuelvas a proponerlo. Jamas.

Que te den. Que te den mil veces.

¥ % %

—Témate la leche, vamos.

Anita juega con la miniatura de un avién de madera
que trajo ayer del colegio. Hace ruiditos imitando pasadas
rasantes; el Baréon Rojo estaria méas que orgulloso de ella.

—A este paso llegaremos tarde. jTodavia te quedan dos
galletas!

Por un segundo deja de hacer los ruiditos y dice:

—Estan malas.

—;Las galletas?

La nifla asiente mientras regresa a sus cabriolas aéreas.
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Son galletas Maria, las de toda la vida, las que ofrecen
en Céritas. Alguna que otra vez llegan distintas, con nata,
de las caras, pero en realidad son la misma mierda (o
peor): bombas de azlcary aceite de palma. Nos intoxican,
nos envenenan, y mientras tanto sonreimos felices disfru-
tando del cianuro. Pero es que la ponzofia, la puta ponzo-
fia, estd deliciosa. Es una tentacién mas, de las que Dios
nos pone delante subrepticiamente para verificar nuestra
valia. O tal vez sea Satén. Si, mejor Satan.

—Pues déjalas y bébete la leche.

—Estad mala también.

—; También?

Tomo el vaso y lo coloco al contraluz. La leche se ha
quedado fria y contiene restos de galletas, de toxinas.

—Pues, hala, coge la cartera, que nos vamos.

—iBien! —exclama, toda entusiasmo. Se baja de la silla
de un brinco y corre hacia el salén, con sus dos coletas ru-
bias agitdindose a cada movimiento.

Mi madre dice que yo también era rubia de pequena,
pero no me convence. Hay fotos, joder, fotos de mi infan-
cia. Y no soy rubia. En las de mi Comunién se ve perfecta-
mente: mi pelo es castaiio sucio. Oscuro. Oscuro como la
muerte.

¥k X

Suena el mévil y, como cada vez que lo hace, me so-
bresalto. En la comuna de Uruguay no teniamos tecnolo-
gia de ninguna clase; nos encontrdbamos aislados del res-
to del mundo. Todo era paz, todo era...

iYa voy, maldita sea! ;Dénde demonios esté el chisme?
Suena atenuado. Debajo de algun cojin, seguro. Justo. Y
es quien sospechaba. Evidentemente. De hecho, esta anti-
gualla me la regalé ella: un Samsung que en su dia debié
de ser un pepino y ahora no pasa de pepinillo. Me instalé



Ponzona David Luna Lorenzo

el Whatsapp y me contraté una cuenta muy bésica, con los
datos y los minutos justos. «Por si acaso me necesitas», di-
jo.

Y en la pantalla: MAMA.

—Qué quieres. —Me cargo la interrogacion.

—Buenos dias. —Su voz suena postiza, como parapeta-
da tras una sonrisa de plastico.

—Qué quieres —repito.

Ahora estard pensando que dénde esta la educacion
que tanto esfuerzo le costé darme. Y que dénde los estu-
dios universitarios. Que ni siquiera me digno a saludar, lo
primero es lo primero. Pero se lo calla aun a riesgo de ge-
nerar un cancer de garganta, y llega a darme pena. Por
suerte, enseguida se me pasa. Estoy demasiado cansada,
esta noche no he pegado ojo. Otra vez. Y es que los rui-
dos (los ronquidos) han vuelto.

—Pues qué voy a querer, hablar contigo un rato.

—Ya...

—;Como estas?

—Bien.

—Te oigo un poco baja de dnimo. jHas vuelto a dormir
mal?

—No, esta noche he dormido como un tronco —miento.

Mi madre prefiere hacer como que me cree.

—:Y la nifa?

—Acabo de dejarla en el colegio.

—Estupendo. Que no se te olvide maés, por favor. Re-
cuerda que ya tienes una advertencia de los Servicios So-
cialesysi...

—;Eso es todo? —le corto. Siempre la misma perorata.

Ella guarda silencio. Debe de estar mordiéndose la
lengua. Lo que sea por que no le cuelgue de golpe. Lo
detesta.

—;Y el otro? —pregunta.

No logra disimular el veneno que destilan sus palabras.
Tal vez tampoco lo pretenda.
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—;Qué otro? —Me hago la tonta. Que pronuncie su
nombre. Que lo pronuncie.

—Eric —claudica tras un quedo suspiro.

—Trabajando.

—Eso es lo que hace falta. Que trabaje. —Una pausa-.
Pero... Pero no seré con la guitarra, ;jverdad?

—;Con qué va a ser si no? Es guitarrista.

—Y yo santa Teresa de JesuUs.

Clic. Cuelgo. Y disfruto del momento como si me des-
cubriese sola en el universo. Es més, como si yo lo contu-
viera, a este y a muchos otros mas. Los universos paralelos
quedan para aquellos afortunados capaces de percibirlos;
lastima de los pobres de espiritu a los que apenamos los
pobres de cartera...

Y después de muchos dias con cara de palo, sonrio, y
crujo, y me duele.

¥k X

Le propino una patada con todas mis fuerzas, pero so-
lo consigo hacerme dano, que mi zapatilla roida salga vo-
lando contra la pared y que Eric apenas alce una mano.

—Voy —masculla.

—iLevanta de una vez!

La sabana se le enrolla como si de una boa constrictor
se tratase y él ya hubiera perdido la batalla. En minutos, el
ofidio desencajaria las fauces para engullir a su presa.

—Has vuelto a pasarte —le digo con gelidez.

Con lo poco que se cuida sorprende lo bien que se
conserva. Supongo que todavia no ha comenzado su dec-
live cronoldgico, pero aun asi resulta excepcional. La luz
que se cuela por el ventanuco se le distribuye por la espal-
da, confiriendo a su superficie un aspecto fibroso. Su me-
lena negra, apelmazada vete tu a saber por qué, le deja al
descubierto el rostro de mandibula cuadrada, casi de
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anuncio de colonia de esos que te cuentan el rollo en fran-
cés (U-pug-om y cosas asi). Con todo, ya no siento ningun
tipo de atraccién por él. Sobre todo porque lo culpo: la
pesadilla comenzd con su simiente.

Levanta la cabeza e intenta abrir los ojos sin éxito. De
sus fosas nasales se deslizan sendos hilillos de sangre.

L

«jPuta! jPerroflautal», me gritan desde detras de un se-
to. Estoy acostumbrada. No me preocupa en absoluto. Les
molesta que hayamos okupado un chalet cerca de su estu-
penda urbanizacién. No quedamos bien de cara a las visi-
tas. Pero no todo el mundo es asi. Dona Julia, una viuda
que vive con tres gatos ciegos (los recogié después de
que un grupo de desgraciados se entretuviera disparando
a los felinos con una escopeta de perdigones), me procu-
ra de cuando en cuando macarrones o arroz o leche o lo
que se le ocurra. «Para la peque», dice siempre. Y Mauri,
un joven izquierdoso que cree que comulgo con sus ideas
por mis pintas, me pregunta si necesito algo cada vez que
me ve. O mucho me equivoco o le pongo cachondo. En
alguna que otra ocasién lo he pillado con la vista descen-
diendo a mi escote, o bien rezagadndose para ver si salgo
o no de mi cubil. Siempre me ha apasionado el lenguaje
corporal, pero lo cierto es que resulta muy facil compren-
der sus intenciones; los ojos presos en mi boca, la lengua
regodeadndose en sus labios.

Pobre diablo, desconoce que he renunciado a los pla-
ceres de la carne.

¥ % %

Atravieso el bosquecillo con dos garrafas cargadas de
agua hasta arriba. Tengo el tiempo y la distancia calcula-
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dos. Sé que llego del tirén hasta la puerta de casa, donde
ya puedo depositarlas en el suelo; los brazos me arderan
durante unos minutos y las manos se me quedaran rojas.
Pero disfruto del proceso. La gente me mira como si estu-
viera loca, tal vez desconozcan que carezco de agua co-
rriente. Por otra parte, me siento libre, como si estuviera
en un poblado africano, recorriendo el camino matinal por
entre los arboles de la sabana. Cuando viviamos en la co-
muna no ibamos a una fuente, sino a un riachuelo, y utili-
zdbamos carretillas para acarrear los garrafones. Tiempos
felices aquellos, cuando el demonio ain no habia llegado
a mi vida.

¥k X

Es posible que no lo hiciera muy inteligentemente. Lo
de renunciar al sexo. Digamos que fui algo... radical.
Compré una bolsa de hielo en la gasolinera y, tiritando pri-
mero de pavor y después de frio, me lo apliqué durante
minutos en mis genitales hasta que dejé de sentirlos. Ade-
mas, me administré una crema anestesiante que me rece-
taron durante una época en la que me dolian mucho las
caderas. Luego tomé la aguja que habia desinfectado con
un mechero (al parecer no es este el mejor modo) y proce-
di a coserme la vagina. Tal cual.

El dolor me condujo a derramar lagrimones, apretar la
mandibula y a casi perder el conocimiento al final de la ta-
rea. Reconozco que fue mala idea, pero el mensaje quedd
meridianamente claro.

Por desgracia, a los dos dias de aquella carniceria, tu-
vieron que ingresarme, presa de una terrible infeccién.

¥ % X
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Iba a decir que la pesadilla comenzé tras dar a luz, pe-
ro ya antes tuve indicios (por decirlo de algun modo) de
que algo no marchaba con normalidad. Fue cuando mi tri-
pon de siete meses y medio me hacia sentir extraordina-
riamente pesada en connivencia con el empuje gravitacio-
nal. Por entonces yo estaba feliz, ansiosa por que mi nifita
llegara al mundo. Habiamos adecentado la casa ajena pa-
ra hacerla propia, y las brujas que habiamos visitado nos
ensefaron los dientes podridos cuando sus labios se ple-
gaban en sonrisas confiadas. «Serd un bebé muy espe-
cial», venian a decir con diferentes palabras. Luego exten-
dian an la mano, a la espera. «La voluntad».

Y en mitad de la noche (a las tres y treinta y tres, como
siempre) comenzaron los retortijones. «Vaya, las nduseas a
estas alturas son raras», me dije, pero es que ni siquiera
eran nauseas, parecia mas bien que mi cuerpo quisiera
darse la vuelta y dejar los 6rganos por fuera, la piel por
dentro.

Me senté en la cama, cubierta de sudor y con la respi-
racion entrecortada.

—;Qué pasa? —pregunté Eric sin siquiera abrir los ojos.

—No... No sé.

—¢Vas a parir ya? —Se le ofa fastidiado, como si no hu-
biera escogido un buen momento.

—No, salvo que se pueda parir por la boca —Lo dije
muy bajito, sabedora de que un vémito distinto se aproxi-
maba inexorablemente...

—Joder, te dije que no te metieras mierda.

Se referia a los tiros de necroloto de unas horas antes,
pero llegué a pensar que hablaba de si mismo, de su po-
lla. Aunque no fui yo quien se la metid; tan solo me la dejé
meter. «<Nunca mas», me dije. Y asi fue.

No llegué a la taza del vater, el pasillo era demasiado
largo. Y se estrechaba a cada paso en direccién a la boca
siempre abierta de la letrina. Mis hombros se atoraron en

10
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las paredes, que me agarraban-succionaban-adherian. So-
lo cuando el cuajarén candente dispuesto a abandonar mi
estbmago (tanto como yo aquel pasillo) salié disparado
entre babas y tropezones apestosos, los muros se aparta-
ron de nuevo y me devolvieron el movimiento. Postrada
de rodillas y con un acre sabor a oscuridad sacudiendo
mis papilas gustativas, logré distinguir un bulto mucoso
retorciéndose en el suelo. Con los ojos abiertos de par en
par, intentaba comprender qué diablos era aquello que se
contorsionaba en la penumbra. Eso... jhabia salido de mi
interior?

—Madre mia —musité Eric en el marco de la puerta, tras
de mi.

El muy idiota intentaba encender la luz, pero el fraudu-
lento enganche volvia a fallar y tuvimos que conformarnos
con la misera claridad que se colaba por las ventanas, pro-
cedente de un par de farolas distantes. Ahora que lo pien-
so, creo que fue lo mas indicado. Asi pudimos echarle la
culpa a la imaginacién, al juego de sombras, a los restos
de drogas que recorrian todavia nuestros organismos.

Crac, un crujido de huevo que se rompe. De huevo de
avestruz recubierto de flemas. Del interior de aquello
emergieron cuatro gusanos peludos incapaces de detener
las convulsiones. Sus pieles grises (;y qué no es gris en la
penumbra?) se desgarraron en aras de cuatro pares de
patas poliarticuladas. Yo no pude més que echarme hacia
atrds y, con la panza apuntando al techo, arrastrarme lo
mas lejos posible del espectéculo. Una arafia yo también.

—iPero qué puta mierda es esa? —exclamé Eric tres to-
nos mas agudos de lo acostumbrado.

Los bulbosos arédcnidos desaparecieron raudos en dife-
rentes direcciones y nos dejaron con las caras demuda-
das, auscultando la oscuridad indtilmente. Nunca los vol-
veriamos a ver.

¥k X

11



Ponzona David Luna Lorenzo

La doctora se eché las manos a la cabeza.

—Pero jpor qué te hiciste esto?

Sabia que el aspecto de mi vagina infectada era bas-
tante desagradable; me la habia examinado con ayuda
del espejo del bafio (uno que habiamos encontrado en un
contenedor con un golpe en un esquinazo) antes de acu-
dir a urgencias. Los dolores me recorrian el cuerpo de un
modo traicionero, llegando a lugares que poco tenian que
ver con mi entrepierna. Sudaba en abundancia y el mundo
me daba vueltas por efecto de una fiebre imprecisa, pero
que sin duda debia de ser alta.

Tuve que avisar a Eric, que llegé a reganadientes al ser-
vicio, sus pelos retorcidos en todas direcciones tras dema-
siadas horas encamado.

—;Qué pasa? —murmuré cansado de mis voces.

—Mira —le respondi, abriéndome de piernas para él por
Gltima vez con el fin de que presenciara el desastre.

Dijo algo similar a la doctora:

—Pero jqué has hecho?

—Clausurarlo.

No sé si entendidé todos los matices de lo que esto sig-
nificaba, subyugado por el estropicio deforme, purptreo y
sanguinolento de mi bajo vientre.

—Hay que ir al médico —concluyé, preso del asombro.

Y alli dejamos a la nifa, sola con cuatro meses. Pero ya
sabia yo que no le iba a pasar nada. Ella es la amenaza.

L

Decidimos buscar a los gusanos-araha (o arahas-gu-
sano) que habia expulsado de un modo imposible por la
garganta. Eric no dejaba de decir: «Tu los viste como yo.
Los viste».

—Las alucinaciones se contagian —alegué, intentando
quitar hierro a un asunto férrico de arriba abajo.

12
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Por supuesto, habiamos esperado a que se hiciera el
dia encerrados en el dormitorio; Eric con un bate de béis-
bol robado del Decathlon en las manos y sin quitar ojo a la
rendija de la puerta, que era demasiado ancha e irregular.
Uno maés de los desperfectos que nunca fueron solventa-
dos, ya que las viviendas no llegaron a rematarse, victimas
de la crisis inmobiliaria. Hasta que salié el sol no nos atre-
vimos ni a pisar el suelo; nos dedicamos a afinar el oido
por si percibiamos algo sospechoso.

El disco rayado:

—Tu los viste como yo. Los viste.

A Eric le brillaba el sudor en la frente como mindsculos
ojos que le estuvieran emergiendo fruto de una mutacion
aracnida. Al fin y al cabo, yo habia parido (decir vomitado
no me acababa de convencer) a esos despreciables seres:
él debia ser, pues, el padre. Y ahi lo vi claro: me utilizaba.
Ese cabrén me utilizaba. Aunque, no lo niego, también me
hacia dudar, se mostraba tan asustado...

Con la luz diurna, el asunto parecié sosegarse, como si
nos lo hubiéramos inventado todo. O tal vez se tratara de
la necesidad de fumarnos algo potente o meternos algo
de quimica. El caso es que descendimos de la cama al fin.

Cuando planté los pies en la alfombrilla tuve la sen-
sacion de que iba a recibir un mordisco envenenado. No
sé si por disimulo, Eric alzé el bate ante la posibilidad de
que se acercara alguno de los monstruos. De nuestros
monstruos. De mis monstruos.

Avanzamos por el pasillo muy despacio, como a cdma-
ra lenta. Este habia vuelto a estrecharse, aunque no tanto
como en el momento en que esputé a las supuestas ara-
fias-gusano. Ni rastro del huevo fragmentado, de los mo-
cos. Tampoco le dimos mayor relevancia y nos dirigimos
hacia donde los bichos habian desaparecido de nuestra
vista. La futura habitacion de la nifa, el bafio, la cocina y el
salén nos aguardaban. Pero yo lo tuve claro, si a algun si-

13
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tio se habian ido era a la habitacion. La sefialé y Eric asin-
tié despacio. Mirariamos alli primero.

Fue simplemente acercarnos a la puerta y escuchar un
roce, un rasguno escalofriante que, sin embargo, me re-
sultaba familiar. Eric se atrevié a encabezar la expedicién
de busca y captura. Al finy al cabo, él era parte del enga-
fio, ;no? Temblaba, el muy ladino. Alli ya no solo me in-
fluia la vision que habiamos tenido, sino el miedo que se
habia ido acumulando con las horas, por mas que la luz lo
hubiera dejado romo. La disgregaciéon en capas de una
realidad terrorifica.

—Vamos, abre —susurré con la garganta casi paralizada.

La mano de Eric se aferré a la manija con indecisiéon. En
ese momento, me di cuenta de que yo no tenia nada con
lo que atacar (o defenderme). Busqué en derredor y aga-
rré una tabla suelta del suelo. Bendito desastre de casa.

Eric me mird con un velo sobre la vista y eché un ojo a
mi tripa.

—Tu retirate y si se complica el asunto sales corriendo
y...

—Llamemos a la poli —sugeri. Empezaba a dudar de su
implicaciéon, de todo.

—¢Ala poli? ;Estés idiota? Piensa con la cabeza.

Vale, éramos okupas y poseiamos estupefacientes, pe-
ro mejor que nos metieran un puro a morir enfrentdndo-
nos a unos seres inconcebibles surgidos de mis entrafias.

—Pues entonces plantaré cara a esos capullos peludos
contigo. —Soné amoroso, heroico, pero se trataba mas de
la necesidad de ver otra vez a los engendros. No estaba
dispuesta a creer lo que me fuese a contar él. Sorpresiva-
mente, Eric guardd silencio, concentrado tan solo en
aquello que nos aguardaba al otro lado de la puerta. La
abrié despacio, con un chirrido que nunca antes habia es-
cuchado. La luz se colaba en la habitacién por la estrecha
rendija que dejaba la persiana, suficiente para ver sin pro-
blemas la cuna de cuarta mano, un colchdn colocado
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