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Es te es el se cre to: si cie rra los ojos, Cruz pue de ver lu ga res

en los que nun ca ha es ta do, ins tan tes de vi das aje nas, crí‐ 

me nes o abra zos clan des ti nos de trás de una cor ti na va po‐ 

ro sa. Y es te es el pe li gro: si no tie ne cui da do, su mi ra da in‐ 

dis cre ta po dría arras trar la al otro la do, don de los es pec tros

tie nen ma nos y pue den atra par la.

Co mo ob s equio por su in mi nen te li cen cia tu ra en Me di ci‐ 
na, Cruz Mon te ne gro re ci be de su pa dre el en car go de in‐ 
ves ti gar un in só li to ca so que po ne en cues tión to da la his‐ 
to ria de la epi de mio lo gía eu ro pea: un be bé ha muer to
con sín to mas de pes te bu bó ni ca en un pue blo del Pi ri neo,
cua tro cien tos años des pués del úl ti mo bro te que aso ló el
va lle. En su bús que da, Cruz se aden tra rá en el mis te rio de
una me mo ria co lec ti va en la que to da vía la te la le yen da de
una mal di ción, un ro man ce prohi bi do, un un ta dor y una
ex tra ña � gu ra con ros tro de cuer vo ca mi nan do en tre los
en fer mos.

Con un vi bran te pul so na rra ti vo, Mar tí nez Biu rrun trans gre‐ 
de los lí mi tes en tre gé ne ros pa ra con ce bir un re la to tan
asom bro so co mo pro fun da men te hu ma no. Una no ve la
que nos des cu bre los do nes y las mal di cio nes que co rren
por el ADN de ca da fa mi lia y de ca da in di vi duo.



Mujer abrazada a un cuervo Ismael Martínez Biurrun

2

PAUL FÜRST, Doc tor Sch na bel von
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El mal ha bía des apa re ci do, y no fue
por que se des cu brie ra nin gu na me‐ 
di ci na nue va, ni por que se idea se un
nue vo mé to do de cu ra ción, ni por la
ex pe rien cia que la prác ti ca hu bie ra
da do a mé di cos y ci ru ja nos; sino que
es te cam bio pro ce día evi den te men te
de la ma no ocul ta e in vi si ble de Dios,
la mis ma que an tes ha bía en via do
aquel mal co mo un cas ti go so bre no‐ 
so tros. Y que la par te atea de la hu‐ 
ma ni dad ca li � que mis pa la bras co mo
me jor le plaz ca; es to no es fa na tis mo.

DANIEL DEFOE, Dia rio del año de
la pes te

Oja lá yo fue ra es pe cial.

RADIOHEAD, Creep
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Ella re co no ce las � gu ras que se mue ven al otro la do de la
cor ti na. Ha ce tiem po que apren dió a en tre ver por la piel
ve no sa del lino, la se da y el al go dón tin ta do; por los co lo‐ 
res, los bor da dos de ani ma les y las cos tu ras que jun tan los
re ta les en geo me trías ca pri cho sas. De trás de la cor ti na
hay un ex ten so jar dín ano che ci do, y a un la do una pér go la
con me sa y si llas don de su ma dre aca ba de ce nar en com‐ 
pa ñía de Víc tor. Ellos no pue den ver la por que Cruz no es‐ 
tá allí, ni exis te nin gu na cor ti na, aun que ella apro ve che el
so plo de la bri sa noc tur na pa ra aso mar se por de ba jo de la
te la agi ta da y es cu dri ñar las ex pre sio nes de los ros tros. Su
ma dre tie ne los ojos per di dos en el cie lo, Víc tor aplas ta
mos qui tos en sus pan to rri llas y ha bla de Sal man Rus h die.
La ca sa que se le van ta a sus es pal das es tam bién la de
Cruz, por que los re cuer dos nun ca ha cen mu dan za, pe ro
aho ra no hay lu ces en las ven ta nas y el per �l se di bu ja pla‐ 
no, co mo una fa cha da de atre zo. Hue le a césped re cién
cor ta do; un tra ba jo de va rias ho ras, ta rea pa ra el hom bre
de la ca sa, aman te o es po so. De pron to un pe rro em pie za
a la drar en la �n ca pr óxi ma. Los fa ros de un co che arro jan
la som bra de la ver ja por el jar dín y se apa gan so bre los
pies de Víc tor y de ma má. El mo tor ca lla, sue na un por ta‐ 
zo. El pri me ro en le van tar se es Víc tor, por que Ma rian (ma‐ 
má) se ha que da do hun di da en su si lla. Un hom bre ro lli zo,
de ca nas fron do sas y ame ri ca na con co de ras atra vie sa la
can ce la de en tra da dan do tum bos. Es el pa dre de Cruz, y
ella sien te el de seo in me dia to de vo lar has ta él, de oler lo,
de arro par lo con su mi ra da in vi si ble co mo una sá ba na de
fan tas ma, pe ro se ha pro me ti do no salir de de trás de la
cor ti na nun ca más, no cru zar el um bral. Pue de acer car se lo
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su � cien te, sin em bar go, pa ra sen tir el al cohol en el alien to
de su pa dre.

—Ga bino. —Muy des pa cio, ma má jun ta sus ma nos de‐ 
trás de la nu ca y se ta pa el ros tro con los co dos —. ¿Por qué
tie nes que ha cer es to?

—Ma rian… —Pa pá ha cru za do los pri me ros me tros del
jar dín, se de tie ne an te Víc tor y le arro ja una mi ra da ines ta‐ 
ble —: Quie ro ha blar con mi mu jer. En pri va do.

—Es tás bo rra cho. —El aman te se ña la la fron te ra que aca‐ 
ba de tras pa sar Ga bino. Sus dien tes res plan de cen en la
os cu ri dad —. Vuel ve ma ña na.

Si guen más pa la bras, pe ro Cruz ya no lle ga a es cu char‐ 
las por que un zum bi do es tá ex pan dién do se den tro de sus
oí dos, se pul tán do lo to do. No es que im por te de ma sia do;
lo que su ce de a con ti nua ción es pu ra mí mi ca. El pa dre in‐ 
ten ta za far se de Víc tor con un em pu jón, pe ro pier de el
equi li brio y cae al sue lo. El aman te lo ayu da a in cor po rar‐ 
se, es qui va un ato lon dra do pu ñe ta zo y des pués con du ce
a Ga bino su je tán do lo por de trás, co mo un po li cía, has ta el
otro la do de la ver ja. Ma má sa cu de la ca be za, aún sen ta‐ 
da, aco da da en sus ro di llas. ¿Llo ra, o sus lá gri mas son una
idea in ven ta da por Cruz?

Pa pá lan za gri tos que bra dos tras los ba rro tes. Di ce que
la ama. Y otras co sas in com pren si bles. ¿Ha men cio na do el
nom bre de su hi ja, o es que se con fun den pa la bras y de‐ 
seos?

De pron to ha ce frío. Cruz se con cen tra en los la bios de
su pa dre pe ro es inú til, el zum bi do au men ta, un re mo lino
que la arras tra fue ra de la es ce na. La no che se cie rra, la
cor ti na se des va ne ce, y so lo que dan el frío y el ru mor de
diez mil avis pas en su ca be za.

¿Avis pas?
No. Vo ces.



Mujer abrazada a un cuervo Ismael Martínez Biurrun

7

---

I

Vo ces…
¿A dón de va?
Se ha pues to ama ri llo de re pen te.
¿Ha brán lla ma do a una am bu lan cia?
No ha ce fal ta nin gu na am bu lan cia, so lo es tá bo rra cho.
Di cen que es tu vo en una clí ni ca de re ha bi li ta ción en

Amé ri ca.
¿Re ha bi li ta ción de qué?
A sa ber. Cual quier co sa.
Cruz par pa deó, vol vió en sí y se que dó cla va da en su

bu ta ca. To da la au dien cia de la sa la ha bía gi ra do la ca be za
pa ra mi rar la. Pe ro no, no a ella, sus pi ró, sino de trás de ella.
Ha cia la puer ta por don de aca ba ba de salir co rrien do el
doc tor Mon te ne gro, de jan do va cío el atril y huér fa na de
ex pli ca cio nes a la mul ti tud asis ten te al IV Con gre so In ter‐ 
na cio nal de Vi ro lo gía y Bio lo gía Mo le cu lar Ciu dad de
Pam plo na. Tor sión de cue llos, ojos sin pár pa dos, cre pi tar
de len guas en tre las su per � cies de ha ya y las hi le ras de
asien tos ta pi za dos en ro jo.

Se fro tó la ca ra con las pal mas de sus ma nos, que es ta‐ 
ban ca lien tes. Siem pre le trans pi ra ba la piel y se traía una
le ve em bria guez cuan do re gre sa ba de safa ri (por que es ta
era la pa la bra que ella ha bía usa do des de ni ña, safa ri,
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¿cuál po dría ser más apro pia da?). Pe ro el vér ti go se iba
de po si tan do en sus pul mo nes igual que un re sa bio de ta‐ 
ba co y pron to era pur ga do en dos o tres exha la cio nes lar‐ 
gas. Te nía una cons cien cia va ga de lo que ha bía su ce di do
an te sus ojos abier tos du ran te aquel bre ve lap so de en so‐ 
ña ción, aun que era una in for ma ción de se gun da ma no y
frag men ta da co mo no tas adhe si vas en la pan ta lla de un
or de na dor. Aho ra esas no tas es ta ban lle nas de ex cla ma‐ 
cio nes y su bra ya dos que de cían: «¡¡¡La con fe ren cia ha ter‐ 
mi na do!!! ¡¡¡Al go ma lo ha su ce di do!!! ¡¡¡Tie nes que salir
DE IN ME DIA TO!!!».

Los apun tes que des can sa ban so bre sus ro di llas vo la‐ 
ron al sue lo cuan do se pu so de pie y so lo pu do atra par su
car pe ta a tiem po. Al re de dor to do eran hom bres y aho ra
Cruz se los ima gi nó es pe ran do con avi dez el mo men to en
que ella em pi na se el tra se ro pa ra re cu pe rar sus pa pe les.
Si gan so ñan do, doc to res. Se es ca bu lló en tre los asien tos
con mo vi mien tos rec tos, ase xua dos.

En rea li dad no es ta ba gor da, era ca paz de mos trar se
cien tí � ca tam bién en sus ob ser va cio nes an te el es pe jo y
sa bía que nin gún pa rá me tro de su vo lu me tría se salía es‐ 
can da lo sa men te de la ta bla. Pe ro in ci dían otros fac to res
am bien ta les: el con to neo ex ce si vo de sus ca de ras al an dar
(y no di ga mos al apre su rar se por los pa si llos de la Fa cul‐ 
tad en tre cla se y cla se), la na da eró ti ca res pues ta gra vi ta‐ 
to ria de sus pe chos so bre el pla no in cli na do de unas es ca‐ 
le ras, la for ma en que sus ojos se abis ma ban ba jo las me ji‐ 
llas al son reír… Oca sio na les sín to mas de car ne mal ges tio‐ 
na da.

Sin em bar go na die aten día a sus car nes ni a su tor pe za
en aquel pre ci so mo men to. El pro ta go nis ta del so lem ne
ac to ha bía he cho mu tis en mi tad de su dis cur so, ca si pre‐ 
ci pi tán do se ca be za aba jo por los es ca lo nes del pros ce nio,
y aho ra el res to de ora do res cru za ba mue cas de des con‐ 
cier to en la me sa de la tri bu na, ba jo una pan ta lla gi gan te
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que se ha bía con ge la do so bre la ima gen de la es truc tu ra
mo le cu lar del VIH.

El pri me ro en salir de trás del doc tor Mon te ne gro fue el
doc tor Na go re, co le ga de pro mo ción y ma es tro de ce re‐ 
mo nias, ade lan tan do las pal mas de las ma nos ha cia el pú‐ 
bli co en se ñal de tran qui li dad mien tras des apa re cía por la
puer ta la te ral. Lue go se le van tó la doc to ra Ló pez-Cer ce di‐ 
lla, cru zó y des cru zó los bra zos va rias ve ces y � nal men te
op tó por se guir el mis mo ca mino fue ra del au di to rio con
la mi ra da � ja en sus za pa tos. El res to de po nen tes no tar‐ 
dó en aban do nar su lu gar en la me sa, uno tras otro, ha‐ 
cien do bai lar las tar je tas col ga das de sus blan cos cue llos
de ca te drá ti cos. To dos hu ye ron de la sa la ex cep to el neo‐ 
yor qui no doc tor Tol bert, quien re lle na ba su va so de 
Co ca-Co la y son reía con cien zu da men te co mo si lle va ra un
ra to es pe ran do que su ce die ra al go así.

La puer ta aún no ha bía ter mi na do de ce rrar se cuan do
Cruz la vo leó tras la es te la del úl ti mo fu ga do. Ella tam bién
lle va ba un do cu men to plas ti � ca do al cue llo con una fo to
de car né y grue sa ti po gra fía: MON TE NE GRO RUIZ, CRUZ

MARÍA, ESTU DIAN TE.
Jun to a los doc to res, va rios be de les de uni for me in ten‐ 

sa men te preo cu pa dos se apre tu ja ban ya en el ac ce so a
los ser vi cios de ca ba lle ros. Cruz co rrió ha cia ellos. Una
mu cha cha con mi ni fal da ne gra y lí nea de ojos vio le ta qui‐ 
so de te ner la.

—Soy su hi ja —pro cla mó Cruz.
—¿Eh?
—El doc tor Mon te ne gro es mi pa dre. ¡Pa pá!
Pu do abrir se pa so con los co dos has ta el in te rior, don‐ 

de el doc tor Na go re de jó de to car en la puer ta de una ca‐ 
bi na.

—¡Pa pá! ¡Soy Cruz!
—No pue de en trar aquí —Na go re ne ga ba muy de pri sa

con su ros tro lar go y le gu mi no so, re cha zan do si quie ra
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con si de rar las pa la bras de la in tru sa —: es to es el ser vi cio
de ca ba lle ros.

Se oyó el re bu fo de una cis ter na, la ca bi na se abrió y
apa re ció Ga bino Mon te ne gro, o una ver sión apro xi ma da
de él. Un ma pa mun di de hu me dad se di bu ja ba so bre su
ca mi sa co lor sal món y las so la pas de su ame ri ca na (que
de � ni ti va men te no te nía co de ras, com pro bó Cruz; aque llo
ha bía si do un to que de pa te tis mo zur ci do por su ima gi na‐ 
ción), y sus ojos se aso ma ban so bre dos cor ni sas ne gras
de re saca.

—Cam pa ni lla —di jo el emi nen te doc tor, y aun que Cruz
hu bie ra que ri do di sol ver se en el ai re de pu ra ver güen za,
no pu do re sis tir el im pul so de abra zar a su pa dre, de jan do
es cu rrir nue va men te la car pe ta de sus de dos —. Cam pa ni‐ 
lla, no sa bes cuán to te he echa do de me nos. Qué ho rror.
Que nos vol va mos a ver de es ta for ma.

—No pa sa na da, pa pá.
Los de ja ron so los al ins tan te. Na die so por ta una es ce‐ 

na así.
Ga bino ata jó el hi po de sus so llo zos y se es cu rrió de

los bra zos de su hi ja pa ra en jua gar se la ca ra en el la va bo.
El am bien ta dor in dus trial era de li las, in ve ro sí mil has ta la
obs ce ni dad. Su olor y la luz mo no lí ti ca de los �uo res cen‐ 
tes anes te sia ban los sen ti dos de Cruz, ape nas res tau ra dos
tras el safa ri.

—Iba a sen tar me en las pri me ras � las —di jo a la cur va de
la es pal da de su pa dre —. Pe ro no que ría dis traer te.

—Me nu da ac tua ción. Una cla se ma gis tral.
Con su mi da la emo ción del reen cuen tro, la voz de Ga‐ 

bino Mon te ne gro re cu pe ró su he chu ra san guí nea, aplo‐ 
ma da. Otra co sa eran los ojos y las me ji llas.

—Doy pe na —mi ra ba el efec to de la au to com pa sión en
el es pe jo y no le re con for ta ba —. Es ho ra de que al guien
me lo di ga a la ca ra.

—No das pe na. Han ve ni do más de dos mil per so nas a
oír te, li cen cia dos y ca te drá ti cos.
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—Y ca si les vo mi to en ci ma.
—¿Es tás me jor?
Ga bino se re me tió la fal da de la ca mi sa ba jo el mon‐ 

tícu lo de su tri pa y re pa só su crá neo des de la fren te has ta
la nu ca, le van tán do se me cho nes co mo cuer nos blan cos.
Mi ró con aten ción a su hi ja, que se acu cli lla ba pa ra re co‐ 
ger por se gun da vez su car pe ta del sue lo.

—Es tás gua pí si ma —di jo con una son ri sa en for ma de
puen te, va lo ra ti va —. Eres gua pí si ma.

—Creo que to da vía si gues ma rea do.
—Tu ma dre no me cuen ta mu cho de ti; si tie nes no vio y

esas co sas. So lo que eres una bue na es tu dian te.
—Has… ¿Has ha bla do con ella?
Vio có mo se ex pan dían las ale tas de la na riz de su pa‐ 

dre y se en co gió co mo una alum na sor pren di da co pian do
en un exa men. Ga bino ins pi ró una to ne la da de ai re y la
de vol vió en pa la bras que no es con dían men sa jes críp ti‐ 
cos, so lo un do lor ema na do des de muy aba jo, de las vís‐ 
ce ras.

—Ano che fui a ca sa pe ro no qui so ha blar con mi go. No
quie re ver me.

Que da ron en si len cio por que las ex pli ca cio nes �o ta‐ 
ban en tre pa rén te sis, de so bra co no ci das. Ego ís mos. Se‐ 
pa ra ción. Víc tor.

Cruz to mó la tar je ta iden ti � ca ti va de su pa dre en tre los
de dos y la es tu dió con una son ri sa. La fo to gra fía mos tra ba
a un ti po de pe lo ne gro y bo ca car no sa, atrac ti vo a gran‐ 
des ras gos.

—Je sús, ¿de cuán do es es ta fo to?
—Va le, va le. He en gor da do y me han sali do ca nas, pe ro

si go sien do yo, ¿no?
—No soy quién pa ra cri ti car.
—¿A qué vie ne eso? Su pon go que no se rás de las que

se vis ten de ne gro pa ra pa re cer más del ga das, ¿no?
—¡No! Vis to de ne gro por que me gus ta el ne gro.



Mujer abrazada a un cuervo Ismael Martínez Biurrun

12

—Pues ha ces mal. El mun do ya es un lu gar bas tan te si‐ 
nies tro. A las chi cas os sien tan bien los co lo res. A to do el
mun do le sien tan bien los co lo res. Con la ex cep ción de
los en te rra do res y los cu ras, que jue gan en el mis mo equi‐ 
po.

El tor so de Na go re aso mó ten ta ti va men te por la puer ta
de los ser vi cios. Di jo:

—¿Có mo es tás, Ga bino? ¿Crees que po drás con ti nuar?
La gen te pre gun ta.

Mon te ne gro sus pi ró una nu be de vo dka y ju gos gás tri‐ 
cos.

—Por lo me nos ten dré que salir a aca bar mi dis cur so, o
de lo con tra rio soy yo el que es tá aca ba do. Di les que aho‐ 
ra voy.

—No quie ro me ter te pri sa, pe ro… ¿crees que tar da rás
mu cho?

—¡Cin co mi nu tos, co ño, de jad nos cin co mi nu tos! ¡Que
ha ble Tol bert!

—Ya lo es tá ha cien do.
Por el pa si llo lle gó el ru mor de car ca ja das; la au dien cia

com ple ta del Con gre so sa cu día el ab do men. Na go re al zó
los hom bros y des apa re ció otra vez.

—¿Lo oyes? —Ga bino se vol vió ha cia su hi ja, se ña lan do
el eco de las ri sas —. Lo que la gen te quie re es reír se, no
que le ha blen de la muer te. Tu ma dre siem pre di ce que la
me di ci na no ha ce fe liz a na die, por que cu ra pe ro no sal va.
Lo úni co que nos sal va es el sa cri � cio, di ce.

—No es eso lo que en se ñan en la fa cul tad.
—Ah, sí. —Ga bino cam bió las len tes in ter nas de su mi ra‐ 

da. Asin tió, con una ma no en la ca de ra y la otra apo ya da
en el mos tra dor de már mol —. Epi de mio lo gía Ge né ti ca. In‐ 
te li gen te elec ción.

—¿Lo di ces de ver dad?
—Por su pues to. En rea li dad, he ve ni do por eso.
—Pen sa ba que ha bías ve ni do por el Con gre so.
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—Hay mu chos con gre sos aho ra mis mo don de me pa‐ 
ga rían mu cho más, te lo ase gu ro. Pe ro tu ma dre me con tó
en qué te nías pen sa do es pe cia li zar te.

—¿Y has ve ni do pa ra de cir me que te pa re ce una in te li‐ 
gen te elec ción?

—No. He ve ni do pa ra ha cer te un re ga lo. Un re ga lo an ti‐ 
ci pa do de li cen cia tu ra, si quie res. Aun que es mu cho más
que eso.

El sem blan te de Ga bino no ad mi tía aho ra re don de ces
sen ti men ta les, se cua dra ba en un ges to pro fe sio nal. Cruz
es ta ba fue ra de jue go.

—Un ca so mé di co —di jo él—. Un ca so mé di co muy par ti‐ 
cu lar que me con tó Juan Na go re — un ade mán ha cia la
puer ta —. La úl ti ma vez que es tu vo en mi ca sa de Ver mont.
Por cier to, ya sa bes que cuan do quie ras ir no tie nes más
que de cír me lo, con tu no vio o con quien quie ras, yo te pa‐ 
go los bi lle tes.

—No ten go no vio, pa pá. —Pe ro el re pro che era de pa‐ 
pel trans pa ren te, y de ba jo se veía la cul pa co mo un ca ra‐ 
me lo áci do atra ve sa do en la gar gan ta de Cruz: ella aún no
ha bía vi si ta do a su pa dre.

—Bien, es cu cha. —Ga bino aco me tió por pri me ra vez la
ver ti ca li dad sin nin gún apo yo; usa ba sus ma nos pa ra ex‐ 
po ner el ca so an te los ojos de Cruz —. Una mu jer da a luz a
un be bé. Ella es tá sa na, pe ro el be bé tie ne �e bre y se
mue re a los po cos mi nu tos sin que los mé di cos pue dan
ha cer na da. He mo rra gia in ter na ma si va. Las cau sas son
des co no ci das.

—¿En qué país ocu rre?
—Es pa ña. Na va rra. Si glo vein tiuno. Pe ro tu pre gun ta es

per ti nen te, por que ca sual men te el doc tor que atien de a la
mu jer ha es ta do en Áfri ca y la muer te del ni ño le re cuer da
a otro ni ño que vio mo rir por ébo la en Ga bón.

—¿Y la ma dre no es ta ba en fer ma?
—No. Ni era por ta do ra ni ha bía es ta do en Áfri ca en to‐ 

da su vi da.
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—En ton ces… es ta mos ha blan do de una �e bre he mo‐ 
rrá gi ca de ori gen des co no ci do.

Ga bino es ti ró los de dos pul gar y me ñi que de su ma no
de re cha y se los acer có a la ore ja: un te lé fono.

—El mé di co del hos pi tal lla ma a Juan Na go re por que
no sa be qué po ner en el par te, Juan le ha ce una vi si ta, y
lue go Juan cru za el océano pa ra lle var me la his to ria. Me
di ce lo que te aca bo de de cir y al go más. La sor pre sa. La
ra zón por la que Juan sa bía que me iba a in te re sar el ca so
y por la que yo te lo es toy re ga lan do a ti, pa ra que ga nes
el Pre mio No bel de Me di ci na.

Cruz rio, pe ro no ta ba la es pal da rí gi da co mo una ta bla.
Ga bino se ba rrió la hu me dad de los la bios con la pal ma
de la ma no y con ti nuó:

—La ma dre y Juan man tie nen una bre ve con ver sación,
un par de se ma nas des pués de la muer te del ni ño. Ella es
rea cia a ha blar: ló gi co, quie re ol vi dar lo to do y no le gus ta
que le ha gan pre gun tas por que se sien te cul pa ble, aun‐ 
que no sa be de qué.

—Si da —apos tó Cruz. Una mue ca apre cia ti va se en s an‐ 
chó en la ca ra del pa dre.

—Bien vis to, pe ro la ma dre tam bién da ne ga ti vo al VIH.
—¿Una mu ta ción?
—Chst —Ga bino le van tó una ma no—. Aguar da. Juan Na‐ 

go re in ten ta ga nar se la con �an za de la ma dre; le di ce que
es im por tan te ave ri guar de qué mu rió su be bé pa ra ga‐ 
ran ti zar que pue da te ner otros hi jos sanos en el fu tu ro,
etcé te ra, etcé te ra. Pe ro ella le res pon de que da igual, que
de to das for mas no po drá te ner hi jos. Por que hay una mal‐ 
di ción en su fa mi lia.

—Una mal di ción.
—Sí. Te es toy ha blan do de una mu jer de vein ti trés años,

so lo un año ma yor que tú, con es tu dios, in te li gen te y nor‐ 
mal.

—¿Y qué di ce la mal di ción?


