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Este es el secreto: si cierra los ojos, Cruz puede ver lugares
en los que nunca ha estado, instantes de vidas ajenas, cri-
menes o abrazos clandestinos detrds de una cortina vapo-
rosa. Y este es el peligro: si no tiene cuidado, su mirada in-
discreta podria arrastrarla al otro lado, donde los espectros
tienen manos y pueden atraparla.

Como obsequio por su inminente licenciatura en Medici-
na, Cruz Montenegro recibe de su padre el encargo de in-
vestigar un insdlito caso que pone en cuestion toda la his-
toria de la epidemiologia europea: un bebé ha muerto
con sintomas de peste bubdnica en un pueblo del Pirineo,
cuatrocientos anos después del Ultimo brote que asold el
valle. En su busqueda, Cruz se adentrara en el misterio de
una memoria colectiva en la que todavia late la leyenda de
una maldicién, un romance prohibido, un untador y una
extrafia figura con rostro de cuervo caminando entre los
enfermos.

Con un vibrante pulso narrativo, Martinez Biurrun transgre-
de los limites entre géneros para concebir un relato tan
asombroso como profundamente humano. Una novela
que nos descubre los dones y las maldiciones que corren
por el ADN de cada familia y de cada individuo.
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PauL FURST, Doctor Schnabel von
Rom, 1656
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Para Joel e Ivén
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El mal habia desaparecido, y no fue
porque se descubriera ninguna me-
dicina nueva, ni porque se idease un
nuevo método de curacion, ni por la
experiencia que la practica hubiera
dado a médicos y cirujanos; sino que
este cambio procedia evidentemente
de la mano oculta e invisible de Dios,
la misma que antes habia enviado
aquel mal como un castigo sobre no-
sotros. Y que la parte atea de la hu-
manidad califique mis palabras como
mejor le plazca; esto no es fanatismo.

DANIEL DEFOE, Diario del afo de
la peste

Ojalé yo fuera especial.

RADIOHEAD, Creep
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Ella reconoce las figuras que se mueven al otro lado de la
cortina. Hace tiempo que aprendié a entrever por la piel
venosa del lino, la seda y el algoddn tintado; por los colo-
res, los bordados de animales y las costuras que juntan los
retales en geometrias caprichosas. Detrds de la cortina
hay un extenso jardin anochecido, y a un lado una pérgola
con mesa y sillas donde su madre acaba de cenar en com-
pafiia de Victor. Ellos no pueden verla porque Cruz no es-
té alli, ni existe ninguna cortina, aunque ella aproveche el
soplo de la brisa nocturna para asomarse por debajo de la
tela agitada y escudrifar las expresiones de los rostros. Su
madre tiene los ojos perdidos en el cielo, Victor aplasta
mosquitos en sus pantorrillas y habla de Salman Rushdie.
La casa que se levanta a sus espaldas es también la de
Cruz, porque los recuerdos nunca hacen mudanza, pero
ahora no hay luces en las ventanas y el perfil se dibuja pla-
no, como una fachada de atrezo. Huele a césped recién
cortado; un trabajo de varias horas, tarea para el hombre
de la casa, amante o esposo. De pronto un perro empieza
a ladrar en la finca préxima. Los faros de un coche arrojan
la sombra de la verja por el jardin y se apagan sobre los
pies de Victor y de mama. El motor calla, suena un porta-
zo. El primero en levantarse es Victor, porque Marian (ma-
ma) se ha quedado hundida en su silla. Un hombre rollizo,
de canas frondosas y americana con coderas atraviesa la
cancela de entrada dando tumbos. Es el padre de Cruz, y
ella siente el deseo inmediato de volar hasta él, de olerlo,
de arroparlo con su mirada invisible como una sabana de
fantasma, pero se ha prometido no salir de detrds de la
cortina nunca mas, no cruzar el umbral. Puede acercarse lo
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suficiente, sin embargo, para sentir el alcohol en el aliento
de su padre.

—Gabino. —Muy despacio, mama junta sus manos de-
trds de la nuca y se tapa el rostro con los codos—. ;Por qué
tienes que hacer esto?

—Marian... —Papéa ha cruzado los primeros metros del
jardin, se detiene ante Victor y le arroja una mirada inesta-
ble—: Quiero hablar con mi mujer. En privado.

—Estés borracho. —El amante sefala la frontera que aca-
ba de traspasar Gabino. Sus dientes resplandecen en la
oscuridad—. Vuelve mafiana.

Siguen mas palabras, pero Cruz ya no llega a escuchar-
las porque un zumbido estd expandiéndose dentro de sus
oidos, sepultdndolo todo. No es que importe demasiado;
lo que sucede a continuacién es pura mimica. El padre in-
tenta zafarse de Victor con un empujén, pero pierde el
equilibrio y cae al suelo. El amante lo ayuda a incorporar-
se, esquiva un atolondrado pufetazo y después conduce
a Gabino sujetandolo por detras, como un policia, hasta el
otro lado de la verja. Mama sacude la cabeza, aln senta-
da, acodada en sus rodillas. ;Llora, o sus lagrimas son una
idea inventada por Cruz?

Papé lanza gritos quebrados tras los barrotes. Dice que
la ama. Y otras cosas incomprensibles. ;Ha mencionado el
nombre de su hija, o es que se confunden palabras y de-
seos?

De pronto hace frio. Cruz se concentra en los labios de
su padre pero es inttil, el zumbido aumenta, un remolino
que la arrastra fuera de la escena. La noche se cierra, la
cortina se desvanece, y solo quedan el frio y el rumor de
diez mil avispas en su cabeza.

;Avispas?

No. Voces.
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Voces...

JA doénde va?

Se ha puesto amarillo de repente.

;Habran llamado a una ambulancia?

No hace falta ninguna ambulancia, solo esté borracho.

Dicen que estuvo en una clinica de rehabilitacién en
Ameérica.

iRehabilitacién de qué?

A saber. Cualquier cosa.

Cruz parpaded, volvid en siy se quedd clavada en su
butaca. Toda la audiencia de la sala habia girado la cabeza
para mirarla. Pero no, no a ella, suspird, sino detras de ella.
Hacia la puerta por donde acababa de salir corriendo el
doctor Montenegro, dejando vacio el atril y huérfana de
explicaciones a la multitud asistente al IV Congreso Inter-
nacional de Virologia y Biologia Molecular Ciudad de
Pamplona. Torsidén de cuellos, ojos sin parpados, crepitar
de lenguas entre las superficies de haya y las hileras de
asientos tapizados en rojo.

Se frotd la cara con las palmas de sus manos, que esta-
ban calientes. Siempre le transpiraba la piel y se traia una
leve embriaguez cuando regresaba de safari (porque esta
era la palabra que ella habia usado desde nifna, safari,
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icudl podria ser mas apropiada?). Pero el vértigo se iba
depositando en sus pulmones igual que un resabio de ta-
baco y pronto era purgado en dos o tres exhalaciones lar-
gas. Tenia una consciencia vaga de lo que habia sucedido
ante sus ojos abiertos durante aquel breve lapso de enso-
flacién, aunque era una informacién de segunda mano y
fragmentada como notas adhesivas en la pantalla de un
ordenador. Ahora esas notas estaban llenas de exclama-
ciones y subrayados que decian: «jjjLa conferencia ha ter-
minado!!! jjjAlgo malo ha sucedido!!! jjjTienes que salir
DE INMEDIATO !y,

Los apuntes que descansaban sobre sus rodillas vola-
ron al suelo cuando se puso de pie y solo pudo atrapar su
carpeta a tiempo. Alrededor todo eran hombres y ahora
Cruz se los imaginé esperando con avidez el momento en
que ella empinase el trasero para recuperar sus papeles.
Sigan sonando, doctores. Se escabullé entre los asientos
con movimientos rectos, asexuados.

En realidad no estaba gorda, era capaz de mostrarse
cientifica también en sus observaciones ante el espejo y
sabia que ningln pardmetro de su volumetria se salia es-
candalosamente de la tabla. Pero incidian otros factores
ambientales: el contoneo excesivo de sus caderas al andar
(y no digamos al apresurarse por los pasillos de la Facul-
tad entre clase y clase), la nada erética respuesta gravita-
toria de sus pechos sobre el plano inclinado de unas esca-
leras, la forma en que sus ojos se abismaban bajo las meji-
llas al sonreir... Ocasionales sintomas de carne mal gestio-
nada.

Sin embargo nadie atendia a sus carnes ni a su torpeza
en aquel preciso momento. El protagonista del solemne
acto habia hecho mutis en mitad de su discurso, casi pre-
cipitdindose cabeza abajo por los escalones del proscenio,
y ahora el resto de oradores cruzaba muecas de descon-
cierto en la mesa de la tribuna, bajo una pantalla gigante
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que se habia congelado sobre la imagen de la estructura
molecular del VIH.

El primero en salir detras del doctor Montenegro fue el
doctor Nagore, colega de promocién y maestro de cere-
monias, adelantando las palmas de las manos hacia el pu-
blico en sefal de tranquilidad mientras desaparecia por la
puerta lateral. Luego se levanté la doctora Lopez-Cercedi-
lla, cruzé y descruzé los brazos varias veces y finalmente
optd por seguir el mismo camino fuera del auditorio con
la mirada fija en sus zapatos. El resto de ponentes no tar-
dé en abandonar su lugar en la mesa, uno tras otro, ha-
ciendo bailar las tarjetas colgadas de sus blancos cuellos
de catedraticos. Todos huyeron de la sala excepto el neo-
yorquino doctor Tolbert, quien rellenaba su vaso de
Coca-Cola y sonreia concienzudamente como si llevara un
rato esperando que sucediera algo asi.

La puerta aun no habia terminado de cerrarse cuando
Cruz la voled tras la estela del Ultimo fugado. Ella también
llevaba un documento plastificado al cuello con una foto
de carné y gruesa tipografia: MONTENEGRO Ruiz, CRUZ
MARIA, ESTUDIANTE.

Junto a los doctores, varios bedeles de uniforme inten-
samente preocupados se apretujaban ya en el acceso a
los servicios de caballeros. Cruz corrié hacia ellos. Una
muchacha con minifalda negra y linea de ojos violeta qui-
so detenerla.

—Soy su hija —proclamé Cruz.

—;Eh?

—El doctor Montenegro es mi padre. jPapa!

Pudo abrirse paso con los codos hasta el interior, don-
de el doctor Nagore dejé de tocar en la puerta de una ca-
bina.

—ijPapa! {Soy Cruz!

—No puede entrar aqui —Nagore negaba muy deprisa
con su rostro largo y leguminoso, rechazando siquiera
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considerar las palabras de la intrusa—: esto es el servicio
de caballeros.

Se oy el rebufo de una cisterna, la cabina se abrié y
aparecié Gabino Montenegro, o una versién aproximada
de él. Un mapamundi de humedad se dibujaba sobre su
camisa color salmén y las solapas de su americana (que
definitivamente no tenia coderas, comprobd Cruz; aquello
habia sido un toque de patetismo zurcido por su imagina-
cidén), y sus ojos se asomaban sobre dos cornisas negras
de resaca.

—Campanilla —dijo el eminente doctor, y aunque Cruz
hubiera querido disolverse en el aire de pura verglienza,
no pudo resistir el impulso de abrazar a su padre, dejando
escurrir nuevamente la carpeta de sus dedos—. Campani-
lla, no sabes cuanto te he echado de menos. Qué horror.
Que nos volvamos a ver de esta forma.

—No pasa nada, papa.

Los dejaron solos al instante. Nadie soporta una esce-
na asi.

Gabino atajé el hipo de sus sollozos y se escurrié de
los brazos de su hija para enjuagarse la cara en el lavabo.
El ambientador industrial era de lilas, inverosimil hasta la
obscenidad. Su olor y la luz monolitica de los fluorescen-
tes anestesiaban los sentidos de Cruz, apenas restaurados
tras el safari.

—lba a sentarme en las primeras filas —dijo a la curva de
la espalda de su padre—. Pero no queria distraerte.

—Menuda actuacién. Una clase magistral.

Consumida la emocidn del reencuentro, la voz de Ga-
bino Montenegro recuperd su hechura sanguinea, aplo-
mada. Otra cosa eran los ojos y las mejillas.

—Doy pena —miraba el efecto de la autocompasién en
el espejo y no le reconfortaba—. Es hora de que alguien
me lo diga a la cara.

—No das pena. Han venido méas de dos mil personas a
oirte, licenciados y catedraticos.

10
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—Y casi les vomito encima.

—;Estas mejor?

Gabino se remetio la falda de la camisa bajo el mon-
ticulo de su tripa y repasd su craneo desde la frente hasta
la nuca, levantdndose mechones como cuernos blancos.
Miré con atencidn a su hija, que se acuclillaba para reco-
ger por segunda vez su carpeta del suelo.

—Estds guapisima —dijo con una sonrisa en forma de
puente, valorativa—. Eres guapisima.

—Creo que todavia sigues mareado.

—Tu madre no me cuenta mucho de ti; si tienes novio y
esas cosas. Solo que eres una buena estudiante.

—Has... jHas hablado con ella?

Vio cémo se expandian las aletas de la nariz de su pa-
dre y se encogié como una alumna sorprendida copiando
en un examen. Gabino inspird una tonelada de aire y la
devolvié en palabras que no escondian mensajes cripti-
cos, solo un dolor emanado desde muy abajo, de las vis-
ceras.

—Anoche fui a casa pero no quiso hablar conmigo. No
quiere verme.

Quedaron en silencio porque las explicaciones flota-
ban entre paréntesis, de sobra conocidas. Egoismos. Se-
paracion. Victor.

Cruz tomo la tarjeta identificativa de su padre entre los
dedos y la estudié con una sonrisa. La fotografia mostraba
a un tipo de pelo negro y boca carnosa, atractivo a gran-
des rasgos.

—Jesus, jde cudndo es esta foto?

—Vale, vale. He engordado y me han salido canas, pero
sigo siendo yo, jno?

—No soy quién para criticar.

—¢A qué viene eso? Supongo que no seras de las que
se visten de negro para parecer mas delgadas, jno?

—iNo! Visto de negro porque me gusta el negro.

11
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—Pues haces mal. El mundo ya es un lugar bastante si-
niestro. A las chicas os sientan bien los colores. A todo el
mundo le sientan bien los colores. Con la excepcion de
los enterradores y los curas, que juegan en el mismo equi-
po.

El torso de Nagore asomo tentativamente por la puerta
de los servicios. Dijo:

—;Coémo estds, Gabino? ;Crees que podras continuar?
La gente pregunta.

Montenegro suspiré una nube de vodka y jugos gastri-
cos.

—Por lo menos tendré que salir a acabar mi discurso, o
de lo contrario soy yo el que estd acabado. Diles que aho-
ra voy.

—No quiero meterte prisa, pero... ;crees que tardaras
mucho?

—iCinco minutos, cofo, dejadnos cinco minutos! jQue
hable Tolbert!

—Ya lo esté haciendo.

Por el pasillo llegé el rumor de carcajadas; la audiencia
completa del Congreso sacudia el abdomen. Nagore alzé
los hombros y desaparecié otra vez.

—iLo oyes? —Gabino se volvié hacia su hija, sefialando
el eco de las risas—. Lo que la gente quiere es reirse, no
que le hablen de la muerte. Tu madre siempre dice que la
medicina no hace feliz a nadie, porque cura pero no salva.
Lo Unico que nos salva es el sacrificio, dice.

—No es eso lo que ensefian en la facultad.

—Ah, si. —Gabino cambid las lentes internas de su mira-
da. Asintié, con una mano en la cadera y la otra apoyada
en el mostrador de marmol-. Epidemiologia Genética. In-
teligente eleccion.

—;Lo dices de verdad?

—Por supuesto. En realidad, he venido por eso.

—Pensaba que habias venido por el Congreso.

12
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—Hay muchos congresos ahora mismo donde me pa-
garian mucho mas, te lo aseguro. Pero tu madre me conté
en qué tenias pensado especializarte.

—:Y has venido para decirme que te parece una inteli-
gente eleccién?

—No. He venido para hacerte un regalo. Un regalo anti-
cipado de licenciatura, si quieres. Aunque es mucho mas
que eso.

El semblante de Gabino no admitia ahora redondeces
sentimentales, se cuadraba en un gesto profesional. Cruz
estaba fuera de juego.

—Un caso médico —dijo él-. Un caso médico muy parti-
cular que me conté Juan Nagore —un ademan hacia la
puerta—. La ultima vez que estuvo en mi casa de Vermont.
Por cierto, ya sabes que cuando quieras ir no tienes mas
que decirmelo, con tu novio o con quien quieras, yo te pa-
go los billetes.

—No tengo novio, papa. —Pero el reproche era de pa-
pel transparente, y debajo se veia la culpa como un cara-
melo acido atravesado en la garganta de Cruz: ella ain no
habia visitado a su padre.

—Bien, escucha. —Gabino acometié por primera vez la
verticalidad sin ningldn apoyo; usaba sus manos para ex-
poner el caso ante los ojos de Cruz—. Una mujer da a luz a
un bebé. Ella estd sana, pero el bebé tiene fiebre y se
muere a los pocos minutos sin que los médicos puedan
hacer nada. Hemorragia interna masiva. Las causas son
desconocidas.

—:En qué pais ocurre?

—Espafia. Navarra. Siglo veintiuno. Pero tu pregunta es
pertinente, porque casualmente el doctor que atiende a la
mujer ha estado en Africa y la muerte del nifio le recuerda
a otro niflo que vio morir por ébola en Gabdn.

—¢Y la madre no estaba enferma?

—No. Ni era portadora ni habia estado en Africa en to-
da su vida.

13
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—Entonces... estamos hablando de una fiebre hemo-
rragica de origen desconocido.

Gabino estird los dedos pulgar y mefique de su mano
derechay se los acercé a la oreja: un teléfono.

—El médico del hospital llama a Juan Nagore porque
no sabe qué poner en el parte, Juan le hace una visita, y
luego Juan cruza el océano para llevarme la historia. Me
dice lo que te acabo de decir y algo més. La sorpresa. La
razén por la que Juan sabia que me iba a interesar el caso
y por la que yo te lo estoy regalando a ti, para que ganes
el Premio Nobel de Medicina.

Cruz rio, pero notaba la espalda rigida como una tabla.
Gabino se barrié la humedad de los labios con la palma
de la mano y continué:

—La madre y Juan mantienen una breve conversacion,
un par de semanas después de la muerte del nifio. Ella es
reacia a hablar: légico, quiere olvidarlo todo y no le gusta
que le hagan preguntas porque se siente culpable, aun-
que no sabe de qué.

—Sida —aposté Cruz. Una mueca apreciativa se ensan-
chd en la cara del padre.

—Bien visto, pero la madre también da negativo al VIH.

—;Una mutacion?

—Chst —Gabino levanté una mano—. Aguarda. Juan Na-
gore intenta ganarse la confianza de la madre; le dice que
es importante averiguar de qué muridé su bebé para ga-
rantizar que pueda tener otros hijos sanos en el futuro,
etcétera, etcétera. Pero ella le responde que da igual, que
de todas formas no podra tener hijos. Porque hay una mal-
dicién en su familia.

—Una maldicion.

—Si. Te estoy hablando de una mujer de veintitrés afos,
solo un afio mayor que t4, con estudios, inteligente y nor-
mal.

—:Y qué dice la maldicién?
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