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La ciudad de Baby City estd dominada por Solly Caspar,
un gangster que tiene comprado al alcalde y al jefe de po-
licia. Con motivo de las elecciones, Caspar sobrepasa to-
dos los limites y asesina al editor del periddico local, que
le hostiga desde sus paginas, por lo que tiene que huir a
México. La corrupcién en las altas esferas de una ciudad
como resultado de la infiltracion de los gangsters en la vi-
da politica y publica.

En 1956 fue adaptada al cine con el mismo titulo, dirigida
por Allan Dwan y protagonizada por John Payne, Rhonda
Fleming, Arlene Dahl, Kent Taylor, entre otros.
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Lake City es una ciudad imaginaria y sus habitantes son
ficticios, del mismo modo que las situaciones en las que se
ven involucrados son inventadas; no representan, ni se
pretende que sea asi, lugares, personas ni acontecimientos
reales.
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Un hombre alto, de hombros recios, entré por la puer-
ta giratoria y se dirigid hacia los ascensores. Tras pulsar el
botén de llamada, se dedicé a contemplar el vestibulo.
Era de lo mas corriente, igual a todos los vestibulos de los
hoteles de primera categoria que hay en todas las ciuda-
des de segundo orden de Estados Unidos. Poseia un lla-
mativo y confortable mobiliario, luminosos rétulos verdes
sobre los grandes ventanales; cuadros al éleo que repre-
sentaban lagos, rios y bosques, y pesadas urnas, llenas de
arena, para echar los cigarrillos. Mesas, pupitres y cabinas,
ocupados por mujeres de variados uniformes, le otorga-
ban un aire de suma consagracion en tiempo de guerra.
No obstante, parecian darle una pequefa nota de mala fa-
ma. Tal vez tenia algo que ver con ello su clientela, que, en
ese instante, concluido su almuerzo, salia del comedor,
del bar y de los lavabos, recogia sus sombreros y se apre-
suraba a marchar de alli. La concurrencia se hallaba com-
puesta por hombres de evidente corte politico y mujeres
tirando a guapas; gente de la que se suele encontrar de-
trds de las mesas de los ayuntamientos. Y en realidad era
asi; pues muchas de aquellas personas, después de aban-
donar el hotel, formaban grupos y se dirigian andando ha-
cia el ayuntamiento. Los guardias de trafico hacian sonar
el silbato cada vez que aparecia uno de aquellos grupitos.
El singular rito producia un extrano efecto, como si los
vehiculos que quedaban detenidos formaran un impa-
ciente y jadeante Empire State Express.
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Sin embargo, el hombre que esperaba el ascensor
apenas se daba cuenta; pues, al formar parte de ello, era
incapaz de verlo. Media al menos un metro ochenta de es-
tatura, y su porte daba a entender que, en algdn momento
de su vida, habia sido un atleta profesional. Su rostro, en
cambio, diferia del resto de su cuerpo. Aunque no distaba
mucho de los treinta, tenia una cara juvenil, y sus faccio-
nes, en contraste con lo que eran pémulos, mandibulas y
mentdn, eran curiosamente pequenas. Pero esto no impe-
dia que tuviese un magnifico porte masculino. Tenia el pe-
lo rubio, aunque con el oscurecimiento que caracterizaba
a esta clase de cabello a finales de los afios veinte. Sus
ojos eran azules y su piel mostraba el bronceado de mu-
chas temporadas. Sus pasos, al entrar en el ascensor, eran
ligeros. Subié hasta el séptimo piso, salié de la cabina y
echd a andar por el pasillo. Se detuvo delante de una
puerta sin nimero y pulsé el timbre. Descorrieron una mi-
rilla de ranura. Luego, le abrieron la puerta y entré.

La habitaciéon era espaciosa, con el mobiliario usual de
un hotel, y habia en ella un piano de cola, esmaltado de
verde y moteado de oro. Al pasar ante él acaricié el tecla-
do. Dejé escapar un ruido sobrecogedor. Se dirigié a un
despacho que habia junto a la enorme estancia. Detras de
un escritorio estaba sentado Mr. Sol Gaspar, propietario
del hotel. No poseia un buen porte masculino, ni de nin-
guna otra clase. Era un hombre de unos treinta y cinco
afos, bajo y rechoncho. Aunque estaban en un dia célido
de mayo y la gente del vestibulo se tocaba con sombreros
de paja, él vestia un recio terno de color marrén, con un
pafiuelo haciendo juego, y zapatos fabricados a su medi-
da. Sobre el timbre habia una estrella de seis puntas y en
el marco de la puerta aparecia otro emblema judio. Pero
no eran otra cosa que meros caprichos, o tal vez amanera-
mientos por razones comerciales. En realidad, carecia de
contactos hebreos, pues su verdadero nombre era Salva-
tore Gasparro, y no habia duda de que su origen italiano
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le impulsé a bautizar el hotel con el nombre de «Colum-
bus», héroe popular entre los italoamericanos.

Estaba haciendo solitarios, con el sombrero echado
hacia la nuca, y ni siquiera levanté la cabeza cuando el
hombre entré y tomé asiento. No se digné alzar la vista
hasta transcurrido un buen rato, cuando aparecié un boto-
nes, dejé un paquete sobre el escritorio, lo abrid y se mar-
ché andando de puntillas. No tardaria mucho, sin embar-
go, en dejar los naipes y dedicar su atencién al paquete.
Era un &lbum de discos. Lo puso sobre un fonégrafo que
habia detrds de él, junto a la pared, y apreté un botdn.
Volvié a sentarse ante su escritorio, encendié un cigarro y
se quitd el sombrero. Los discos eran de la épera Il Trova-
tore y evidentemente contaban con su aprobacién. Cuan-
do el tenor canté un aria de notas agudas, lo escuché dos
veces; pero cuando el segundo tenor empezd a ofrecer un
recitado lento, entonces se aburridé y desconecté el apara-
to.

Por fin saludé a su visitante, que estaba sentado frente
a ély que, era obvio, no se sentia fascinado por la musica.
Con voz tosca y elevada, aunque sin ningun vestigio de
acento, dijo:

—;Qué hay, Benny?

—Hola, Sol.

—;Como te tratan?

—Bien, hasta ahora.

—; Te han reclutado ya?

—No, todavia conservo mi hernia del fatbol.

—Oh, eso esté bien. ;Qué haras esta noche?

—Me parece que olvidas que es mi dia libre.

—No he dicho que no lo sea. Te he preguntado qué vas
a hacer.

—Nada, que yo sepa ahora. jPor qué?

—Un pequefo trabajo.

—;Qué clase de trabajo?
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—No te lo tomes asi, Benny. Ya sabes que no te llamaria
para ningun asunto feo. No es nada que pueda preocu-
parte. Se trata de un mitin politico.

—.Y en qué consiste?

—En que los votantes se rednen y deciden quién no va
a ser elegido. O eso es lo que he oido decir. Jamés asisti a
ninguno.

—¢Y cudl es mi mision?

—Echar un vistazo.

—Sigo sin entender nada.

—Tienen a un sueco que se presenta para alcalde. Un
estupido que se atreve a proclamar que viene a por mi. Es
hora de que yo sepa lo que se propone.

—iTe refieres al lechero, a Jansen?

—Si a ése.

—;Y cdmo sabré lo que se propone?

—Puede que no logres enterarte de las cosas importan-
tes, pero no ird mal que veas quién anda por alli. Esa es |a
idea principal.

—No conozco a ninguno de esos péjaros.

Los ojos de Caspar constituian la parte mas llamativa
de su cara. Eran de color castafio oscuro, y estaban tan fal-
tos de sincronizaciéon que cuando enfocaban a un objeto
parecian dos ojos de cristal. Primero se clavaron en Ben
Grace, y, a continuacién, iniciaron un parpadeo maniéatico.
Cuando hablé, lo hizo a gritos, con la voz temblando de
rabia.

—Escucha, Ben; ahora mismo te marchas sin decir pala-
bra, y procura darte prisa para llegar a tiempo. Si sélo hay
votantes, bueno. Pero si ese tipo tiene amigos, debo sa-
berlo. Hoy mismo me han dado el soplo de que lo respal-
dan con mucho dinero, que se supone emplearan contra
mi. T4 sabes quiénes son, ;verdad?

—Creo que si.

—Y puedes ver si estan alli, ;jno es cierto? Si te lo pro-
pones, puedes averiguar lo que estan tramando, ;eh?
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—De acuerdo, Sol. Pero no grites.

—Y comunicame lo que descubras.

—;Cuéndo?

—Manana.

—;Doénde es el mitin?

—En el instituto Dewey.

—Bien; estaré alli.

—No dejes de hacer hoy lo de los corredores de apues-
tas.

—;Como me pides eso? jNo te basta con que trabaje
esta noche? Era mi dia libre.

Los ojos de Caspar se clavaron otra vez en Grace.
Abrié la boca para decir algo, pero en aquel momento en-
tré Mrs. Caspar. Era una italiana bajita, gorda, de ojos bri-
llantes, y traia de la mano al pequefio Franklin, de cuatro
anos. Grace, al verla entrar, se puso en pie. Ella le dirigid
un amable asentimiento de cabeza, y luego empezé a faci-
litar a su marido el informe del dentista respecto a los
dientes de Frankie. Ben, después de darle a Frankie un pe-
nique, se dispuso a marcharse. Pero Caspar no se habia
olvidado de él.

—;Qué me contestas, Benny?

—De acuerdo.

Cuando Grace cruzd otra vez la espaciosa estancia ha-
bia en ella dos hombres sentados. Uno se llamaba Bugs
Lenhardt y estaba leyendo un periédico cerca de la puer-
ta, desde donde podia controlar bien la mirilla de ranura.
Era joven, bajo y de mirada vaga. El otro, Lefty Gauss, el
que le habia abierto la puerta antes, se puso en pie y se
marché con él. Era de estatura mediana y estevado, con el
cabello veteado de gris y un aspecto franco y amigable,
que recordaba granjas y otras cosas de vida sana. Pero se
trataba de un asesino que habia cumplido muchas penas.
Las vetas grises de su pelo se debian a operaciones reali-
zadas por los médicos, a quienes habian dicho que se lo
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quitasen de encima como fuese sin emplear con él excesi-
vas delicadezas.

Los dos hombres permanecieron silenciosos delante
del ascensor y luego bajaron al vestibulo, salieron juntos a
la calle y se metieron en un bar cercano, pronunciando tan
sélo unas cuantas palabras melancélicas. Cuando se aco-
modaron en un rincén oscuro, Ben empezd a hablar,
mientras Gauss escuchaba atento.

Ben estaba cargado de quejas, algunas triviales, por
ejemplo que Caspar le llamara Benny; pero otras eran vita-
les, como lo referente al uso de las armas de fuego. A Ben
no le gustaba, y trataba de hacerle comprender que no
era por miedo, sino por una cuestiéon de ciudadania. Insis-
tié en que su trabajo, en primer lugar, nunca le agrado,
salvo temporalmente, cuando una lesién acabd con su ca-
rrera de jugador de rugby, y menciond su negativa a po-
nerse el uniforme como prueba de su alto grado de digni-
dad. Sin embargo, algun capcioso criticén le sopld al oido
que los probos ciudadanos, por regla general, no se con-
vierten en choferes, con uniforme o sin él, de conspicuos
granujas. Lefty escuchaba con simpatia, agitando la cerve-
za de su vaso para hacer que subiera la espuma, asentia y
aportaba algin que otro comentario de comprension.

—Bueno, tu lo pasas mal, estoy seguro —dijo—. Pero fija-
te en mi; yo lo paso peor.

—Pero a ti te da un dia libre.

—No siempre.

—Y no te tiene atado al volante de un coche que esta
inerme por delante y blindado por detrds. Ademas, cada
vez que se sube te hace ir por sabe Dios qué calles.

—;Quién te ha dicho que a mi no me hace esas cosas?

—;Como? ;Te las hace también?

—Hoy mismo.

—Dime qué ha sido, Lefty.

—Pues que me ha caido un atraco; sdélo eso.

—No he oido nada acerca de eso.
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—Todavia no se ha hecho. Lo preparan para esta tar-
de... Un banco de Castleton; el truco del ultimo cliente a
la hora del cierre. Eso si es que entran. Apuesto cinco
contra uno a que no.

—Pronto lo vas a saber. Son las tres y media.

—Castleton tiene el horario de la montana.

—Es cierto, lo habia olvidado.

—Ben, ;te has repartido alguna vez un botin?

—No conozco a ninglin maleante.

—Cuatro insensatos muchachos, de dieciocho a veinte
afios, tan asustados que se les caia la baba, dos de ellos
drogados de coca hasta las orejas, con los tirantes estira-
dos por el peso de las pistolas en la cintura. Y Sol que se
lleva la mitad, jentiendes? Para proteccion, para darles un
sitio donde esconderse, dice sin mas explicaciones. Bue-
no, él asegura que parte de ello es para los polis, pero eso
a mi no me dice nada. Imaginate pasta abundante, exten-
dida sobre la cama en una habitacion del hotel Globe. Y
los muchachos que se ponen a besarla, a saborearla y ole-
ria. Y alli me tienes a mi, sin haber visto antes a ninguno
de ellos, sin amigo alguno en la pandilla. Yo tengo que co-
ger la mitad y largarme. Y con la posibilidad de que Sol
me traicione, de que no se haya encargado de los polis;
de que caigan sobre mi, y pasen diez afios hasta la proxi-
ma cerveza. Bueno, pues ahora viene lo bueno. Por todo
eso, Solly se descuelga y me da cien pavos.

—iY por qué nos conformamos con lo que nos da?

—Verés, por una cosa; no es recomendable ir contra
Sol. Y yo... No me queda mas remedio. Ya no soy lo que
era. Ya no me llama nadie. Para darme algun trabajo, me
refiero. Tengo que seguirle la corriente. T4, desde luego,
eres distinto.

—;En qué?

—No eres un granuja como nosotros.

—No sé lo que quieres decir con eso, Lefty.

—Bueno..., nada.
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—Suena como si hubiera algo mas.

—A menos que me preguntes...

—Esta bien, desembucha.

—Un granuja no es un ladrén, ni tampoco un ser honra-
do. Es una cosa intermedia.

—Puede que el tipo sea sélo un hombre listo.

—No te digo que no lo sea. Pero si te digo que yo no lo
soy. El toma las cosas donde puede; vive y deja vivir. Y no
quiere problemas. Si es capaz de retener lo que tiene, mo-
rird rico y de muerte natural, con un certificado del médico
de cabecera, no del forense. Pero, en cambio, no sera
nunca un buen operador.

—.Y eso por qué?

—Un buen operador dirige, no actia.

Lefty hizo entonces una disquisicién acerca del uso de
la fuerza. Mientras a Sol no le importaran los medios que
se empleasen y a Ben si, Sol llevaria las de ganar.

Aunque lo dijo con diplomacia, Ben parecia resentido.
Lefty afadio:

—Escucha, no te enfades por eso. Porque tal vez seas td
el Unico listo. Tu estds ahorrando dinero todo el tiempo y
confio en que te lleves tus ahorros lejos de aqui, a cual-
quier parte. Eres joven y, cuando caiga Sol, siempre po-
dras encontrar un trabajo.

—; Quieres decir con eso de «cuando caiga»?

—Oh, claro que caera.

—i Te estés refiriendo a ese sueco, Jansen, que se pre-
senta para alcalde?

—No tiene la menor posibilidad.

—Pues tiene preocupado a Sol.

—;Quieres decir que ganara el alcalde Maddux?

—Yo no lo entiendo bien.

—Bueno, el principal beneficiario de esta Administra-
cién es Sol, jno? Los muchachos tenian que idear la mane-
ra de hacerle apoquinar su parte. Asi que Maddux le dijo
quién respalda a Jansen.

10
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—;Estas hablando de Delany?

—Estoy hablando de nuestro malvado joven jugador de
polo y bebedor de whisky de corbatin blanco llamado Bill
Delany, que se hace pasar por un caballero y un jinete, pe-
ro que en realidad es un matén y un corredor de apuestas,
y a quien Sol no tiene méas remedio que tragar y admitir en
el negocio porque posee buenos contactos en Chicago.
Por esa razoén, Solly le odia a muerte. Pero Maddux no tie-
ne que hacer mas que guinar el ojo para que acuda a su
lado, aunque no le guste. No creo que Delany tenga nada
que ver con el sueco, pero nunca se sabe. A Solly podria
derribarlo ése o cualquier otro. Por un buen punado de
pasta hay mucha gente dispuesta a hacer lo que sea. Cual-
quiera que vea su punto flaco lo hara.

—iY luego?

—Tu estaras bien y yo no.

—Pero hasta entonces yo seguiré siendo su setter in-
glés.

—;Su... qué, Ben?

—Lefty, un setter es un perro. Tienes que haberlos visto.
Son blancos con manchas grises. No ladran, no cazan ni
pelean. Y cuando sefalan un péjaro puedes estar seguro
de que es un pajaro y no una mofeta. En otras palabras,
ése soy yo. A eso voy al mitin de esta noche.

—Yo no dije tanto, Ben.

—Menuda pareja somos tu y yo.

—Bueno, cuando te vean por alli, nadie se va a alarmar.
Puedes creerme. Pero, si son hampones, casi seguro que
se imaginaran algo. Yo ya me lo figuro. Diras lo que quie-
ras, pero tuy yo somos mejores que Solly.

—Eso no es decir mucho.

—Es no decir absolutamente nada. Bien mirado, lo pre-
fiero a parecerme a Solly.

—Si eso sirve de algo, entonces de acuerdo.

—Dos cervezas a tu cuenta, Ben.

11
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Los establecimientos de apuestas que Ben tenia asig-
nados estaban situados, de forma clandestina, en edificios
de la parte comercial de la ciudad. Pero, al existir una dife-
rencia horaria de dos horas respecto al Oeste, nada podia
hacer en ellos hasta las siete. Después de dejar a Lefty, se
metié en el Lake City RKO para matar el tiempo. El cine lle-
vaba el nombre de la ciudad, la cual tenia doscientos vein-
te mil habitantes, cdmara de comercio, un aeropuerto,
prosperidad de guerra y acento del Medio Oeste. Proyec-
taban una peliculilla agradable interpretada por Ginger
Rogers; pero en la que mas aplaudid y rid, ruidosamente,
fue en la de Abbott y Costello. Cuando salid, eran casi las
seis, y se fue a su hotel. Tenia el nombre de «Lucas», y en
la marquesina de la entrada habian escrito «1,5 y 2 ddla-
res». Su habitacion, por la que pagaba ocho délares sema-
nales, estaba en la primera planta. No se molestaba en to-
mar el ascensor. Se dirigié a la escalera con aire tranquilo
y distraido; pero antes se detuvo en recepcion para saber
si habia recibido alguna llamada. Su habitacion era pe-
quefa, de una sola cama, y tenia una mesita de noche,
una ldmpara para leer, dos sillas rectas, un silloncito y dos
acuarelas que representaban capuchinas. No prestd la
menor atencion a nada. Arrojé el sombrero sobre la cama,
se quitd la chaqueta y la camisa y entré en la ducha. Se
acerco al lavabo y se lavd la cara, orejas y cuello, y mien-
tras lo hacia se resaltaba la musculatura de sus brazos. Se
secd con una toalla y la devolvié a su toallero, doblada del
mismo modo que la habia encontrado. Después se peind,
colocando la guedeja en su sitio, con mucho esmero, me-
diante delicadas pasadas con el peine. Empled en ese ri-
tual mas tiempo del que parecia justificado.

Volvié a la habitacidn y se fijé en la camisa. Al ver el
cuello hizo un gesto de desaprobacién y la metié en el
cesto de la lavanderia, que estaba dentro de un armario.

12
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Luego, de la parte superior del mismo armario, seleccioné
otra. Se la puso, eligidé una corbata que hiciera juego vy,
cuando se hubo alisado ambas prendas con la palma de la
mano, para que quedaran bien colocadas en su sitio, se
embutié el faldon dentro de la cintura y se apreté la co-
rrea. Sus movimientos eran precisos, y su persona, pulcra.
Pero habia cierta pequefiez en todo aquello. Con su rostro
anifiado y dentro de esa reducida habitacion, junto a los
limpios montoncitos de sus bien ganadas posesiones, re-
sultaba dificil darse cuenta de que pesaba més de noventa
kilos. Una vez arreglado, sali¢ del hotel y eché a andar por
la calle hasta el Savoy Grill, donde entré y pidié la cena.
Después se fue andando al hotel Columbus, recogié del
cajero una pequeia cartera de mano y visitd el primer es-
tablecimiento de apuestas, que se hallaba en la planta ba-
ja del Coolidge Building, situado a continuacién de los as-
censores. Estaba lleno de hombres de talante jovial, pues
habian ganado dos favoritos y estaban alli para cobrar sus
apuestas. Con la enorme pizarra a un lado del local y la at-
mosfera comercial que alli reinaba, aquello recordaba la
oficina de un corredor de bolsa de Wall Street. Ben no in-
tentd hacer una revisidon a fondo de cuentas. Se limité a
aceptar el total de una maquina sumadora, metié en la
cartera el dinero y los talonarios y se fue en busca del esta-
blecimiento siguiente. A las ocho menos cuarto, cuando
ya habia completado la ronda, dejé la cartera en el Colum-
bus. Pero antes la precintd, pegando una etiqueta sobre el
cierre. Regresé andando a su hotel, cruzé el vestibulo y se
dirigié al cobertizo del fondo donde estaba el aparca-
miento. Su coche era un cupé pequeno de color granate,
muy brillante y con neuméaticos blancos. Entré y se sentd,
anotd la gasolina en una libretita roja que sacd del bolsillo
y se puso en marcha.

13



Ligeramente escarlata James M. Cain

Por regla general, las campaias para las elecciones
municipales se celebraban en primavera y los comicios en
mayo, y el candidato ganador tomaba posesién de su car-
go el dia primero de julio. Era lo que estaba ocurriendo en
el auditorio del instituto de ensefianza media John Dewey
una calurosa noche en que la gente acudia vestida con ro-
pa de primavera y sombreros de paja. La concurrencia, sin
embargo, no era muy numerosa. Tal vez hubiera alli reuni-
das unas quinientas personas, que ocupaban la mitad del
auditorio. Lefty, al parecer, habia previsto bien cémo iban
a ser los seguidores de Jansen. Gente callada y de aire
pueblerino. Aunque Ben parecia alli un poco fuera de lu-
gar, le sonrieron amables cuando subié los escalones del
salén y le abrieron paso para que se sentase. Ocupd un
asiento cercano a la puerta y dio comienzo a un minucioso
escrutinio de todos los rostros que alcanzaba a ver. Al en-
trar los candidatos, se unié a los aplausos, y cuando co-
menzaron los discursos fruncia el cefio esforzandose por
concentrarse en lo que decian.

Lo que se decia alli, jay!, era poco serio. El tépico co-
mun se centraba en las ofensas contra Caspar, instigadas
por la maquinaria de Maddux. Pero nadie parecia conocer
muy bien en qué consistian, y todos dejaban para los de-
mas la patata caliente de la acusacion. Cuando se puso a
hablar Jansen, Ben sufrié una grave decepciéon. Era un
hombre rechoncho, de cara rosada y bien parecido, con
un bigotito rojizo. Tenia un acento cerrado. Dijo muy poco,
aparte de referir que Caspar habia atacado a los conduc-
tores de sus camiones de leche, «... y pogr eso me he de-
sidido a atacagr a Caspagr». El mitin estaba siendo un fra-
caso hasta que el presidente, casi como una ocurrencia
tardia, presenté a una muchacha, que tomé el uso de la
palabra cuando la gente ya se agolpaba en las puertas de
salida.

Era bonita, pese al tono de maestra de escuela que
empleaba al hablar. Frisaba los veinticinco afios, tenia una
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