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La ciu dad de Ba by Ci ty es tá do mi na da por So lly Cas par,
un gangs ter que tie ne com pra do al al cal de y al je fe de po‐ 
li cía. Con mo ti vo de las elec cio nes, Cas par so bre pa sa to‐ 
dos los lí mi tes y ase si na al edi tor del pe rió di co lo cal, que
le hos ti ga des de sus pá gi nas, por lo que tie ne que huir a
Mé xi co. La co rrup ción en las al tas es fe ras de una ciu dad
co mo re sul ta do de la in �l tra ción de los gangs ters en la vi‐ 
da po lí ti ca y pú bli ca.

En 1956 fue adap ta da al ci ne con el mis mo tí tu lo, di ri gi da
por Allan Dwan y pro ta go ni za da por John Pa y ne, Rhon da
Fle ming, Ar le ne Dahl, Kent Ta y lor, en tre otros.



Ligeramente escarlata James M. Cain

2

Lake Ci ty es una ciu dad ima gi na ria y sus ha bi tan tes son

�c ti cios, del mis mo mo do que las si tua cio nes en las que se

ven in vo lu cra dos son in ven ta das; no re pre sen tan, ni se

pre ten de que sea así, lu ga res, per so nas ni acon te ci mien tos

rea les.
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Un hom bre al to, de hom bros re cios, en tró por la puer‐ 
ta gi ra to ria y se di ri gió ha cia los as cen so res. Tras pul sar el
bo tón de lla ma da, se de di có a con tem plar el ves tí bu lo.
Era de lo más co rrien te, igual a to dos los ves tí bu los de los
ho te les de pri me ra ca te go ría que hay en to das las ciu da‐ 
des de se gun do or den de Es ta dos Uni dos. Po seía un lla‐ 
ma ti vo y con for ta ble mo bi lia rio, lu mi no sos ró tu los ver des
so bre los gran des ven ta na les; cua dros al óleo que re pre‐ 
sen ta ban la gos, ríos y bos ques, y pe sa das ur nas, lle nas de
are na, pa ra echar los ci ga rri llos. Me sas, pu pi tres y ca bi nas,
ocu pa dos por mu je res de va ria dos uni for mes, le otor ga‐ 
ban un ai re de su ma con sa gra ción en tiem po de gue rra.
No obs tan te, pa re cían dar le una pe que ña no ta de ma la fa‐ 
ma. Tal vez te nía al go que ver con ello su clien te la, que, en
ese ins tan te, con clui do su al muer zo, salía del co me dor,
del bar y de los la va bos, re co gía sus som bre ros y se apre‐ 
su ra ba a mar char de allí. La con cu rren cia se ha lla ba com‐ 
pues ta por hom bres de evi den te cor te po lí ti co y mu je res
ti ran do a gua pas; gen te de la que se sue le en con trar de‐ 
trás de las me sas de los ayun ta mien tos. Y en rea li dad era
así; pues mu chas de aque llas per so nas, des pués de aban‐ 
do nar el ho tel, for ma ban gru pos y se di ri gían an dan do ha‐ 
cia el ayun ta mien to. Los guar dias de trá � co ha cían so nar
el sil ba to ca da vez que apa re cía uno de aque llos gru pi tos.
El sin gu lar ri to pro du cía un ex tra ño efec to, co mo si los
vehícu los que que da ban de te ni dos for ma ran un im pa‐ 
cien te y ja dean te Em pi re Sta te Ex press.
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Sin em bar go, el hom bre que es pe ra ba el as cen sor
ape nas se da ba cuen ta; pues, al for mar par te de ello, era
in ca paz de ver lo. Me día al me nos un me tro ochen ta de es‐ 
ta tu ra, y su por te da ba a en ten der que, en al gún mo men to
de su vi da, ha bía si do un atle ta pro fe sio nal. Su ros tro, en
cam bio, di fe ría del res to de su cuer po. Aun que no dis ta ba
mu cho de los trein ta, te nía una ca ra ju ve nil, y sus fac cio‐ 
nes, en contras te con lo que eran pó mu los, man dí bu las y
men tón, eran cu rio sa men te pe que ñas. Pe ro es to no im pe‐ 
día que tu vie se un mag ní � co por te mas cu lino. Te nía el pe‐ 
lo ru bio, aun que con el os cu re ci mien to que ca rac te ri za ba
a es ta cla se de ca be llo a � na les de los años vein te. Sus
ojos eran azu les y su piel mos tra ba el bron cea do de mu‐ 
chas tem po ra das. Sus pa sos, al en trar en el as cen sor, eran
li ge ros. Su bió has ta el sép ti mo pi so, salió de la ca bi na y
echó a an dar por el pa si llo. Se de tu vo de lan te de una
puer ta sin nú me ro y pul só el tim bre. Des co rrie ron una mi‐ 
ri lla de ra nu ra. Lue go, le abrie ron la puer ta y en tró.

La ha bi ta ción era es pa cio sa, con el mo bi lia rio usual de
un ho tel, y ha bía en ella un piano de co la, es mal ta do de
ver de y mo tea do de oro. Al pa sar an te él aca ri ció el te cla‐ 
do. De jó es ca par un rui do so bre co ge dor. Se di ri gió a un
des pa cho que ha bía jun to a la enor me es tan cia. De trás de
un es cri to rio es ta ba sen ta do Mr. Sol Gas par, pro pie ta rio
del ho tel. No po seía un buen por te mas cu lino, ni de nin‐ 
gu na otra cla se. Era un hom bre de unos trein ta y cin co
años, ba jo y re chon cho. Aun que es ta ban en un día cá li do
de ma yo y la gen te del ves tí bu lo se to ca ba con som bre ros
de pa ja, él ves tía un re cio terno de co lor ma rrón, con un
pa ñue lo ha cien do jue go, y za pa tos fa bri ca dos a su me di‐ 
da. So bre el tim bre ha bía una es tre lla de seis pun tas y en
el mar co de la puer ta apa re cía otro em ble ma ju dío. Pe ro
no eran otra co sa que me ros ca pri chos, o tal vez ama ne ra‐ 
mien tos por ra zo nes co mer cia les. En rea li dad, ca re cía de
con tac tos he breos, pues su ver da de ro nom bre era Sal va‐ 
to re Gas pa rro, y no ha bía du da de que su ori gen ita liano
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le im pul só a bau ti zar el ho tel con el nom bre de «Co lum‐ 
bus», hé roe po pu lar en tre los ita loa me ri ca nos.

Es ta ba ha cien do so li ta rios, con el som bre ro echa do
ha cia la nu ca, y ni si quie ra le van tó la ca be za cuan do el
hom bre en tró y to mó asien to. No se dig nó al zar la vis ta
has ta trans cu rri do un buen ra to, cuan do apa re ció un bo to‐ 
nes, de jó un pa que te so bre el es cri to rio, lo abrió y se mar‐ 
chó an dan do de pun ti llas. No tar da ría mu cho, sin em bar‐ 
go, en de jar los nai pes y de di car su aten ción al pa que te.
Era un ál bum de dis cos. Lo pu so so bre un fo nó gra fo que
ha bía de trás de él, jun to a la pa red, y apre tó un bo tón.
Vol vió a sen tar se an te su es cri to rio, en cen dió un ci ga rro y
se qui tó el som bre ro. Los dis cos eran de la ópe ra Il Tro va‐ 

to re y evi den te men te con ta ban con su apro ba ción. Cuan‐ 
do el te nor can tó un aria de no tas agu das, lo es cu chó dos
ve ces; pe ro cuan do el se gun do te nor em pe zó a ofre cer un
re ci ta do len to, en ton ces se abu rrió y des co nec tó el apa ra‐ 
to.

Por �n salu dó a su vi si tan te, que es ta ba sen ta do fren te
a él y que, era ob vio, no se sen tía fas ci na do por la mú si ca.
Con voz tos ca y ele va da, aun que sin nin gún ves ti gio de
acen to, di jo:

—¿Qué hay, Benny?
—Ho la, Sol.
—¿Có mo te tra tan?
—Bien, has ta aho ra.
—¿Te han re clu ta do ya?
—No, to da vía con ser vo mi her nia del fú tbol.
—Oh, eso es tá bien. ¿Qué ha rás es ta no che?
—Me pa re ce que ol vi das que es mi día li bre.
—No he di cho que no lo sea. Te he pre gun ta do qué vas

a ha cer.
—Na da, que yo se pa aho ra. ¿Por qué?
—Un pe que ño tra ba jo.
—¿Qué cla se de tra ba jo?
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—No te lo to mes así, Benny. Ya sa bes que no te lla ma ría
pa ra nin gún asun to feo. No es na da que pue da preo cu‐ 
par te. Se tra ta de un mi tin po lí ti co.

—¿Y en qué con sis te?
—En que los vo tan tes se re ú nen y de ci den quién no va

a ser ele gi do. O eso es lo que he oí do de cir. Ja más asis tí a
nin guno.

—¿Y cuál es mi mi sión?
—Echar un vis ta zo.
—Si go sin en ten der na da.
—Tie nen a un sue co que se pre sen ta pa ra al cal de. Un

es tú pi do que se atre ve a pro cla mar que vie ne a por mí. Es
ho ra de que yo se pa lo que se pro po ne.

—¿Te re �e res al le che ro, a Jan sen?
—Sí, a ése.
—¿Y có mo sa bré lo que se pro po ne?
—Pue de que no lo gres en te rar te de las co sas im por tan‐ 

tes, pe ro no irá mal que veas quién an da por allí. Ésa es la
idea prin ci pal.

—No co noz co a nin guno de esos pá ja ros.
Los ojos de Cas par cons ti tuían la par te más lla ma ti va

de su ca ra. Eran de co lor cas ta ño os cu ro, y es ta ban tan fal‐ 
tos de sin cro ni za ción que cuan do en fo ca ban a un ob je to
pa re cían dos ojos de cris tal. Pri me ro se cla va ron en Ben
Gra ce, y, a con ti nua ción, ini cia ron un par pa deo ma niá ti co.
Cuan do ha bló, lo hi zo a gri tos, con la voz tem blan do de
ra bia.

—Es cu cha, Ben; aho ra mis mo te mar chas sin de cir pa la‐ 
bra, y pro cu ra dar te pri sa pa ra lle gar a tiem po. Si só lo hay
vo tan tes, bue no. Pe ro si ese ti po tie ne ami gos, de bo sa‐ 
ber lo. Hoy mis mo me han da do el so plo de que lo res pal‐ 
dan con mu cho di ne ro, que se su po ne em plea rán contra
mí. Tú sa bes quié nes son, ¿ver dad?

—Creo que sí.
—Y pue des ver si es tán allí, ¿no es cier to? Si te lo pro‐ 

po nes, pue des ave ri guar lo que es tán tra man do, ¿eh?
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—De acuer do, Sol. Pe ro no gri tes.
—Y co mu níca me lo que des cu bras.
—¿Cuán do?
—Ma ña na.
—¿Dón de es el mi tin?
—En el ins ti tu to Dewey.
—Bien; es ta ré allí.
—No de jes de ha cer hoy lo de los co rre do res de apues‐ 

tas.
—¿Có mo me pi des eso? ¿No te bas ta con que tra ba je

es ta no che? Era mi día li bre.
Los ojos de Cas par se cla va ron otra vez en Gra ce.

Abrió la bo ca pa ra de cir al go, pe ro en aquel mo men to en‐ 
tró Mrs. Cas par. Era una ita lia na ba ji ta, gor da, de ojos bri‐ 
llan tes, y traía de la ma no al pe que ño Frank lin, de cua tro
años. Gra ce, al ver la en trar, se pu so en pie. Ella le di ri gió
un ama ble asen ti mien to de ca be za, y lue go em pe zó a fa ci‐ 
li tar a su ma ri do el in for me del den tis ta res pec to a los
dien tes de Frankie. Ben, des pués de dar le a Frankie un pe‐ 
ni que, se dis pu so a mar char se. Pe ro Cas par no se ha bía
ol vi da do de él.

—¿Qué me con tes tas, Benny?
—De acuer do.
Cuan do Gra ce cru zó otra vez la es pa cio sa es tan cia ha‐ 

bía en ella dos hom bres sen ta dos. Uno se lla ma ba Bugs
Lenhar dt y es ta ba le yen do un pe rió di co cer ca de la puer‐ 
ta, des de don de po día con tro lar bien la mi ri lla de ra nu ra.
Era jo ven, ba jo y de mi ra da va ga. El otro, Le fty Gauss, el
que le ha bía abier to la puer ta an tes, se pu so en pie y se
mar chó con él. Era de es ta tu ra me dia na y es te va do, con el
ca be llo ve tea do de gris y un as pec to fran co y ami ga ble,
que re cor da ba gran jas y otras co sas de vi da sa na. Pe ro se
tra ta ba de un ase sino que ha bía cum pli do mu chas pe nas.
Las ve tas gri ses de su pe lo se de bían a ope ra cio nes rea li‐ 
za das por los mé di cos, a quie nes ha bían di cho que se lo
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qui ta sen de en ci ma co mo fue se sin em plear con él ex ce si‐ 
vas de li ca de zas.

Los dos hom bres per ma ne cie ron si len cio sos de lan te
del as cen sor y lue go ba ja ron al ves tí bu lo, salie ron jun tos a
la ca lle y se me tie ron en un bar cer cano, pro nun cian do tan
só lo unas cuan tas pa la bras me lan có li cas. Cuan do se aco‐ 
mo da ron en un rin cón os cu ro, Ben em pe zó a ha blar,
mien tras Gauss es cu cha ba aten to.

Ben es ta ba car ga do de que jas, al gu nas tri via les, por
ejem plo que Cas par le lla ma ra Benny; pe ro otras eran vi ta‐ 
les, co mo lo re fe ren te al uso de las ar mas de fue go. A Ben
no le gus ta ba, y tra ta ba de ha cer le com pren der que no
era por mie do, sino por una cues tión de ciu da da nía. In sis‐ 
tió en que su tra ba jo, en pri mer lu gar, nun ca le agra dó,
sal vo tem po ral men te, cuan do una le sión aca bó con su ca‐ 
rre ra de ju ga dor de ru gby, y men cio nó su ne ga ti va a po‐ 
ner se el uni for me co mo prue ba de su al to gra do de dig ni‐ 
dad. Sin em bar go, al gún cap cio so cri ti cón le so pló al oí do
que los pro bos ciu da da nos, por re gla ge ne ral, no se con‐ 
vier ten en chó fe res, con uni for me o sin él, de cons pi cuos
gra nu jas. Le fty es cu cha ba con sim pa tía, agi tan do la cer ve‐ 
za de su va so pa ra ha cer que su bie ra la es pu ma, asen tía y
apor ta ba al gún que otro co men ta rio de com pren sión.

—Bue no, tú lo pa sas mal, es toy se gu ro —di jo—. Pe ro fí ja‐ 
te en mí; yo lo pa so peor.

—Pe ro a ti te da un día li bre.
—No siem pre.
—Y no te tie ne ata do al vo lan te de un co che que es tá

iner me por de lan te y blin da do por de trás. Ade más, ca da
vez que se su be te ha ce ir por sa be Dios qué ca lles.

—¿Quién te ha di cho que a mí no me ha ce esas co sas?
—¿Có mo? ¿Te las ha ce tam bién?
—Hoy mis mo.
—Di me qué ha si do, Le fty.
—Pues que me ha caí do un atra co; só lo eso.
—No he oí do na da acer ca de eso.
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—To da vía no se ha he cho. Lo pre pa ran pa ra es ta tar‐ 
de… Un ban co de Cas tle ton; el tru co del úl ti mo clien te a
la ho ra del cie rre. Eso si es que en tran. Apues to cin co
contra uno a que no.

—Pron to lo vas a sa ber. Son las tres y me dia.
—Cas tle ton tie ne el ho ra rio de la mon ta ña.
—Es cier to, lo ha bía ol vi da do.
—Ben, ¿te has re par ti do al gu na vez un bo tín?
—No co noz co a nin gún ma lean te.
—Cua tro in sen satos mu cha chos, de die cio cho a vein te

años, tan asus ta dos que se les caía la ba ba, dos de ellos
dro ga dos de co ca has ta las ore jas, con los ti ran tes es ti ra‐ 
dos por el pe so de las pis to las en la cin tu ra. Y Sol que se
lle va la mi tad, ¿en tien des? Pa ra pro tec ción, pa ra dar les un
si tio don de es con der se, di ce sin más ex pli ca cio nes. Bue‐ 
no, él ase gu ra que par te de ello es pa ra los po lis, pe ro eso
a mí no me di ce na da. Ima gí na te pas ta abun dan te, ex ten‐ 
di da so bre la ca ma en una ha bi ta ción del ho tel Glo be. Y
los mu cha chos que se po nen a be sar la, a sa bo rear la y ole‐ 
ría. Y allí me tie nes a mí, sin ha ber vis to an tes a nin guno
de ellos, sin ami go al guno en la pan di lla. Yo ten go que co‐ 
ger la mi tad y lar gar me. Y con la po si bi li dad de que Sol
me trai cio ne, de que no se ha ya en car ga do de los po lis;
de que cai gan so bre mí, y pa sen diez años has ta la pr óxi‐ 
ma cer ve za. Bue no, pues aho ra vie ne lo bue no. Por to do
eso, So lly se des cuel ga y me da cien pa vos.

—¿Y por qué nos con for ma mos con lo que nos da?
—Ve rás, por una co sa; no es re co men da ble ir contra

Sol. Y yo… No me que da más re me dio. Ya no soy lo que
era. Ya no me lla ma na die. Pa ra dar me al gún tra ba jo, me
re �e ro. Ten go que se guir le la co rrien te. Tú, des de lue go,
eres dis tin to.

—¿En qué?
—No eres un gra nu ja co mo no so tros.
—No sé lo que quie res de cir con eso, Le fty.
—Bue no…, na da.
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—Sue na co mo si hu bie ra al go más.
—A me nos que me pre gun tes…
—Es tá bien, des em bu cha.
—Un gra nu ja no es un la drón, ni tam po co un ser hon ra‐ 

do. Es una co sa in ter me dia.
—Pue de que el ti po sea só lo un hom bre lis to.
—No te di go que no lo sea. Pe ro sí te di go que yo no lo

soy. Él to ma las co sas don de pue de; vi ve y de ja vi vir. Y no
quie re pro ble mas. Si es ca paz de re te ner lo que tie ne, mo‐ 
ri rá ri co y de muer te na tu ral, con un cer ti � ca do del mé di co
de ca be ce ra, no del fo ren se. Pe ro, en cam bio, no se rá
nun ca un buen ope ra dor.

—¿Y eso por qué?
—Un buen ope ra dor di ri ge, no ac túa.
Le fty hi zo en ton ces una dis qui si ción acer ca del uso de

la fuer za. Mien tras a Sol no le im por ta ran los me dios que
se em plea sen y a Ben sí, Sol lle va ría las de ga nar.

Aun que lo di jo con di plo ma cia, Ben pa re cía re sen ti do.
Le fty aña dió:

—Es cu cha, no te en fa des por eso. Por que tal vez seas tú
el úni co lis to. Tú es tás aho rran do di ne ro to do el tiem po y
con fío en que te lle ves tus aho rros le jos de aquí, a cual‐ 
quier par te. Eres jo ven y, cuan do cai ga Sol, siem pre po‐ 
drás en con trar un tra ba jo.

—¿Quie res de cir con eso de «cuan do cai ga»?
—Oh, cla ro que cae rá.
—¿Te es tás re � rien do a ese sue co, Jan sen, que se pre‐ 

sen ta pa ra al cal de?
—No tie ne la me nor po si bi li dad.
—Pues tie ne preo cu pa do a Sol.
—¿Quie res de cir que ga na rá el al cal de Ma ddux?
—Yo no lo en tien do bien.
—Bue no, el prin ci pal be ne � cia rio de es ta Ad mi nis tra‐ 

ción es Sol, ¿no? Los mu cha chos te nían que idear la ma ne‐ 
ra de ha cer le apo qui nar su par te. Así que Ma ddux le di jo
quién res pal da a Jan sen.
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—¿Es tás ha blan do de De lany?
—Es toy ha blan do de nues tro mal va do jo ven ju ga dor de

po lo y be be dor de whisky de cor ba tín blan co lla ma do Bi ll
De lany, que se ha ce pa sar por un ca ba lle ro y un ji ne te, pe‐ 
ro que en rea li dad es un ma tón y un co rre dor de apues tas,
y a quien Sol no tie ne más re me dio que tra gar y ad mi tir en
el ne go cio por que po see bue nos con tac tos en Chi ca go.
Por esa ra zón, So lly le odia a muer te. Pe ro Ma ddux no tie‐ 
ne que ha cer más que gui ñar el ojo pa ra que acu da a su
la do, aun que no le gus te. No creo que De lany ten ga na da
que ver con el sue co, pe ro nun ca se sa be. A So lly po dría
de rri bar lo ése o cual quier otro. Por un buen pu ña do de
pas ta hay mu cha gen te dis pues ta a ha cer lo que sea. Cual‐ 
quie ra que vea su pun to �a co lo ha rá.

—¿Y lue go?
—Tú es ta rás bien y yo no.
—Pe ro has ta en ton ces yo se gui ré sien do su se tter in‐ 

glés.
—¿Su… qué, Ben?
—Le fty, un se tter es un pe rro. Tie nes que ha ber los vis to.

Son blan cos con man chas gri ses. No la dran, no ca zan ni
pe lean. Y cuan do se ña lan un pá ja ro pue des es tar se gu ro
de que es un pá ja ro y no una mo fe ta. En otras pa la bras,
ése soy yo. A eso voy al mi tin de es ta no che.

—Yo no di je tan to, Ben.
—Me nu da pa re ja so mos tú y yo.
—Bue no, cuan do te vean por allí, na die se va a alar mar.

Pue des creer me. Pe ro, si son ham po nes, ca si se gu ro que
se ima gi na rán al go. Yo ya me lo � gu ro. Di rás lo que quie‐ 
ras, pe ro tú y yo so mos me jo res que So lly.

—Eso no es de cir mu cho.
—Es no de cir ab so lu ta men te na da. Bien mi ra do, lo pre‐ 

�e ro a pa re cer me a So lly.
—Si eso sir ve de al go, en ton ces de acuer do.
—Dos cer ve zas a tu cuen ta, Ben.
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Los es ta ble ci mien tos de apues tas que Ben te nía asig‐ 
na dos es ta ban si tua dos, de for ma clan des ti na, en edi � cios
de la par te co mer cial de la ciu dad. Pe ro, al exis tir una di fe‐ 
ren cia ho ra ria de dos ho ras res pec to al Oes te, na da po día
ha cer en ellos has ta las sie te. Des pués de de jar a Le fty, se
me tió en el Lake Ci ty RKO pa ra ma tar el tiem po. El ci ne lle‐ 
va ba el nom bre de la ciu dad, la cual te nía dos cien tos vein‐ 
te mil ha bi tan tes, cá ma ra de co mer cio, un aero puer to,
pros pe ri dad de gue rra y acen to del Me dio Oes te. Pro yec‐ 
ta ban una pe licu li lla agra da ble in ter pre ta da por Gin ger
Ro gers; pe ro en la que más aplau dió y rió, rui do sa men te,
fue en la de Abbo tt y Cos te llo. Cuan do salió, eran ca si las
seis, y se fue a su ho tel. Te nía el nom bre de «Lu cas», y en
la mar que si na de la en tra da ha bían es cri to «1,5 y 2 dó la‐ 
res». Su ha bi ta ción, por la que pa ga ba ocho dó la res se ma‐ 
na les, es ta ba en la pri me ra plan ta. No se mo les ta ba en to‐ 
mar el as cen sor. Se di ri gió a la es ca le ra con ai re tran qui lo
y dis traí do; pe ro an tes se de tu vo en re cep ción pa ra sa ber
si ha bía re ci bi do al gu na lla ma da. Su ha bi ta ción era pe‐ 
que ña, de una so la ca ma, y te nía una me si ta de no che,
una lám pa ra pa ra leer, dos si llas rec tas, un si llon ci to y dos
acua re las que re pre sen ta ban ca pu chi nas. No pres tó la
me nor aten ción a na da. Arro jó el som bre ro so bre la ca ma,
se qui tó la cha que ta y la ca mi sa y en tró en la du cha. Se
acer có al la va bo y se la vó la ca ra, ore jas y cue llo, y mien‐ 
tras lo ha cía se re sal ta ba la mus cu la tu ra de sus bra zos. Se
se có con una toa lla y la de vol vió a su toa lle ro, do bla da del
mis mo mo do que la ha bía en contra do. Des pués se pei nó,
co lo can do la gue de ja en su si tio, con mu cho es me ro, me‐ 
dian te de li ca das pa sa das con el pei ne. Em pleó en ese ri‐ 
tual más tiem po del que pa re cía jus ti � ca do.

Vol vió a la ha bi ta ción y se � jó en la ca mi sa. Al ver el
cue llo hi zo un ges to de des apro ba ción y la me tió en el
ces to de la la van de ría, que es ta ba den tro de un ar ma rio.
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Lue go, de la par te su pe rior del mis mo ar ma rio, se lec cio nó
otra. Se la pu so, eli gió una cor ba ta que hi cie ra jue go y,
cuan do se hu bo ali sa do am bas pren das con la pal ma de la
ma no, pa ra que que da ran bien co lo ca das en su si tio, se
em bu tió el fal dón den tro de la cin tu ra y se apre tó la co‐ 
rrea. Sus mo vi mien tos eran pre ci sos, y su per so na, pul cra.
Pe ro ha bía cier ta pe que ñez en to do aque llo. Con su ros tro
ani ña do y den tro de esa re du ci da ha bi ta ción, jun to a los
lim pios mon ton ci tos de sus bien ga na das po se sio nes, re‐ 
sul ta ba di fí cil dar se cuen ta de que pe sa ba más de no ven ta
ki los. Una vez arre gla do, salió del ho tel y echó a an dar por
la ca lle has ta el Savoy Gri ll, don de en tró y pi dió la ce na.
Des pués se fue an dan do al ho tel Co lum bus, re co gió del
ca je ro una pe que ña car te ra de ma no y vi si tó el pri mer es‐ 
ta ble ci mien to de apues tas, que se ha lla ba en la plan ta ba‐ 
ja del Cooli dge Buil ding, si tua do a con ti nua ción de los as‐ 
cen so res. Es ta ba lleno de hom bres de ta lan te jo vial, pues
ha bían ga na do dos fa vo ri tos y es ta ban allí pa ra co brar sus
apues tas. Con la enor me pi za rra a un la do del lo cal y la at‐ 
mós fe ra co mer cial que allí rei na ba, aque llo re cor da ba la
o� ci na de un co rre dor de bol sa de Wa ll Street. Ben no in‐ 
ten tó ha cer una re vi sión a fon do de cuen tas. Se li mi tó a
acep tar el to tal de una má qui na su ma do ra, me tió en la
car te ra el di ne ro y los ta lo na rios y se fue en bus ca del es ta‐ 
ble ci mien to si guien te. A las ocho me nos cuar to, cuan do
ya ha bía com ple ta do la ron da, de jó la car te ra en el Co lum‐ 
bus. Pe ro an tes la pre cin tó, pe gan do una eti que ta so bre el
cie rre. Re gre só an dan do a su ho tel, cru zó el ves tí bu lo y se
di ri gió al co ber ti zo del fon do don de es ta ba el apar ca‐ 
mien to. Su co che era un cu pé pe que ño de co lor gra na te,
muy bri llan te y con neu má ti cos blan cos. En tró y se sen tó,
ano tó la ga so li na en una li bre ti ta ro ja que sacó del bol si llo
y se pu so en mar cha.
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Por re gla ge ne ral, las cam pa ñas pa ra las elec cio nes
mu ni ci pa les se ce le bra ban en pri ma ve ra y los co mi cios en
ma yo, y el can di da to ga na dor to ma ba po se sión de su car‐ 
go el día pri me ro de ju lio. Era lo que es ta ba ocu rrien do en
el au di to rio del ins ti tu to de en se ñan za me dia John Dewey
una ca lu ro sa no che en que la gen te acu día ves ti da con ro‐ 
pa de pri ma ve ra y som bre ros de pa ja. La con cu rren cia, sin
em bar go, no era muy nu me ro sa. Tal vez hu bie ra allí reu ni‐ 
das unas qui nien tas per so nas, que ocu pa ban la mi tad del
au di to rio. Le fty, al pa re cer, ha bía pre vis to bien có mo iban
a ser los se gui do res de Jan sen. Gen te ca lla da y de ai re
pue ble rino. Aun que Ben pa re cía allí un po co fue ra de lu‐ 
gar, le son rie ron ama bles cuan do su bió los es ca lo nes del
salón y le abrie ron pa so pa ra que se sen ta se. Ocu pó un
asien to cer cano a la puer ta y dio co mien zo a un mi nu cio so
es cru ti nio de to dos los ros tros que al can za ba a ver. Al en‐ 
trar los can di da tos, se unió a los aplau sos, y cuan do co‐ 
men za ron los dis cur sos frun cía el ce ño es for zán do se por
con cen trar se en lo que de cían.

Lo que se de cía allí, ¡ay!, era po co se rio. El tó pi co co‐ 
mún se cen tra ba en las ofen sas contra Cas par, ins ti ga das
por la ma qui na ria de Ma ddux. Pe ro na die pa re cía co no cer
muy bien en qué con sis tían, y to dos de ja ban pa ra los de‐ 
más la pa ta ta ca lien te de la acu sación. Cuan do se pu so a
ha blar Jan sen, Ben su frió una gra ve de cep ción. Era un
hom bre re chon cho, de ca ra ro sa da y bien pa re ci do, con
un bi goti to ro ji zo. Te nía un acen to ce rra do. Di jo muy po co,
apar te de re fe rir que Cas par ha bía ata ca do a los con duc‐ 
to res de sus ca mio nes de le che, «… y po gr eso me he de‐ 

si di do a ata ca gr a Cas pa gr». El mi tin es ta ba sien do un fra‐ 
ca so has ta que el pre si den te, ca si co mo una ocu rren cia
tar día, pre sen tó a una mu cha cha, que to mó el uso de la
pa la bra cuan do la gen te ya se agol pa ba en las puer tas de
sali da.

Era bo ni ta, pe se al tono de ma es tra de es cue la que
em plea ba al ha blar. Fri sa ba los vein ti cin co años, te nía una


