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Hil de gar da de Bin gen na ce en Ber mersheim, en el sur de
Ale ma nia, en 1908. Frá gil y en fer ma, los asis ten tes al par to
va ti ci nan que no pa sa rá de la no che. Pe ro so bre vi vi rá, y es‐ 
te no se rá más que uno de los hi tos de su pro di gio sa exis‐ 
ten cia. Des de pe que ña tu vo vi sio nes, y a los diez años la
re clu ye ron en un con ven to. Ade más de ser poe ta, com po‐ 
si to ra, bió lo ga y mís ti ca, in ven tó la me di ci na na tu ral y la
cer ve za tal y co mo se fa bri ca hoy, y fue la pri me ra per so na
en es cri bir so bre el or gas mo fe men ino. Es ta mon ja de al ta
cu na a la que sus mi les de se gui do res apo da rían la Si bi la
del Rin es tu vo al fren te del mo nas te rio de Bin gen; creó
una or den de re li gio sas ves ti das de blan co y sin ve lo, que
du ran te las ora cio nes bai la ban en cír cu los con �o res en el
pe lo; se co deó con la no ble za, y arries gó su vi da de sa �an‐ 
do a la Igle sia y has ta el em pe ra dor Bar ba rro ja.
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Quie ro ex pre sar mi agra de ci mien to por el ca non es ta tal
de apo yo a los es cri to res y por las be cas que me han

con ce di do el co mi té de li te ra tu ra del Fon do de Cul tu ra
Es ta tal da nés (Sta ten Kul tur fond) y el Con se jo de las Ar tes

(Kuns trå det), que me han per mi ti do via jar si guien do la
hue lla his tó ri ca de Hil de gar da de Bin gen.

Tam bién doy las gra cias a to dos los que han com par ti do
con mi go sus vas tos co no ci mien tos, y a vo so tros, que

siem pre es táis.
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If it be your wi ll, that I speak no mo re
And my voi ce be sti ll, as it was be fo re.
I wi ll speak no mo re, I sha ll abi de un til
I am spo ken for, if it be your wi ll.

LEO NARD COHEN
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PRI ME RA PAR TE

Ber ms heim (Ale ma nia)

1098-1106

No pue do

Sí pue des.

Pe ro due le tan to…

Ya ca si es tá.

No pue do.

Sí pue des, ya lo has he cho otras ve ces.

Es una ni ña, pe ro es muy pe que ña. Tie ne los

ojos ce rra dos. Es tá tan dé bil que pa re ce que

no res pi re. Da le la vuel ta y un ca che te en el

tra se ro pa ra que suel te el llan to; así.
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Ca pí tu lo 1

21 de ju lio de 1098
Ber mersheim (Ale ma nia)

Luz. Do lor.
El do lor na ció con la luz.

Hay un te cho. Pe ro to da vía no hay te cho. Hay pa la bras. Pe‐ 
ro to da vía no hay pa la bras. Cuer po: no hay. La ha bi ta ción,
la luz, el fue go del ho gar no exis ten. Un ge mi do, un gri to
vi bran te que se pro pa ga en to das las di rec cio nes, que
hien de el ai re, se de tie ne en los cuer pos, la ca ma, la me sa,
la ven ta na; blan co. El blan co sí exis te.

La luz del sol se cue la por la ren di ja en tre la cor ti na y el
mar co de la ven ta na co mo un cu chi llo que cor ta el mun‐ 
do; so lo el gri to si gue as cen dien do y des cen dien do has ta
que unos ra yos bri llan tes sus ti tu yen la luz, co mo cuan do la
re cién na ci da to da vía era un fe to y no sa bía que exis tía
otra co sa, que ha bía con tra rios y tran si cio nes, los pul mo‐ 
nes que res pi ran, ro jo, ne gro, ro jo, ne gro. Es la mis ma luz
te nue, pe ro ya no da la se gu ri dad de an tes por que aho ra
es más frá gil, frá gil y ras ga da, ¡chis! So lo son tus pár pa‐ 
dos, los abres y los cie rras, no hay na da que te mer.

Un cá li do con tac to en la nu ca, el ai re hú me do en el ros tro,
el mie do al sue lo de pie dra y al va cío. Un cír cu lo de luz
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cre ce de lan te de la pe que ña y va acer cán do se; hay paz en
esa luz. In ten ta con cen trar se en ella, pe ro jus to cuan do
con si gue atra par la se es ca pa, se di lu ye en una co ro na bri‐ 
llan te y hú me da. Los bra zos col gan do, la ca be za que em‐ 
pu ja; no de ben de jar la, eso lo sa be, aun que has ta aho ra
nun ca ha te ni do que preo cu par se de si caía, pues an tes
�o ta ba, �uía, na die la ha bía to ca do nun ca.
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Ca pí tu lo 2

—Avi sad al se ñor de la ca sa, he mos de bau ti zar la. No vi vi rá
mu cho.

La se ño ra de la ca sa, Me ch thild, lo oye y no lo oye. Su
cu ña da, Ur su la von Spo nheim, se di ri ge im pa cien te a la
puer ta, sin es pe rar a que a la grue sa sir vien ta le dé tiem po
a reac cio nar. De ja la puer ta abier ta, se re co ge la fal da y se
apre su ra es ca le ras aba jo. La hi ja de Ur su la, Kris tin, quien
jun to con su ma dre y su sé qui to lle gó el día an tes al atar‐ 
de cer, le da a Me ch thild un gol pe ci to en la me ji lla, pe ro su
ros tro re don do es un inex pre si vo po zo de agua y lo do.

—¿Es tá…? —pre gun ta Me ch thild con un hi lo de voz.
Quie re in cor po rar se, pe ro un do lor la ce ran te co mo

hie rro can den te le que ma des de el ab do men has ta la es‐ 
pal da y la obli ga a tum bar se de nue vo en la ca ma.

Kris tin nie ga con la ca be za, gran des oje ras os cu ras �o‐ 
tan en el po zo de agua, los la bios ro jos co mo una ce re za
se mue ven sin de cir na da. Es el pri mer na ci mien to que ha
pre sen cia do; es co mo una pre pa ra ción pa ra lo que le es‐ 
pe ra. Kris tin se ca só en pri ma ve ra y, si guien do la fér til tra‐ 
di ción fa mi liar, ya es tá em ba ra za da.

A Me ch thild le da igual lo que Kris tin in ten ta de cir le; lo
úni co que al can za a en ten der es que el be bé es tá vi vo. Pe‐ 
ro Kris tin con ti núa su su rran do, aun que de du ce que el
men sa je no lle ga a Me ch thild, que ya ce en la ca ma, tu me‐ 
fac ta y so fo ca da. Ni ella mis ma sa be có mo ha lle ga do de
la si lla de par tos a la ca ma, pe ro aho ra des can sa so bre va‐ 
rias ca pas de sá ba nas de lino bien re me ti das ba jo el col‐ 
chón. La sa la de la par tu rien ta hue le a sue lo fres co de se‐ 
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rrín, a hu mo de ma de ra, a su dor y al áci do he dor del par‐ 
to, de la san gre y el cuer po.

El ve rano es tá en su apo geo, es el más ca lu ro so que se
re cuer da, y no se sa be dón de ha ce más ca lor, si en el pa‐ 
tio o en tre los grue sos mu ros de la ca sa. En el ho gar, las
bra sas in can des cen tes man tie nen la cal de ra hir vien do. Las
mu je res es tán sen ta das en un ban co a lo lar go de la pa‐ 
red, con las ma nos en el re ga zo y los ros tros en cen di dos.
Han es ta do ahí des de muy tem prano, ni si quie ra han ido a
la igle sia, aun que es do min go, y ya no que da mu cho pa ra
el atar de cer. Kris tin re za en si len cio por Me ch thild, por la
re cién na ci da, por ella mis ma y por el be bé que es tá en
ca mino, que no se ha mo vi do en to do el día, co mo si no ta‐ 
ra que se en cuen tran al bor de de un abis mo. Si Me ch thild
o la re cién na ci da no so bre vi ven se rá di fí cil no to mar lo co‐ 
mo un mal pre sagio, y Kris tin sus pi ra de mie do.

Los pa sos de Hil de bert son un can to pro fun do y len to,
un de sa fío a la lla ma da pre ci pi ta da de Ur su la. Me ch thild
no pue de man te ner los ojos abier tos, el em ba ra zo ha si do
di fí cil y el par to ha du ra do de ma sia do, más aún te nien do
en cuen ta que es la dé ci ma cria tu ra a la que da a luz. Ro ri‐ 
cus, Cle men tia, Dru twin, Be ne dik ta, Ir men gard, Odi lia, Hu‐ 
go. Y los ge me los, que no lle ga ron a ser bau ti za dos. Se
es tru ja las ma nos ba jo la man ta. No pue de ocu rrir otra
vez; no más al mas de ni ño con de na das a va gar fue ra del
pa raí so, a mer ced del dia blo. Me ch thild que rría pro tes tar:
se di ce que si un hom bre asis te a un par to al guien mo ri rá,
pe ro la gar gan ta se ca le im pi de ha blar. Si ella mue re se las
arre gla rá sin la ex tre maun ción; al �n y al ca bo, se con fe só
con el pa dre Ce dric la se ma na an tes de que em pe za ran
los do lo res. Con la re cién na ci da, en cam bio, los de mo‐ 
nios ten drán car ta blan ca. En tal ca so, de na da sir ve que
Ur su la ha ya me ti do amu le tos sagra dos en tre las sá ba nas
ni que ha ya cu bier to las ven ta nas pa ra que so lo en tra ra un
ra yo de luz cons tan te. Afe rra la ma no de Kris tin, pe ro ella
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su su rra au sen te mien tras mi ra a Me ch thild, que ja dea y se
acla ra la gar gan ta.

—¿Vi ve to da vía? —pre gun ta. Pe ro na die res pon de.
Oye la voz de Hil de bert, que pro nun cia las pa la bras

del bau ti zo, y pien sa en el nom bre. No han acor da do na da
al res pec to, pe ro es ob vio que la cria tu ra ne ce si ta un nom‐ 
bre fuer te, y con fía en que él pien se en nom bres de san ta.

—Lla mad la Mar ga re tha —su su rra ella.
Pe ro so lo la oye Kris tin, que se li mi ta a mi rar la con ai re

au sen te mien tras le en ju ga la fren te con un pa ño hú me do
que ya no es tá ni frío ni ca lien te, so lo le ras pa la piel inú til‐ 
men te.

—¡Hil de gar da! —ex cla ma en ton ces Hil de bert.
Me ch thild se es tre me ce al pen sar que la re cién na ci da

se lla ma rá co mo su pa dre y lle va rá un nom bre pa gano. Él
nun ca cri ti ca las fé rreas creen cias de su mu jer, y na die po‐ 
dría acu sar lo de no te mer a Dios. Pe ro ca da vez que ella
men cio na al pa dre Ce dric o sus obli ga cio nes con la igle‐ 
sia, no ta que a él se le en cien de una las ca en el co ra zón, y
una os cu ri dad ema na de sus pu pi las. Na die pue de com‐ 
pren der el su fri mien to de Hil de bert, ni si quie ra su es po sa,
una mu jer con fun di da y pa sio nal, que tie ne vi sio nes y que
con su fal ta de sen ti do co mún per mi te que el de mo nio se
acer que y rom pa la paz del ho gar. Sea co mo sea, Mar ga‐ 
re tha ha bría si do un nom bre más ade cua do; Hil de gar da
es uno gue rre ro, sue na co mo la rue da de hie rro contra el
sue lo de pie dra, co mo el fue go y el hie lo, que nun ca se rán
uno.

Hil de bert le van ta a la re cién na ci da, que no se in mu ta;
sim ple men te cuel ga de uno de los bra zos de su pa dre. Ur‐ 
su la le acer ca el re ci pien te con agua y su per vi sa con de ta‐ 
lle ca da uno de sus mo vi mien tos pa ra ase gu rar se de que
to do pro ce da co mo es de bi do. No le im por ta mu cho lo
que le pa se a él, pe ro si la ni ña mue re, se rá to da vía más
im por tan te que du ran te el bau ti zo le ha yan lim pia do los
pe ca dos de sus an ces tros. Hil de bert se arro di lla con la ni‐ 
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ña en bra zos, pe sa do co mo un oso, apo yán do se en el do‐ 
sel y evi tan do mi rar a Me ch thild, que ya ce en la ca ma su‐ 
cia. Re za en voz al ta y du ran te la ple ga ria oye la voz de su
es po sa, que so lo al can za a re pe tir pa la bras ais la das:

—Pa ter Nos tra… san ti � ce tur… de bi to ri bus… ne… ten ta‐ 

tio nem.

Des pués acer ca a la pe que ña amo ra ta da y gra sien ta a
la jo ven Kris tin, que es in ca paz de le van tar los bra zos pa ra
to mar la y se que da mi rán do la con tal ex pre sión de as co y
ho rror que ha ce en ro je cer a Hil de bert de in dig na ción.

—Es tú pi da —su su rra, y a Kris tin se le lle nan los ojos de
lá gri mas.

Ur su la ter cia en tre am bos, co ge a la ni ña y se la en tre‐ 
ga a la pe que ña Ag nes, la hi ja de una al dea na a quien han
lla ma do pa ra que cui de del be bé. Con un ges to de la ma‐ 
no, in di ca a Hil de bert que ya pue de ir se. Él du da un ins‐ 
tan te, pe ro sa be que no tie ne na da más que ha cer en la
sa la de la par tu rien ta. So lo le han lla ma do pa ra que al be‐ 
bé no lo bau ti za ra una mu jer. Al salir, cie rra la pe sa da
puer ta de gol pe, sin nin gu na con si de ra ción, y el be bé se
so bre sal ta. Kris tin llo ra co mo una ton ta, aver gon za da; es
in ca paz de con te ner las lá gri mas, aun que sa be que a su
ma dre no le gus tan los llo ri queos. Que ten ga mie do de
Hil de bert es com pren si ble; que no ose to car al be bé es
mu cho peor. Sin em bar go, por una vez Ur su la �n ge que
no lo ha vis to y la de ja llo rar en paz. Al �n y al ca bo, si el
be bé mue re se rá me jor que no lo ha ga en bra zos de Kris‐ 
tin. La muer te po dría lle gar al ni ño que es pe ra, y no hay
nin gu na ne ce si dad de dar al dia blo más opor tu ni da des
de ce bar se con ellos.

La pe que ña Hil de gar da tie ne los pár pa dos gran des y
blan cos, y unos po cos pe los pe ga dos al crá neo. Las me ji‐ 
llas y las ore jas tam bién es tán cu bier tas de ve llo trans pa‐ 
ren te, y las uñas son más � nas y frá gi les de lo nor mal en
otros be bés, na ci dos cuan do les co rres pon de. No es una
ni ña sa na, pe ro vi ve. Ag nes no re ci be la ins truc ción de po‐ 
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ner la cu na en el rin cón más os cu ro de la es tan cia, que en
otras cir cuns tan cias se ría lo más re co men da ble pa ra los
ojos del be bé, sino jus to de lan te del ho gar pa ra que la
san gre cir cu le más rá pi da men te por el cuer po de la pe‐ 
que ña.

An tes de na da, Ur su la aprie ta y ma sa jea la ba rri ga de
Me ch thild pa ra ase gu rar se de que no que de na da den tro;
lue go se sien ta en el ban co que hay jun to a la pa red. Una
pe que ña con gre ga ción de mu je res de las ha cien das cer‐ 
ca nas ha es ta do allí de guar dia to do el día, ob ser van do la
es ce na. Aho ra su su rran en tre sí, y aun que Ur su la es tá im‐ 
pre sio na da por la ca pa ci dad de su cu ña da de reu nir a
gen te de bien a su al re de dor, y en ci ma en un lu gar tan
abu rri do co mo Ber mersheim, no es tá de hu mor pa ra char‐ 
las. No le gus ta ha ber te ni do que lla mar a Hil de bert an tes
de que la sir vien ta hu bie ra te ni do tiem po de re ti rar las ra‐ 
mas san grien tas del sue lo, ba jo la si lla de par tos. La su cie‐ 
dad de una par tu rien ta pue de ser pe li gro sa pa ra un hom‐ 
bre y, sin Hil de bert, Me ch thild y sus hi jos po drían aca bar
en una si tua ción de li ca da, aun que tam bién es cier to que
siem pre ha brá al guien dis pues to a ca sar se con una mu jer
de su po si ción y due ña de tan tas tie rras. Ur su la saca su
agu ja y el ovi llo de la na y re to ma la la bor que de jó a me‐ 
dias pa ra ocu par se del par to. Las mu je res mur mu ran; sa be
que los do min gos no de ben rea li zar se se me jan tes ta reas,
pe ro en un día co mo el de hoy bien po drá ha cer se una ex‐ 
cep ción. Si el Se ñor ha dis pues to que Me ch thild pa rie ra
en do min go con tan to do lor y an gus tia, se gu ro que no
juz ga rá con se ve ri dad que ella re to me aho ra su la bor, so‐ 
bre to do te nien do en cuen ta que las ple ga rias no lo gran
so se gar su al ma.

«En rea li dad, Me ch thild no es tan te me ro sa de Dios co‐ 
mo se di ría», pien sa Ur su la, y re so pla. An tes del par to le
ha bía pe di do que lla ma ra a la co ma dro na del pue blo, pe‐ 
ro Ur su la no ha bía que ri do ni oír ha blar de ello. «Al pa dre
Ce dric no le gus ta rá», le di jo, pe ro Me ch thild in sis tió. «No
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ol vi des que la co ma dro na asis tió al par to de los me lli zos»,
le re cor dó Ur su la, y Me ch thild guar dó si len cio. El abad de
Spo nheim te nía mu cha ra zón cuan do de cía que esas mu‐ 
je res ha cían más da ño que otra co sa. Es en los con ven tos
don de se co no ce la e� ca cia de las hier bas me di ci na les y
los mis te rios de la re pro duc ción, y si no pue de con se guir‐ 
se la ayu da de un mon je o de una mu jer que cuen te con la
ben di ción del obis po pa ra prac ti car sus sa be res, es me jor
con �ar en la fuer za de la ple ga ria. Ade más, ella ha bía pa ri‐ 
do a seis ni ños, no po día de cir se que fue ra inex per ta en la
cues tión.

Que el pro pio Hil de bert hu bie ra de bi do bau ti zar a su
hi ja no era lo me jor que po día ocu rrir, por su pues to, pe ro
si la ni ña vi vía pron to po drían su mer gir la en el agua ben‐ 
di ta de la pi la bau tis mal, y en to do ca so, ¿qué di fe ren cia
ha bía? Al �n y al ca bo, el pá rro co a quien el ton to de su
her ma no ha bía per mi ti do en trar en la pa rro quia era el
inep to pa dre Ce dric. Ur su la sa be ca llar, pe ro le han lle ga‐ 
do los mis mos ru mo res y pien sa lo mis mo que cual quier
cris tia no fue ra de Ber mersheim. No se le es ca pa que qui zá
la vo lun tad de su her ma no de co la bo rar con el obis po en
esa cues tión sir va a un pro pó si to más al to y com ple jo, pe‐ 
ro tam bién co no ce los pun tos dé bi les del ca rác ter de Hil‐ 
de bert. Aun que cre cie ron en la mis ma ca sa cris tia na, Hil‐ 
de bert ocul ta en su co ra zón una os cu ra to zu dez, que se
tra du ce en cier ta ne gli gen cia en las cues tio nes ecle siás ti‐ 
cas. El pa dre Ce dric o� cia ba en una igle sia de Sua bia, pe‐ 
ro cuan do la se de pa pal � nal men te dic tó sen ten cia contra
los pá rro cos ca sa dos, el obis po le exi gió que eli gie ra en‐ 
tre aban do nar su car go re li gio so y anu lar su ma tri mo nio,
pues, al �n y al ca bo, to da vía no ha bía te ni do hi jos con su
es po sa. El pa dre Ce dric, que por lo vis to con si de ra ba los
mis te rios sagra dos me nos im por tan tes que las ne ce si da‐ 
des del cuer po, se ne gó a se guir las in di ca cio nes del obis‐ 
po. Le qui ta ron el de re cho a ce le brar la mi sa, pe ro po co
des pués Dios le cas ti gó con la muer te re pen ti na de su mu‐ 
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jer, y en ton ces las co sas cam bia ron. El obis po con si de ró
que el pa dre Ce dric se ha bía arre pen ti do y lo read mi tió en
su car go, que ha bía que da do va can te. Pe ro, co mo es ló gi‐ 
co, los al dea nos lo re cha za ban, y el obis po ten dría que
bus car se un mo do u otro de ga nar se el res pe to de los fe li‐ 
gre ses.

Ur su la es ti ra el cue llo al oír que la re cién na ci da emi te
un dé bil so ni do, pe ro Ag nes ya se ha acer ca do rá pi da‐ 
men te a la ni ña. Le da un em pu jon ci to a la cu na y mi ra a la
pe que ña, que es tá com ple ta men te en vuel ta en pa ños y
de nue vo ca lla. So lo cuan do Ur su la asien te con la ca be za
pue de Ag nes sen tar se de nue vo en el ban co, cer ca del
ho gar, don de per ma ne ce con la bo ca en trea bier ta y la mi‐ 
ra da � ja al fren te.

Ur su la quie re con cen trar se en su la bor, pe ro se da
cuen ta de que ha co me ti do un error va rias hi le ras atrás, y
aho ra tie ne que re ha cer la ta rea. Pien sa en Hil de bert, no
pue de apar tar lo de su men te. No hay du da de que su her‐ 
ma no es �el a los al dea nos y a los que tra ba jan en su ha‐ 
cien da, y tam bién al du que de Spo nheim, al que ha ser vi‐ 
do des de ni ño, cuan do em pe zó a tra ba jar en su cor te co‐ 
mo pa je a los sie te años. Si a al guien se le ocu rrie ra acu sar
al du que de es ta far le, sin du dar lo un ins tan te sa ca ría su
es pa da pa ra de fen der lo, pe ro cuan do los ru mo res ata ñen
al pa dre Ce dric se li mi ta a en co ger se de hom bros. «Es una
ac ti tud im pru den te —se di ce Ur su la—, y cues ta per do nár se‐ 
lo». Cuan do al gu na vez se lo co men ta, Hil de bert se ríe o le
di ce que no quie re dis cu tir de eso con ella. El tiem po que
pa sa mos en la tie rra es cor to, y si uno no pue de es tar se‐ 
gu ro de que el cu ra le ayu da rá en el trán si to a la vi da eter‐ 
na, es muy le gí ti mo que rer ale jar se de él.

Kris tin ha de ja do de llo rar por el en fa do de Hil de bert.
En la sa la del par to rei na la cal ma; so lo se oye la res pi ra‐ 
ción pe sa da de Me ch thild y el sua ve fru frú de la ro pa
cuan do una de las mu je res se mue ve. Una mos ca gor da
zum ba pe re zo sa men te an te el ros tro de Kris tin. Cuan do
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ella le da un ma no ta zo, cae de gol pe al sue lo, pe sa da y
len ta por el ca lor. La aplas ta con un pie, y si guien do el
ejem plo de su ma dre se con cen tra en su pro pia la bor. Es tá
sen ta da con la es pal da er gui da y los ojos � jos en el hi lo.
Bor da una sá ba na de lino pa ra su pri mo gé ni to, po nien do
to do su em pe ño en ca da pun ta da; ca da vez que me te la
agu ja por la par te de lan te ra de la te la suel ta un «ave» en
si len cio y un igual men te si len cio so «Ma ría» cuan do la in‐ 
tro du ce por de ba jo. El ho rror del par to de Me ch thild si‐ 
gue ator men tán do la, pe ro se es fuer za en no de jar se im‐ 
pre sio nar por lo que la ro dea. Aun así, tie ne la sen sación
de que to das las mu je res es tán pen dien tes de ella, y el
ros tro le ar de un po co más. La agu ja le res ba la en tre los
de dos hú me dos, el su dor le ba ja des de el bor de del pa‐ 
ñue lo por las sie nes has ta la cla vícu la. El be bé ya ce tran‐ 
qui lo en su cu na, Me ch thild se que ja un po co cuan do le
la van la ca ra con un tra po ca lien te. Kris tin pa sa la agu ja
una y otra vez, bor dan do una co ro na de �o res. De vez en
cuan do mi ra de re ojo a Me ch thild, que aho ra des can sa en
la ca ma so bre una mon ta ña de al moha das de se da. Cuan‐ 
do ayer la re ci bió a su lle ga da, Kris tin ape nas la re co no ció.
Es ta ba gor da y de for me, los ojos se le ha bían re du ci do a
dos hen di du ras pe que ñas y los de dos so bre salían de la
ma no co mo sal chi chas co ci das. Era una en fer me dad puer‐ 
pe ral, se gún ha bía en ten di do, que al pa re cer aún no ha bía
re mi ti do. Al guien que no lo su pie ra ha bría ju ra do que Me‐ 
ch thild se guía em ba ra za da.

Kris tin ha oí do a las sir vien tas cu chi chear que esa hin‐ 
cha zón afec ta a las mu je res que tie nen mie do de dar a luz
y no quie ren sol tar al be bé, pe ro no sa be qué pen sar. Si lo
ha en ten di do bien, la ni ña ha na ci do con an te la ción. Es ta‐ 
ba pre vis to que ellas tu vie ran tiem po de ins ta lar se en ca sa
de Me ch thild an tes del par to, pe ro so lo lle va ban una no‐ 
che allí cuan do to do se pre ci pi tó. Has ta ayer, su mie do no
era na da que no pu die ra con tro lar bor dan do y ha cien do
sus que ha ce res co ti dia nos; aho ra, en cam bio, le fal ta el ai‐ 


