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Hildegarda de Bingen nace en Bermersheim, en el sur de
Alemania, en 1908. Fragil y enferma, los asistentes al parto
vaticinan que no pasara de la noche. Pero sobrevivira, y es-
te no serd mas que uno de los hitos de su prodigiosa exis-
tencia. Desde pequefa tuvo visiones, y a los diez afnos la
recluyeron en un convento. Ademas de ser poeta, compo-
sitora, bidloga y mistica, inventd la medicina natural y la
cerveza tal y como se fabrica hoy, y fue la primera persona
en escribir sobre el orgasmo femenino. Esta monja de alta
cuna a la que sus miles de seguidores apodarian la Sibila
del Rin estuvo al frente del monasterio de Bingen; cred
una orden de religiosas vestidas de blanco y sin velo, que
durante las oraciones bailaban en circulos con flores en el
pelo; se coded con la nobleza, y arriesgé su vida desafian-
do a lalglesia y hasta el emperador Barbarroja.
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Hildegarda
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If it be your will, that | speak no more
And my voice be still, as it was before.
I will speak no more, | shall abide until
| am spoken for, if it be your will.

LEONARD COHEN
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PRIMERA PARTE

Bermsheim (Alemania)
1098-1106

No puedo

Si puedes.

Pero duele tanto...

Ya casi esta.

No puedo.

Si puedes, ya lo has hecho otras veces.

Es una nifia, pero es muy pequefa. Tiene los
ojos cerrados. Estd tan débil que parece que
no respire. Dale la vuelta y un cachete en el
trasero para que suelte el llanto; asi.
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Capitulo 1

21 de julio de 1098
Bermersheim (Alemania)

Luz. Dolor.
El dolor nacié con la luz.

Hay un techo. Pero todavia no hay techo. Hay palabras. Pe-
ro todavia no hay palabras. Cuerpo: no hay. La habitacidn,
la luz, el fuego del hogar no existen. Un gemido, un grito
vibrante que se propaga en todas las direcciones, que
hiende el aire, se detiene en los cuerpos, la cama, la mesa,
la ventana; blanco. El blanco si existe.

La luz del sol se cuela por la rendija entre la cortina y el
marco de la ventana como un cuchillo que corta el mun-
do; solo el grito sigue ascendiendo y descendiendo hasta
que unos rayos brillantes sustituyen la luz, como cuando la
recién nacida todavia era un feto y no sabia que existia
otra cosa, que habia contrarios y transiciones, los pulmo-
nes que respiran, rojo, negro, rojo, negro. Es la misma luz
tenue, pero ya no da la seguridad de antes porque ahora
es mas fragil, fragil y rasgada, jchis! Solo son tus parpa-
dos, los abres y los cierras, no hay nada que temer.

Un célido contacto en la nuca, el aire himedo en el rostro,
el miedo al suelo de piedra y al vacio. Un circulo de luz
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crece delante de la pequena y va acercandose; hay paz en
esa luz. Intenta concentrarse en ella, pero justo cuando
consigue atraparla se escapa, se diluye en una corona bri-
llante y himeda. Los brazos colgando, la cabeza que em-
puja; no deben dejarla, eso lo sabe, aunque hasta ahora
nunca ha tenido que preocuparse de si caia, pues antes
flotaba, fluia, nadie la habia tocado nunca.
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Capitulo 2

—Avisad al sefior de la casa, hemos de bautizarla. No vivira
mucho.

La sefiora de la casa, Mechthild, lo oye y no lo oye. Su
cuhada, Ursula von Sponheim, se dirige impaciente a la
puerta, sin esperar a que a la gruesa sirvienta le dé tiempo
a reaccionar. Deja la puerta abierta, se recoge la falda y se
apresura escaleras abajo. La hija de Ursula, Kristin, quien
junto con su madre y su séquito llegd el dia antes al atar-
decer, le da a Mechthild un golpecito en la mejilla, pero su
rostro redondo es un inexpresivo pozo de agua y lodo.

—iEsta...? —pregunta Mechthild con un hilo de voz.

Quiere incorporarse, pero un dolor lacerante como
hierro candente le quema desde el abdomen hasta la es-
palday la obliga a tumbarse de nuevo en la cama.

Kristin niega con la cabeza, grandes ojeras oscuras flo-
tan en el pozo de agua, los labios rojos como una cereza
se mueven sin decir nada. Es el primer nacimiento que ha
presenciado; es como una preparacién para lo que le es-
pera. Kristin se casé en primavera y, siguiendo la fértil tra-
dicion familiar, ya estd embarazada.

A Mechthild le da igual lo que Kristin intenta decirle; lo
Unico que alcanza a entender es que el bebé esté vivo. Pe-
ro Kristin continda susurrando, aunque deduce que el
mensaje no llega a Mechthild, que yace en la cama, tume-
facta y sofocada. Ni ella misma sabe cémo ha llegado de
la silla de partos a la cama, pero ahora descansa sobre va-
rias capas de sadbanas de lino bien remetidas bajo el col-
chon. La sala de la parturienta huele a suelo fresco de se-
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rrin, a humo de madera, a sudor y al 4cido hedor del par-
to, de la sangre y el cuerpo.

El verano esté en su apogeo, es el mas caluroso que se
recuerda, y no se sabe dénde hace més calor, si en el pa-
tio o entre los gruesos muros de la casa. En el hogar, las
brasas incandescentes mantienen la caldera hirviendo. Las
mujeres estan sentadas en un banco a lo largo de la pa-
red, con las manos en el regazo y los rostros encendidos.
Han estado ahi desde muy temprano, ni siquiera han ido a
la iglesia, aunque es domingo, y ya no queda mucho para
el atardecer. Kristin reza en silencio por Mechthild, por la
recién nacida, por ella misma y por el bebé que estad en
camino, que no se ha movido en todo el dia, como si nota-
ra que se encuentran al borde de un abismo. Si Mechthild
o la recién nacida no sobreviven seréa dificil no tomarlo co-
mo un mal presagio, y Kristin suspira de miedo.

Los pasos de Hildebert son un canto profundo y lento,
un desafio a la llamada precipitada de Ursula. Mechthild
no puede mantener los ojos abiertos, el embarazo ha sido
dificil y el parto ha durado demasiado, més adn teniendo
en cuenta que es la décima criatura a la que da a luz. Rori-
cus, Clementia, Drutwin, Benedikta, Irmengard, Odilia, Hu-
go. Y los gemelos, que no llegaron a ser bautizados. Se
estruja las manos bajo la manta. No puede ocurrir otra
vez; no mas almas de nifilo condenadas a vagar fuera del
paraiso, a merced del diablo. Mechthild querria protestar:
se dice que si un hombre asiste a un parto alguien morirg,
pero la garganta seca le impide hablar. Si ella muere se las
arreglara sin la extremauncion; al fin y al cabo, se confesé
con el padre Cedric la semana antes de que empezaran
los dolores. Con la recién nacida, en cambio, los demo-
nios tendran carta blanca. En tal caso, de nada sirve que
Ursula haya metido amuletos sagrados entre las sédbanas
ni que haya cubierto las ventanas para que solo entrara un
rayo de luz constante. Aferra la mano de Kiristin, pero ella
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susurra ausente mientras mira a Mechthild, que jadea y se
aclara la garganta.

—;Vive todavia? —pregunta. Pero nadie responde.

Oye la voz de Hildebert, que pronuncia las palabras
del bautizo, y piensa en el nombre. No han acordado nada
al respecto, pero es obvio que la criatura necesita un nom-
bre fuerte, y confia en que él piense en nombres de santa.

—Llamadla Margaretha —susurra ella.

Pero solo la oye Kristin, que se limita a mirarla con aire
ausente mientras le enjuga la frente con un pafio humedo
que ya no esta ni frio ni caliente, solo le raspa la piel inutil-
mente.

—iHildegarda! —exclama entonces Hildebert.

Mechthild se estremece al pensar que la recién nacida
se llamara como su padre y llevard un nombre pagano. El
nunca critica las férreas creencias de su mujer, y nadie po-
dria acusarlo de no temer a Dios. Pero cada vez que ella
menciona al padre Cedric o sus obligaciones con la igle-
sia, nota que a él se le enciende una lasca en el corazén, y
una oscuridad emana de sus pupilas. Nadie puede com-
prender el sufrimiento de Hildebert, ni siquiera su esposa,
una mujer confundida y pasional, que tiene visiones y que
con su falta de sentido comun permite que el demonio se
acerque y rompa la paz del hogar. Sea como sea, Marga-
retha habria sido un nombre méas adecuado; Hildegarda
es uno guerrero, suena como la rueda de hierro contra el
suelo de piedra, como el fuego y el hielo, que nunca seran
uno.

Hildebert levanta a la recién nacida, que no se inmuta;
simplemente cuelga de uno de los brazos de su padre. Ur-
sula le acerca el recipiente con agua y supervisa con deta-
lle cada uno de sus movimientos para asegurarse de que
todo proceda como es debido. No le importa mucho lo
que le pase a él, pero si la nifa muere, serd todavia mas
importante que durante el bautizo le hayan limpiado los
pecados de sus ancestros. Hildebert se arrodilla con la ni-
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fia en brazos, pesado como un oso, apoyandose en el do-
sel y evitando mirar a Mechthild, que yace en la cama su-
cia. Reza en voz alta y durante la plegaria oye la voz de su
esposa, que solo alcanza a repetir palabras aisladas:

—Pater Nostra... santificetur... debitoribus... ne... tenta-
tionem.

Después acerca a la pequefia amoratada y grasienta a
la joven Kristin, que es incapaz de levantar los brazos para
tomarla y se queda mirdndola con tal expresion de asco y
horror que hace enrojecer a Hildebert de indignacion.

—Estupida —susurra, y a Kristin se le llenan los ojos de
lagrimas.

Ursula tercia entre ambos, coge a la nifa y se la entre-
ga a la pequeia Agnes, la hija de una aldeana a quien han
llamado para que cuide del bebé. Con un gesto de la ma-
no, indica a Hildebert que ya puede irse. El duda un ins-
tante, pero sabe que no tiene nada mas que hacer en la
sala de la parturienta. Solo le han llamado para que al be-
bé no lo bautizara una mujer. Al salir, cierra la pesada
puerta de golpe, sin ninguna consideracién, y el bebé se
sobresalta. Kristin llora como una tonta, avergonzada; es
incapaz de contener las lagrimas, aunque sabe que a su
madre no le gustan los lloriqueos. Que tenga miedo de
Hildebert es comprensible; que no ose tocar al bebé es
mucho peor. Sin embargo, por una vez Ursula finge que
no lo ha visto y la deja llorar en paz. Al fin y al cabo, si el
bebé muere serd mejor que no lo haga en brazos de Kris-
tin. La muerte podria llegar al nifo que espera, y no hay
ninguna necesidad de dar al diablo mas oportunidades
de cebarse con ellos.

La pequena Hildegarda tiene los parpados grandes y
blancos, y unos pocos pelos pegados al craneo. Las meji-
llas y las orejas también estan cubiertas de vello transpa-
rente, y las ufias son mas finas y fragiles de lo normal en
otros bebés, nacidos cuando les corresponde. No es una
nifa sana, pero vive. Agnes no recibe la instruccién de po-
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ner la cuna en el rincén mas oscuro de la estancia, que en
otras circunstancias seria lo mas recomendable para los
ojos del bebé, sino justo delante del hogar para que la
sangre circule mas rapidamente por el cuerpo de la pe-
quena.

Antes de nada, Ursula aprieta y masajea la barriga de
Mechthild para asegurarse de que no quede nada dentro;
luego se sienta en el banco que hay junto a la pared. Una
pequefia congregacion de mujeres de las haciendas cer-
canas ha estado alli de guardia todo el dia, observando la
escena. Ahora susurran entre si, y aunque Ursula esta im-
presionada por la capacidad de su cufada de reunir a
gente de bien a su alrededor, y encima en un lugar tan
aburrido como Bermersheim, no estd de humor para char-
las. No le gusta haber tenido que Ilamar a Hildebert antes
de que la sirvienta hubiera tenido tiempo de retirar las ra-
mas sangrientas del suelo, bajo la silla de partos. La sucie-
dad de una parturienta puede ser peligrosa para un hom-
bre y, sin Hildebert, Mechthild y sus hijos podrian acabar
en una situacion delicada, aunque también es cierto que
siempre habré alguien dispuesto a casarse con una mujer
de su posiciéon y duefia de tantas tierras. Ursula saca su
aguja y el ovillo de lana y retoma la labor que dejé a me-
dias para ocuparse del parto. Las mujeres murmuran; sabe
que los domingos no deben realizarse semejantes tareas,
pero en un dia como el de hoy bien podré hacerse una ex-
cepcion. Si el Sefor ha dispuesto que Mechthild pariera
en domingo con tanto dolor y angustia, seguro que no
juzgara con severidad que ella retome ahora su labor, so-
bre todo teniendo en cuenta que las plegarias no logran
sosegar su alma.

«En realidad, Mechthild no es tan temerosa de Dios co-
mo se diria», piensa Ursula, y resopla. Antes del parto le
habia pedido que llamara a la comadrona del pueblo, pe-
ro Ursula no habia querido ni oir hablar de ello. «Al padre
Cedric no le gustara, le dijo, pero Mechthild insistié. «No
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olvides que la comadrona asistié al parto de los mellizos,
le recordd Ursula, y Mechthild guardé silencio. El abad de
Sponheim tenia mucha razén cuando decia que esas mu-
jeres hacian méas dafio que otra cosa. Es en los conventos
donde se conoce la eficacia de las hierbas medicinales y
los misterios de la reproduccidn, y si no puede conseguir-
se la ayuda de un monje o de una mujer que cuente con la
bendicion del obispo para practicar sus saberes, es mejor
confiar en la fuerza de la plegaria. Ademas, ella habia pari-
do a seis niflos, no podia decirse que fuera inexperta en la
cuestion.

Que el propio Hildebert hubiera debido bautizar a su
hija no era lo mejor que podia ocurrir, por supuesto, pero
si la nifa vivia pronto podrian sumergirla en el agua ben-
dita de la pila bautismal, y en todo caso, jqué diferencia
habia? Al fin y al cabo, el parroco a quien el tonto de su
hermano habia permitido entrar en la parroquia era el
inepto padre Cedric. Ursula sabe callar, pero le han llega-
do los mismos rumores y piensa lo mismo que cualquier
cristiano fuera de Bermersheim. No se le escapa que quiza
la voluntad de su hermano de colaborar con el obispo en
esa cuestion sirva a un propdsito mas alto y complejo, pe-
ro también conoce los puntos débiles del caracter de Hil-
debert. Aunque crecieron en la misma casa cristiana, Hil-
debert oculta en su corazén una oscura tozudez, que se
traduce en cierta negligencia en las cuestiones eclesiasti-
cas. El padre Cedric oficiaba en una iglesia de Suabia, pe-
ro cuando la sede papal finalmente dicté sentencia contra
los parrocos casados, el obispo le exigié que eligiera en-
tre abandonar su cargo religioso y anular su matrimonio,
pues, al fin y al cabo, todavia no habia tenido hijos con su
esposa. El padre Cedric, que por lo visto consideraba los
misterios sagrados menos importantes que las necesida-
des del cuerpo, se negé a seguir las indicaciones del obis-
po. Le quitaron el derecho a celebrar la misa, pero poco
después Dios le castigd con la muerte repentina de su mu-
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jer, y entonces las cosas cambiaron. El obispo considerd
que el padre Cedric se habia arrepentido y lo readmitié en
su cargo, que habia quedado vacante. Pero, como es |6gi-
co, los aldeanos lo rechazaban, y el obispo tendria que
buscarse un modo u otro de ganarse el respeto de los feli-
greses.

Ursula estira el cuello al oir que la recién nacida emite
un débil sonido, pero Agnes ya se ha acercado rapida-
mente a la nifia. Le da un empujoncito a la cuna y mira a la
pequefa, que estd completamente envuelta en pafos y
de nuevo calla. Solo cuando Ursula asiente con la cabeza
puede Agnes sentarse de nuevo en el banco, cerca del
hogar, donde permanece con la boca entreabierta y la mi-
rada fija al frente.

Ursula quiere concentrarse en su labor, pero se da
cuenta de que ha cometido un error varias hileras atras, y
ahora tiene que rehacer la tarea. Piensa en Hildebert, no
puede apartarlo de su mente. No hay duda de que su her-
mano es fiel a los aldeanos y a los que trabajan en su ha-
cienda, y también al duque de Sponheim, al que ha servi-
do desde nifio, cuando empezd a trabajar en su corte co-
mo paje a los siete afios. Si a alguien se le ocurriera acusar
al duque de estafarle, sin dudarlo un instante sacaria su
espada para defenderlo, pero cuando los rumores atafen
al padre Cedric se limita a encogerse de hombros. «Es una
actitud imprudente —se dice Ursula—, y cuesta perdonérse-
lo». Cuando alguna vez se lo comenta, Hildebert se rie o le
dice que no quiere discutir de eso con ella. El tiempo que
pasamos en la tierra es corto, y si uno no puede estar se-
guro de que el cura le ayudard en el transito a la vida eter-
na, es muy legitimo querer alejarse de él.

Kristin ha dejado de llorar por el enfado de Hildebert.
En la sala del parto reina la calma; solo se oye la respira-
cién pesada de Mechthild y el suave frufrd de la ropa
cuando una de las mujeres se mueve. Una mosca gorda
zumba perezosamente ante el rostro de Kristin. Cuando
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ella le da un manotazo, cae de golpe al suelo, pesada y
lenta por el calor. La aplasta con un pie, y siguiendo el
ejemplo de su madre se concentra en su propia labor. Estéa
sentada con la espalda erguida y los ojos fijos en el hilo.
Borda una sébana de lino para su primogénito, poniendo
todo su empefio en cada puntada; cada vez que mete la
aguja por la parte delantera de la tela suelta un «ave» en
silencio y un igualmente silencioso «Maria» cuando la in-
troduce por debajo. El horror del parto de Mechthild si-
gue atormentandola, pero se esfuerza en no dejarse im-
presionar por lo que la rodea. Aun asi, tiene la sensacion
de que todas las mujeres estdn pendientes de ella, y el
rostro le arde un poco maés. La aguja le resbala entre los
dedos himedos, el sudor le baja desde el borde del pa-
fiuelo por las sienes hasta la clavicula. El bebé yace tran-
quilo en su cuna, Mechthild se queja un poco cuando le
lavan la cara con un trapo caliente. Kristin pasa la aguja
una y otra vez, bordando una corona de flores. De vez en
cuando mira de reojo a Mechthild, que ahora descansa en
la cama sobre una montana de almohadas de seda. Cuan-
do ayer la recibié a su llegada, Kristin apenas la reconocié.
Estaba gorda y deforme, los ojos se le habian reducido a
dos hendiduras pequefas y los dedos sobresalian de la
mano como salchichas cocidas. Era una enfermedad puer-
peral, segun habia entendido, que al parecer aiin no habia
remitido. Alguien que no lo supiera habria jurado que Me-
chthild seguia embarazada.

Kristin ha oido a las sirvientas cuchichear que esa hin-
chazén afecta a las mujeres que tienen miedo de dar a luz
y no quieren soltar al bebé, pero no sabe qué pensar. Silo
ha entendido bien, la nifia ha nacido con antelacidn. Esta-
ba previsto que ellas tuvieran tiempo de instalarse en casa
de Mechthild antes del parto, pero solo Illevaban una no-
che alli cuando todo se precipitd. Hasta ayer, su miedo no
era nada que no pudiera controlar bordando y haciendo
sus quehaceres cotidianos; ahora, en cambio, le falta el ai-
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