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A través de las distintas voces de los primos de una familia
de la oligarquia, la autora narra la decadencia de un mun-
do tradicional y la brusca irrupciéon del movimiento guerri-
llero urbano, con sus ideales y contradicciones. La angus-
tia de Oliverio, el primo menor sirve de guia en el descu-
brimiento de la falsedad de las apariencias, de la ambi-
gledad de los lazos familiares, el nacimiento del erotismo
y el desorden que crea el sexo. Premiada varias veces, la
novela es considerada como una de las méas importantes
de la vanguardia hispanoamericana, por su temética y sus
innovaciones formales.
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En casa me esperaba la familia: un pasado
remoto.

JUAN JOSE ARREOLA
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Prélogo a la edicion de 1989

Publiqué por primera vez El libro de mis primos en Monte-
video, Uruguay, en 1969. La novela habia ganado el pre-
mio Biblioteca de Marcha, el mas importante del pais,
concedido por un jurado tan exigente como insoborna-
ble: Angel Rama, Juan Carlos Onetti, Jorge Ruffinelli. En-
tonces yo tenia veintisiete anos y era mi primera novela,
aunque antes habia publicado dos libros de relatos: Vi-
viendo (1963) y Los museos abandonados (1968).

Todo pasado es mitico: envuelto en el vaho del tiempo
y en la flotacién del espacio, se impregna de la sustancia
de la evocacién y de la nostalgia, sin las cuales no hay
poesia. Poder publicar esta novela otra vez, veinte afios
después, es recuperar parte del pasado, sin el cual dificil-
mente hay presente. Vivimos una época de gran acelera-
cién, donde todo es efimero: lo que consumimos, los
amores, los deseos; en cierto sentido, también los escrito-
res han caido en la tentacion de la actualidad, y la preten-
sién de servir a la posteridad es ruborizante. Un extraio
pudor nos hace pensar solo en el presente; escribimos pa-
ra nuestros contemporaneos, no para quienes vendran,
aunque es posible que algun libro sobreviva al desgaste
devorador de los cambios. Si esta novela consigue atraer
hoy al lector, veinte anos después de publicada por pri-
mera vez, yo me sentiré satisfecha.
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Los jévenes son audaces y seguros de si mismos: yo
escribi esta novela al borde mismo de los géneros, mez-
clando deliberadamente prosa y poesia. No era un inven-
to personal: los escritores romanticos lo habian practica-
do, mucho antes, proponiendo una literatura de fragmen-
tos y fronteriza, donde la poesia y la prosa se confundian
para ampliar cada registro. Benedetto Croce, por lo de-
mas, ya habia pronosticado la ruptura de los géneros co-
mo expresion de la modernidad: el hombre contempora-
neo es un ser disociado, solo puede recomponer su ima-
gen a través de la ambigiedad y la confusidn. Seguir el rit-
mo del pensamiento, de las asociaciones, me impulsé a
escribir ora en verso, ora en prosa. El propdsito no era tan-
to la ruptura formal como unir aquello que frecuentemen-
te el lector encuentra por separado: la narracién y el liris-
mo, la prosa y la poesia. Todo se funde en la redoma del
tiempo, ¢por qué no en el texto? Borges dice que un autor
puede sentirse satisfecho si ha conseguido plasmar una
metafora memorable. Quiza el lector encuentre alguna.

CRISTINA PERI ROSSI

Barcelona, junio de 1989
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Veo a mi hermano juntando ropa
sus manos hébiles aflojando
las cuatro patas de la mesa
quitandole los tornillos a las ldmparas
ensuciando los retratos de los antepasados
que colgaban mustios de las paredes;
veo la peregrinacion de Corpus
y la procesién de cirios
—en la noche oscura encendimos las esquinas—
y mil nifos como yo soltdndose
de las manos de madres y de abuelas
para ir a tocar el ruedo de la tunica
de Jesus
veo el baculo en que San Pedro
se apoyaba cuando iba caminando
por las calles, murmurandose a Cristo
tenebrosos presentimientos de pecado
y las nueces de las noches de Resurreccion
masticadas mientras blandas piezas teatrales
se desarrollaban en la radio; veo la
coleccion completa de «Para Ti»
con sus paginas centrales dedicadas a
«Las Joyas de la Pintura Universal»
donde yo recortaba una virgen de Rafael
o de Ticiano, encuadraba una bailarina
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de Degas o la melancolia de un durazno
de Cézanne.

Veo a mi prima —la que se quedd soltera—
mordiéndose las ufias
y mi abuela aconsejandole que cambiara
de peinado que probara otro color para los labios
«Arréglate bien, hija de Dios, no seas descuidada»
y una de mis tias, que era Hija de Maria
y preparaba a las ninas de los vecinos
para recibir la comunidn

«Soy cristiana por la gracia de Dios»
«Amo a Dios por sobre todas las cosas»
«encarnado en Jesus, Hijo Amantisimo»

y el perro de la casa le ladraba
al hueco del aljibe por donde una vez
habia visto desaparecer un péjaro
pequefio, y el novio de mi otra prima
que venia tres veces por semana,
martes, jueves y domingo —mi tia
lo hacia pasar al comedor
(los primos chicos acechdbamos
detrds de puertas y ventanas)—
y él, muy esmeradito —venia siempre de traje
y de corbata aunque fuera enero y no se pudiera
ni respirar por el calor— le alcanzaba
—martes, jueves y domingo— un paquete de bizcochos
o de masas, una bolsa llena de dulces
o un ejemplar de «los mejores versos para los novios
en lengua castellana» donde se podia leer:

«Tus ojos son dos estrellas que brillan

y tu boca de rubfi en las mejillas

va engarzada como una fruta fresca.

Tus manos son dos flores que me lanzan
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su perfume de dulce primavera;
No te olvides de mi que te amo tanto
que sin ti ya no vivo, sino sangro.

Veo el vientre portentoso de las maydlicas chinas
que el azar aventurero de un tio oveja negra
puso entre las alfombras dieciochescas de la casa
y una procesion de primos,

entre los suefos de la madrugada,

trepandose a las paredes como a los pinos,

y una madrina que no era hada y se murié

de insolacién un mes que no fue de verano

pero igual alcanzd para matarla,

y todo lo demés,
todo lo demés que ya no veo,
porgue una marea como un viento me lo ha lleva-

do.
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Il. Oliverio

Los suenos

El sonar el vivir.
La vida que es suefo
y el suefio de vivir una vida entera
sofar que se esta vivo
y dormir despierto un sueio completo
el suefio que se estira
y una vez, que soné una vida hecha
soné que me despertaba y estaba vivo
viviendo una vida nueva
sofando suefios viejos
y la vida tenia el color antiguo de las catedrales
y el suefio, era un elefante que se movia
detras de una ventana
mirando melancélico las demas plantas.
Sofé que vivia suenos vivos
suefos gordos como osos invernales
y me dormi una vida entera,
despertdndome solamente para dormir.

La borrachera de suenios se me subia a la cabeza con
los primeros frios. Sofiaba despierto, sofiaba dormido, so-
flaba sentado en la silla y mientras comia; mis despertares
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eran inquietos, porque preferia estar dormido, y si no te-
nia suefio, empleaba mi tiempo en ordenar los temas de
mis suefos, preparar el material que sonaria, separar los
temas dichosos de suefios de los otros, los susceptibles
solamente de ser olvidados. Venian asi, blandamente,
deslizdndose desde el otofio, casi sin tocar la tierra; yo los
esperaba sentado, semidormido, adormecido por la luju-
ria de saberlo. A veces comenzaban a llegar a raiz de una
hoja, un pensamiento o algo parecido; es que estaba en
un dmnibus y como un viejo licor que se avecina, un portal
derramaba su perfume a madera y a portal, a tronco, resi-
na, unglento, mano de bronce, viejas familias; o era ape-
nas un roce de telas en la escalinata del teatro (telas que
se difuminaban en la oscuridad) que me hacia ponerme a
sonar, rozdandome la musica, la oscuridad, el tacto de las
telas, el perftume de los abanicos acariciados en penum-
bra, los antiguos sonidos que se desprendian del violon-
celoy el clavicordio como una musica de suenos que estu-
vieran por disolverse, sumisos, humildes, replegados al
subconsciente.

Cuando la estacion de los suefios ya se habia instala-
do, yo ejercia cierto dominio sobre mis fantasias, que la
practica, el ejercicio, acentuaban por los dias. Ya nada me
detenia en el sofar, y no bien me instalaba en el jardin, so-
bre una silla, en la iglesia, en el comedor, al lado de la
abuela, echaba a sonar mis sienes, mis cabellos, mis bra-
zos, mis miembros, y a veces hasta la cabeza y los dedos
de la mano soflaban con independencia, cosas diferentes.
Lo mas triste era romper el hechizo de los suefos, para co-
mer o para llorar un poco, para hablar con los otros o ir de
paseo. Pero pronto aprendi a sofiar en todos lados: de la
mano de mi padre, caminando sobre el pasto, cuando los
domingos me sacaba a tomar el aire, a cambiar el de la ca-
sa por otro que olia a almendros y a castafios. Aprendi a
sofnar cuando me hablaban, cuando refa, mientras parecia
atento y si resolvia las ecuaciones de segundo grado, a so-
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fiar en las fuentes, en las glorietas, bajo los paraisos y los
umbrosos jazmines. Sofié de todo; en mis suefos los ani-
males eran enormes, brillantes y sensibles, como dinosau-
rios, y soNé con mariposas, aves, caracoles, piedras pre-
ciosas, fiordos, Rusia, Mozart, cadaveres, resurrecciones,
pirdmides, conciertos y bosquecillos.

La estacion de los suefos bajaba a mi cada mafana,
dejdndome su carga, de la cual yo extraia una manzana,
una flor, muchos perfumes y grupos de silabas que me en-
tretenia en descomponer, aspirando a combinaciones
nuevas. Asi supe que el sonido es una geometria que po-
demos componer, y el significado, apenas una referencia
ostensible a las cosas que aprendimos a nombrar de ni-
fios, en el tiempo de la obediencia.
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I11. Oliverio

Los origenes

Desde nuestros origenes, hemos sido una familia muy
prolija

La limpieza ha sido la ocupacidn principal de las muje-
res de nuestra casa, y casi la exclusiva, si descontamos la
otra, la tarea de prolongar la especie y propagar la familia,
empresa esta que asumen con total dignidad y concien-
cia, de manera que cada nueva pareja que se desgaja del
tronco central, puede honrarse de haber perpetuado el
apellido original en algun retofio, quien volveria a portarlo
en su semen, con su ardiente posteridad, sumandose asi a
la marcha del mundo.

Desde pequeios comprendimos que esa era, a la vez,
la gran tarea asignada a los hombres de la familia, pese a
algunas apariencias que podian sugerir otra cosa. Ganar
dinero, adquirir bienes inmuebles, acciones de compafias
extranjeras, invertir délares en bancos privados, construir
casas en balnearios, todo eso era correcto y estaba muy
bien visto, pero las inversiones, las operaciones en la bol-
sa, los muebles suntuosos, las lucrativas especulaciones,
las extensiones de campo, los viajes de entretenimiento,
las chequeras, los ascensos a privilegiados asientos en los
escritorios de las empresas, las salas de juego instaladas
gracias a promisorias concesiones del estado, los benefi-
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cios que puntualmente remitiamos a cuentas en el exte-
rior, la prosperidad de nuestras empresas funerarias no al-
canzaban a disimular, no podian en ningln caso sustituir
la tarea fundamental de los hombres de nuestra familia,
que era entrometer en el oscuro évalo uterino de alguna
pasajera ajena a nuestro lar la gotita de semen impregna-
da con nuestro apellido, y destinada a conservar nuestra
especie, a perpetuar nuestra familia.

Desde el momento en que esa inversidon de semen se
realizaba, la extrafia portadora de él, la extranjera que ha-
bia abierto sus piernas ante uno de los nuestros, vaya a sa-
ber llevada por qué azar, se volvia un objeto venerable,
digno de nuestros mayores cuidados, pasaba a integrar la
familia, a ser una de las nuestras, se volvia rama prefada
del fuerte tronco ancestral, y ninguna noticia acerca de su
pasado, de su vida anterior, de sus costumbres, de sus
dias hasta antes de ayer, podian exonerarla de aquella car-
ga maravillosa, sagrada, de aquella bendicién que uno de
los nuestros le habia impartido entre las ingles, alli donde
comenzaban la selva y los rios fecundantes con su limo.
Nada que hubiera hecho alguna vez, nada que hiciera en
el presente, podia separarla de la estima y del respeto a
que se habia hecho acreedora al haber recogido en su
vientre el ébolo ritual de uno de nuestros hombres. Desde
ese momento quedaba integrada a la comunidad; sus
contactos con el exterior se disolvian, pasaba a estar bajo
nuestra proteccion, ya nadie ni nada podia restituirla al
transito, a las calles, a la confusion de afuera: bajo nues-
tros limoneros y naranjos, como bajo la proteccién de un
ejército de alabarderos, sus dias se deslizarian ya prendi-
dos para siempre a los nuestros.

Aparte de producir, pues, descendientes (y con un hijo
se consideraba que aquella mujer habia cumplido su ta-
rea, quedaba exonerada de los subsiguientes, pero de
ninguna manera podia desvincularse del tronco central,
de aquel miembro de nuestra familia que habia hollado

12
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aunque fuera una sola vez sus territorios, derramando su
liquido inseminador alli donde pudiera prender la planta,
afincando sus bulbos a las paredes interiores del Utero),
las mujeres de nuestra familia no tenian otra tarea mas
que la de la limpieza. Y se entregaban a ella ferozmente, a
decir verdad, como si fuera esa la Unica manera de sobre-
vivir, de alcanzar la perfeccion y mantener el prestigio de
la casa, la honorabilidad de la familia.

De modo que cuando no estaban dedicadas a la noble
y loable tarea de parir, ellas lavaban, sacudian, fregaban,
lustraban, brufiian, barrian, quemaban hojas, enceraban,
pasaban la aspiradora, alcoholizaban los vidrios, blan-
queaban ropa, barnizaban muebles, secaban platos, frota-
ban bronces, perfumaban ambientes, vaporizaban esen-
cias, lustraban caireles y metales. He visto frotar con fre-
nesi, durante media hora, la canilla del lavabo, hasta dejar-
la resplandeciente; fregar, hasta sacar lustre (arrodilladas
sobre el suelo y empufando el trapo con ambas manos,
sacudiendo todo el cuerpo que iba hacia atrds y hacia
adelante como poseido de frenesi amoroso), la linea de
juntura entre baldosa y baldosa; pulir con esmero, como
quien acaricia la piel oscura de una muchacha, el dngel de
bronce del llamador; adelgazar las telas, de tanto lavarlas,
hasta volverlas transparentes; perseguir por la casa, con
sana y ferocidad, los vuelos desesperados de un rastro de
polvo que, enloquecido por la persecucion, intentaba huir
por los corredores, pisos y ventanas; también asi, con
igual ardor, se matan las cucarachas, las mariposas, las
moscas, las lombrices, los caracoles, las pequenas aranas,
las hormigas, animales todos ellos propensos a destruir y
a ensuciar.

Hemos perseguido al polvo hasta en el teclado del
piano, donde solia guarecerse, cuando ya no quedaba
ningun lugar seguro en la casa; entonces lo destapaba-
mos silenciosamente vy, provistos de avidas franelas, caia-
mos despiadadamente sobre la pelusa blanca que cubria
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las teclas, golpeadndolas y percutiéndolas, de modo que
aquel salvaje blanco se evaporara entre nuestras telas.

Hasta que nuestra madre decidié clausurar definitiva-
mente el piano, para que su teclado no sirviera de refugio
a los intrusos blancos. Desde entonces, el antiguo piano
de cola no ha abierto més su boca, nadie mas ha visto su
blanca dentadura; aquella sonrisa melancdlica y suave por
la noche, cerca de las ldmparas de pie, ya no se oye mas.
Las mujeres se acercan a sacudirlo por encima: quitan el
polvo de la tapa, de los costados, de las dos rosas de ma-
dera, negras, talladas en el centro, y lustran los pedales
amarillos, primorosamente, cada manana; pero nadie se
atreve a moverle los labios, a abrirle la boca, a mirarle los
dientes y las comisuras. Yo no sé si el teclado aun existir3;
a veces pienso que no, que se ha ido por la ventana, hacia
el jardin, por el camino de las tias.

También nuestras mujeres lustran las hojas de las mag-
nolias y de los castafios, y es hermoso verlas, al caer la tar-
de, subidas a sus escaleras de madera, tocando las ramas
mas sombrias, asiendo por su talle cada hoja, mojandoles
las puntas y frotdndolas con cera. Asi quedan las hojas tie-
sas y brillantes, como almidonadas, y cuando damos nues-
tras fiestas la gente se detiene bajo los arboles a admirar
aquel brillo tan original, aquellos arboles tan lustrosos que
parecen de mentira. Los muertos familiares, al reposar en
sus camaras ardientes, tienen el mismo brillo. Es en las
fiestas, precisamente, donde mas se destaca la perfeccion
del repujado, la limpieza de los patios, el lustre de las es-
tatuas, el brillo de los metales, la pulida frialdad de los
marmoles de la terraza, hacia la cual se inclinan, con idén-
tica vocacion, las hojas lustradas de los castafios, y una lu-
na metalica, opaca, merodeadora.

En esas noches, en los claros patios llenos de fuentes
vigiladas por la blancura de estatuas solemnes y desnu-
das, mi tio Andrés se entretiene en confundir a las visitas,
transformando lo real en falso, y lo falso en aparentemente
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