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A tra vés de las dis tin tas vo ces de los pri mos de una fa mi lia
de la oli gar quía, la au to ra na rra la de ca den cia de un mun‐ 
do tra di cio nal y la brus ca irrup ción del mo vi mien to gue rri‐ 
lle ro ur bano, con sus idea les y contra dic cio nes. La an gus‐ 
tia de Oli ve rio, el pri mo me nor sir ve de guía en el des cu‐ 
bri mien to de la fal se dad de las apa rien cias, de la am bi‐ 
güe dad de los la zos fa mi lia res, el na ci mien to del ero tis mo
y el de sor den que crea el sexo. Pre mia da va rias ve ces, la
no ve la es con si de ra da co mo una de las más im por tan tes
de la van guar dia his pa noa me ri ca na, por su te má ti ca y sus
in no va cio nes for ma les.
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En ca sa me es pe ra ba la fa mi lia: un pa sa do
re mo to.

JUAN JOSÉ ARREÓ LA
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Pró lo go a la edi ción de 1989

Pu bli qué por pri me ra vez El li bro de mis pri mos en Monte‐ 
vi deo, Uru guay, en 1969. La no ve la ha bía ga na do el pre‐ 
mio Bi blio te ca de Mar cha, el más im por tan te del país,
con ce di do por un ju ra do tan exi gen te co mo in so bor na‐ 
ble: Án gel Ra ma, Juan Car los One tti, Jor ge Ru ffi ne lli. En‐ 
ton ces yo te nía veinti sie te años y era mi pri me ra no ve la,
aun que an tes ha bía pu bli ca do dos li bros de re la tos: Vi‐ 

vien do (1963) y Los mu seos aban do na dos (1968).
To do pa sa do es mí ti co: en vuel to en el vaho del tiem po

y en la �o ta ción del es pa cio, se im preg na de la sus tan cia
de la evo ca ción y de la nos tal gia, sin las cua les no hay
poesía. Po der pu bli car es ta no ve la otra vez, vein te años
des pués, es re cu pe rar par te del pa sa do, sin el cual di fí cil‐ 
men te hay pre sen te. Vi vi mos una épo ca de gran ace le ra‐ 
ción, don de to do es efí me ro: lo que con su mi mos, los
amo res, los de seos; en cier to sen ti do, tam bién los es cri to‐ 
res han caí do en la ten ta ción de la ac tua li dad, y la pre ten‐ 
sión de ser vir a la pos te ri dad es ru bo ri zan te. Un ex tra ño
pu dor nos ha ce pen sar so lo en el pre sen te; es cri bi mos pa‐ 
ra nues tros con tem po rá neos, no pa ra quie nes ven drán,
aun que es po si ble que al gún li bro so bre vi va al des gas te
de vo ra dor de los cam bios. Si es ta no ve la con si gue atraer
hoy al lec tor, vein te años des pués de pu bli ca da por pri‐ 
me ra vez, yo me sen ti ré sa tis fe cha.
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Los jó ve nes son au da ces y se gu ros de sí mis mos: yo
es cri bí es ta no ve la al bor de mis mo de los gé ne ros, mez‐ 
clan do de li be ra da men te pro sa y poesía. No era un in ven‐ 
to per so nal: los es cri to res ro mánti cos lo ha bían prac ti ca‐ 
do, mu cho an tes, pro po nien do una li te ra tu ra de frag men‐ 
tos y fron te ri za, don de la poesía y la pro sa se con fun dían
pa ra am pliar ca da re gis tro. Be ne de tto Cro ce, por lo de‐ 
más, ya ha bía pro nos ti ca do la rup tu ra de los gé ne ros co‐ 
mo ex pre sión de la mo der ni dad: el hom bre con tem po rá‐ 
neo es un ser di so cia do, so lo pue de re com po ner su ima‐ 
gen a tra vés de la am bi güe dad y la con fu sión. Se guir el rit‐ 
mo del pen sa mien to, de las aso cia cio nes, me im pul só a
es cri bir ora en ver so, ora en pro sa. El pro pó si to no era tan‐ 
to la rup tu ra for mal co mo unir aque llo que fre cuen te men‐ 
te el lec tor en cuen tra por se pa ra do: la na rra ción y el li ris‐ 
mo, la pro sa y la poesía. To do se fun de en la re do ma del
tiem po, ¿por qué no en el tex to? Bor ges di ce que un au tor
pue de sen tir se sa tis fe cho si ha con se gui do plas mar una
me tá fo ra me mo ra ble. Qui zá el lec tor en cuen tre al gu na.

CRIS TI NA PERI ROS SI

Bar ce lo na, ju nio de 1989
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I

Veo a mi her ma no jun tan do ro pa
sus ma nos há bi les a�o jan do
las cua tro pa tas de la me sa
qui tán do le los tor ni llos a las lám pa ras
en su cian do los re tra tos de los ante pa sa dos
que col ga ban mus tios de las pa re des;
veo la pe re gri na ción de Cor pus
y la pro ce sión de ci rios
—en la no che os cu ra en cen di mos las es qui nas—
y mil ni ños co mo yo sol tán do se
de las ma nos de ma dres y de abue las
pa ra ir a to car el rue do de la tú ni ca
de Je sús

veo el bá cu lo en que San Pe dro
se apo ya ba cuan do iba ca mi nan do
por las ca lles, mur mu rán do se a Cris to
te ne bro sos pre sen ti mien tos de pe ca do
y las nue ces de las no ches de Re su rrec ción
mas ti ca das mien tras blan das pie zas tea tra les
se de sa rro lla ban en la ra dio; veo la
co lec ción com ple ta de «Pa ra Ti»
con sus pá gi nas cen tra les de di ca das a
«Las Jo yas de la Pin tu ra Uni ver sal»
don de yo re cor ta ba una vir gen de Ra fa el
o de Ti ciano, en cua dra ba una bai la ri na
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de De gas o la me lan co lía de un du razno
de Cé zan ne.

Veo a mi pri ma —la que se que dó solte ra—
mor dién do se las uñas
y mi abue la acon se ján do le que cam bia ra
de pei na do que pro ba ra otro co lor pa ra los la bios
«Arré gla te bien, hi ja de Dios, no seas des cui da da»
y una de mis tías, que era Hi ja de Ma ría
y pre pa ra ba a las ni ñas de los ve ci nos
pa ra re ci bir la co mu nión

«Soy cris tia na por la gra cia de Dios»
«Amo a Dios por so bre to das las co sas»
«en car na do en Je sús, Hi jo Aman tí si mo»

y el pe rro de la ca sa le la dra ba
al hue co del al ji be por don de una vez
ha bía vis to des apa re cer un pá ja ro
pe que ño, y el no vio de mi otra pri ma
que ve nía tres ve ces por se ma na,
mar tes, jue ves y do min go —mi tía
lo ha cía pa sar al co me dor

(los pri mos chi cos ace chá ba mos
de trás de puer tas y ven ta nas)—

y él, muy es me ra di to —ve nía siem pre de tra je
y de cor ba ta aun que fue ra ene ro y no se pu die ra
ni res pi rar por el ca lor— le al can za ba
—mar tes, jue ves y do min go— un pa que te de biz co chos
o de ma sas, una bol sa lle na de dul ces
o un ejem plar de «los me jo res ver sos pa ra los no vios
en len gua cas te lla na» don de se po día leer:

«Tus ojos son dos es tre llas que bri llan
y tu bo ca de ru bí en las me ji llas
va en gar za da co mo una fru ta fres ca.
Tus ma nos son dos �o res que me lan zan
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su per fu me de dul ce pri ma ve ra;
No te ol vi des de mí que te amo tan to
que sin ti ya no vi vo, sino san gro».

Veo el vien tre por ten to so de las ma yó li cas chi nas
que el azar aven tu re ro de un tío ove ja ne gra
pu so en tre las al fom bras die cio ches cas de la ca sa
y una pro ce sión de pri mos,
en tre los sue ños de la ma dru ga da,
tre pán do se a las pa re des co mo a los pi nos,
y una ma dri na que no era ha da y se mu rió
de in so la ción un mes que no fue de ve rano
pe ro igual al can zó pa ra ma tar la,

y to do lo de más,
to do lo de más que ya no veo,
por que una ma rea co mo un vien to me lo ha lle va‐ 

do.
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II. Oli ve rio

Los sue ños

El so ñar el vi vir.
La vi da que es sue ño
y el sue ño de vi vir una vi da en te ra
so ñar que se es tá vi vo
y dor mir des pier to un sue ño com ple to
el sue ño que se es ti ra
y una vez, que so ñé una vi da he cha
so ñé que me des per ta ba y es ta ba vi vo
vi vien do una vi da nue va
so ñan do sue ños vie jos
y la vi da te nía el co lor an ti guo de las ca te dra les
y el sue ño, era un ele fan te que se mo vía
de trás de una ven ta na
mi ran do me lan có li co las de más plan tas.
So ñé que vi vía sue ños vi vos
sue ños gor dos co mo osos in ver na les
y me dor mí una vi da en te ra,
des per tán do me so la men te pa ra dor mir.

La bo rra che ra de sue ños se me su bía a la ca be za con
los pri me ros fríos. So ña ba des pier to, so ña ba dor mi do, so‐ 
ña ba sen ta do en la si lla y mien tras co mía; mis des per ta res
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eran in quie tos, por que pre fe ría es tar dor mi do, y si no te‐ 
nía sue ño, em plea ba mi tiem po en or de nar los te mas de
mis sue ños, pre pa rar el ma te rial que so ña ría, se pa rar los
te mas di cho sos de sue ños de los otros, los sus cep ti bles
so la men te de ser ol vi da dos. Ve nían así, blan da men te,
des li zán do se des de el oto ño, ca si sin to car la tie rra; yo los
es pe ra ba sen ta do, se midor mi do, ador me ci do por la lu ju‐ 
ria de sa ber lo. A ve ces co men za ban a lle gar a raíz de una
ho ja, un pen sa mien to o al go pa re ci do; es que es ta ba en
un óm ni bus y co mo un vie jo li cor que se ave ci na, un por tal
de rra ma ba su per fu me a ma de ra y a por tal, a tron co, re si‐ 
na, un güen to, ma no de bron ce, vie jas fa mi lias; o era ape‐ 
nas un ro ce de te las en la es ca li na ta del tea tro (te las que
se di fu mi na ban en la os cu ri dad) que me ha cía po ner me a
so ñar, ro zán do me la mú si ca, la os cu ri dad, el tac to de las
te las, el per fu me de los aba ni cos aca ri cia dos en pe num‐ 
bra, los an ti guos so ni dos que se des pren dían del vio lon‐ 
ce lo y el cla vi cor dio co mo una mú si ca de sue ños que es tu‐ 
vie ran por di sol ver se, su mi sos, hu mil des, re ple ga dos al
su b cons cien te.

Cuan do la es ta ción de los sue ños ya se ha bía ins ta la‐ 
do, yo ejer cía cier to do mi nio so bre mis fan ta sías, que la
prác ti ca, el ejer ci cio, acen tua ban por los días. Ya na da me
de te nía en el so ñar, y no bien me ins ta la ba en el jar dín, so‐ 
bre una si lla, en la igle sia, en el co me dor, al la do de la
abue la, echa ba a so ñar mis sie nes, mis ca be llos, mis bra‐ 
zos, mis miem bros, y a ve ces has ta la ca be za y los de dos
de la ma no so ña ban con in de pen den cia, co sas di fe ren tes.
Lo más tris te era rom per el he chi zo de los sue ños, pa ra co‐ 
mer o pa ra llo rar un po co, pa ra ha blar con los otros o ir de
pa seo. Pe ro pron to apren dí a so ñar en to dos la dos: de la
ma no de mi pa dre, ca mi nan do so bre el pas to, cuan do los
do min gos me sa ca ba a to mar el ai re, a cam biar el de la ca‐ 
sa por otro que olía a al men dros y a cas ta ños. Apren dí a
so ñar cuan do me ha bla ban, cuan do reía, mien tras pa re cía
aten to y si re sol vía las ecua cio nes de se gun do gra do, a so‐ 
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ñar en las fuen tes, en las glo rie tas, ba jo los pa raí sos y los
um bro sos jaz mi nes. So ñé de to do; en mis sue ños los ani‐ 
ma les eran enor mes, bri llan tes y sen si bles, co mo di no sau‐ 
rios, y so ñé con ma ri po sas, aves, ca ra co les, pie dras pre‐ 
cio sas, �or dos, Ru sia, Mo zart, ca dá ve res, re su rrec cio nes,
pi rá mi des, con cier tos y bos que ci llos.

La es ta ción de los sue ños ba ja ba a mí ca da ma ña na,
de ján do me su car ga, de la cual yo ex traía una man za na,
una �or, mu chos per fu mes y gru pos de sí la bas que me en‐ 
tre te nía en des com po ner, as pi ran do a com bi na cio nes
nue vas. Así su pe que el so ni do es una geo me tría que po‐ 
de mos com po ner, y el sig ni � ca do, ape nas una re fe ren cia
os ten si ble a las co sas que apren di mos a nom brar de ni‐ 
ños, en el tiem po de la obe dien cia.
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III. Oli ve rio

Los orí genes

Des de nues tros orí genes, he mos si do una fa mi lia muy
pro li ja

La lim pie za ha si do la ocu pa ción prin ci pal de las mu je‐ 
res de nues tra ca sa, y ca si la ex clu si va, si des con ta mos la
otra, la ta rea de pro lon gar la es pe cie y pro pa gar la fa mi lia,
em pre sa es ta que asu men con to tal dig ni dad y con cien‐ 
cia, de ma ne ra que ca da nue va pa re ja que se des ga ja del
tron co cen tral, pue de hon rar se de ha ber per pe tua do el
ape lli do ori gi nal en al gún re to ño, quien vol ve ría a por tar lo
en su se men, con su ar dien te pos te ri dad, su mán do se así a
la mar cha del mun do.

Des de pe que ños com pren di mos que esa era, a la vez,
la gran ta rea asig na da a los hom bres de la fa mi lia, pe se a
al gu nas apa rien cias que po dían su ge rir otra co sa. Ga nar
di ne ro, ad qui rir bienes in mue bles, ac cio nes de com pa ñías
ex tran je ras, in ver tir dó la res en ban cos pri va dos, cons truir
ca sas en bal nea rios, to do eso era co rrec to y es ta ba muy
bien vis to, pe ro las in ver sio nes, las ope ra cio nes en la bol‐ 
sa, los mue bles sun tuo sos, las lu cra ti vas es pe cu la cio nes,
las ex ten sio nes de cam po, los via jes de en tre te ni mien to,
las che que ras, los as cen sos a pri vi le gia dos asien tos en los
es cri to rios de las em pre sas, las sa las de jue go ins ta la das
gra cias a pro mi so rias con ce sio nes del es ta do, los be ne �‐ 
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cios que pun tual men te re mi tía mos a cuen tas en el ex te‐ 
rior, la pros pe ri dad de nues tras em pre sas fu ne ra rias no al‐ 
can za ban a di si mu lar, no po dían en nin gún ca so sus ti tuir
la ta rea fun da men tal de los hom bres de nues tra fa mi lia,
que era en tro me ter en el os cu ro óva lo ute rino de al gu na
pa sa je ra aje na a nues tro lar la go ti ta de se men im preg na‐ 
da con nues tro ape lli do, y des ti na da a con ser var nues tra
es pe cie, a per pe tuar nues tra fa mi lia.

Des de el mo men to en que esa in ver sión de se men se
rea li za ba, la ex tra ña por ta do ra de él, la ex tran je ra que ha‐ 
bía abier to sus pier nas an te uno de los nues tros, va ya a sa‐ 
ber lle va da por qué azar, se vol vía un ob je to ve ne ra ble,
dig no de nues tros ma yo res cui da dos, pa sa ba a in te grar la
fa mi lia, a ser una de las nues tras, se vol vía ra ma pre ña da
del fuer te tron co an ces tral, y nin gu na no ti cia acer ca de su
pa sa do, de su vi da an te rior, de sus cos tum bres, de sus
días has ta an tes de ayer, po dían exo ne rar la de aque lla car‐ 
ga ma ra vi llo sa, sagra da, de aque lla ben di ción que uno de
los nues tros le ha bía im par ti do en tre las in gles, allí don de
co men za ban la se l va y los ríos fe cun dan tes con su li mo.
Na da que hu bie ra he cho al gu na vez, na da que hi cie ra en
el pre sen te, po día se pa rar la de la es ti ma y del res pe to a
que se ha bía he cho acree do ra al ha ber re co gi do en su
vien tre el óbo lo ri tual de uno de nues tros hom bres. Des de
ese mo men to que da ba in te gra da a la co mu ni dad; sus
con tac tos con el ex te rior se di sol vían, pa sa ba a es tar ba jo
nues tra pro tec ción, ya na die ni na da po día res ti tuir la al
trán si to, a las ca lles, a la con fu sión de afue ra: ba jo nues‐ 
tros li mo ne ros y na ran jos, co mo ba jo la pro tec ción de un
ejérci to de ala bar de ros, sus días se des li za rían ya pren di‐ 
dos pa ra siem pre a los nues tros.

Apar te de pro du cir, pues, des cen dien tes (y con un hi jo
se con si de ra ba que aque lla mu jer ha bía cum pli do su ta‐ 
rea, que da ba exo ne ra da de los sub si guien tes, pe ro de
nin gu na ma ne ra po día des vin cu lar se del tron co cen tral,
de aquel miem bro de nues tra fa mi lia que ha bía ho lla do



El libro de mis primos Cristina Peri Rossi

13

aun que fue ra una so la vez sus te rri to rios, de rra man do su
lí qui do in se mi na dor allí don de pu die ra pren der la plan ta,
a�n can do sus bul bos a las pa re des in te rio res del úte ro),
las mu je res de nues tra fa mi lia no te nían otra ta rea más
que la de la lim pie za. Y se en tre ga ban a ella fe roz men te, a
de cir ver dad, co mo si fue ra esa la úni ca ma ne ra de so bre‐ 
vi vir, de al can zar la per fec ción y man te ner el pres ti gio de
la ca sa, la ho no ra bi li dad de la fa mi lia.

De mo do que cuan do no es ta ban de di ca das a la no ble
y loa ble ta rea de pa rir, ellas la va ban, sa cu dían, fre ga ban,
lus tra ban, bru ñían, ba rrían, que ma ban ho jas, en ce ra ban,
pa sa ban la as pi ra do ra, al coho li za ban los vi drios, blan‐ 
quea ban ro pa, bar ni za ban mue bles, se ca ban pla tos, fro ta‐ 
ban bron ces, per fu ma ban am bien tes, va po ri za ban es en‐ 
cias, lus tra ban cai re les y me ta les. He vis to fro tar con fre‐ 
nesí, du ran te me dia ho ra, la ca ni lla del la va bo, has ta de jar‐ 
la res plan de cien te; fre gar, has ta sa car lus tre (arro di lla das
so bre el sue lo y em pu ñan do el tra po con am bas ma nos,
sa cu dien do to do el cuer po que iba ha cia atrás y ha cia
ade lan te co mo po seí do de fre nesí amo ro so), la lí nea de
jun tu ra en tre bal do sa y bal do sa; pu lir con es me ro, co mo
quien aca ri cia la piel os cu ra de una mu cha cha, el án gel de
bron ce del lla ma dor; adel ga zar las te las, de tan to la var las,
has ta vol ver las trans pa ren tes; per se guir por la ca sa, con
sa ña y fe ro ci dad, los vue los des es pe ra dos de un ras tro de
pol vo que, en lo que ci do por la per se cu ción, in ten ta ba huir
por los co rre do res, pi sos y ven ta nas; tam bién así, con
igual ar dor, se ma tan las cu ca ra chas, las ma ri po sas, las
mos cas, las lom bri ces, los ca ra co les, las pe que ñas ara ñas,
las hor mi gas, ani ma les to dos ellos pro pen sos a des truir y
a en su ciar.

He mos per se gui do al pol vo has ta en el te cla do del
piano, don de so lía gua re cer se, cuan do ya no que da ba
nin gún lu gar se gu ro en la ca sa; en ton ces lo des ta pá ba‐ 
mos si len cio sa men te y, pro vis tos de ávi das fra ne las, caía‐ 
mos des pia da da men te so bre la pe lu sa blan ca que cu bría
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las te clas, gol peán do las y per cu tién do las, de mo do que
aquel sal va je blan co se eva po ra ra en tre nues tras te las.

Has ta que nues tra ma dre de ci dió clau su rar de � ni ti va‐ 
men te el piano, pa ra que su te cla do no sir vie ra de re fu gio
a los in tru sos blan cos. Des de en ton ces, el an ti guo piano
de co la no ha abier to más su bo ca, na die más ha vis to su
blan ca den ta du ra; aque lla son ri sa me lan có li ca y sua ve por
la no che, cer ca de las lám pa ras de pie, ya no se oye más.
Las mu je res se acer can a sa cu dir lo por en ci ma: qui tan el
pol vo de la ta pa, de los cos ta dos, de las dos ro sas de ma‐ 
de ra, ne gras, ta lla das en el cen tro, y lus tran los pe da les
ama ri llos, pri mo ro sa men te, ca da ma ña na; pe ro na die se
atre ve a mo ver le los la bios, a abrir le la bo ca, a mi rar le los
dien tes y las co mi su ras. Yo no sé si el te cla do aún exis ti rá;
a ve ces pien so que no, que se ha ido por la ven ta na, ha cia
el jar dín, por el ca mino de las tías.

Tam bién nues tras mu je res lus tran las ho jas de las mag‐ 
n olias y de los cas ta ños, y es her mo so ver las, al caer la tar‐ 
de, su bi das a sus es ca le ras de ma de ra, to can do las ra mas
más som brías, asien do por su ta lle ca da ho ja, mo ján do les
las pun tas y fro tán do las con ce ra. Así que dan las ho jas tie‐ 
sas y bri llan tes, co mo al mi do na das, y cuan do da mos nues‐ 
tras �es tas la gen te se de tie ne ba jo los ár bo les a ad mi rar
aquel bri llo tan ori gi nal, aque llos ár bo les tan lus tro sos que
pa re cen de men ti ra. Los muer tos fa mi lia res, al re po sar en
sus cá ma ras ar dien tes, tie nen el mis mo bri llo. Es en las
�es tas, pre ci sa men te, don de más se des ta ca la per fec ción
del re pu ja do, la lim pie za de los pa tios, el lus tre de las es‐ 
ta tuas, el bri llo de los me ta les, la pu li da frial dad de los
már mo les de la te rra za, ha cia la cual se in cli nan, con idén‐ 
ti ca vo ca ción, las ho jas lus tra das de los cas ta ños, y una lu‐ 
na me tá li ca, opa ca, me ro dea do ra.

En esas no ches, en los cla ros pa tios lle nos de fuen tes
vi gi la das por la blan cu ra de es ta tuas so lem nes y des nu‐ 
das, mi tío An drés se en tre tie ne en con fun dir a las vi si tas,
trans for man do lo real en fal so, y lo fal so en apa ren te men te


